Я жаждою томим, один ходил,
И в фантастических мирах один скитался,
И тропками я чудными бродил,
Мечтами странными тогда в пути питался.
Кого я только там не повстречал?!
И с кем я только там не побратался?
И мне приятна жажда та, и та печаль,
С которыми тогда я распрощался…
Человек в последний раз с видимым усилием копнул землю, а его жена в последний раз бросила в ямку крупную картофелину, которую вынула из цинкового ведра. Человек закопал её и, опершись о лопату, устало, но внимательно посмотрел на проезжую часть бетонной дороги. Она проходила рядом с его садом-огородом.
Там только что, резко взвизгнув тормозами, остановилась шикарная чёрная «Волга», и его любопытные сыновья побежали посмотреть, кто бы это мог там быть, и к кому…
Из машины вышли двое высоких молодых людей, одетых в строгие чёрные костюмы. Они, спросив что-то у мальчишек, направились прямо по узкой тропинке к небольшому картофельному полю, расположенному рядом с садово-огородным кооперативом. Человек с любопытством разглядывал подходивших к нему незнакомцев. За ними неторопливо шли ребятишки, о чём-то негромко разговаривая между собой. Жена человека перевернула ведро, в котором уже не осталось картофеля, отряхнула от пыли и устало присела на него.
Незнакомцы подошли к спокойно ожидавшему их огороднику и его сидящей жене, и один из них громко спросил:
– Вас зовут Горбунов Сергей Михайлович. 1934 года рождения, не правда ли?
– Да, точно.
– Это вы лежали в 1964 году в больнице после автокатастрофы?
– Да.
– Это у вас была ретроградная амнезия?
– Да. Она и сейчас ещё есть. Я до сих пор ничего не помню о том, что было со мной до больницы.