Бабочка под дождем
бьется о стекло
ведь ждет ее рай
за прозрачной стеной!
Пансион с картонными стенами и бумажными ширмами вместо дверей. Снаружи – Танжер… несколько улиц, темнеющих по мере того, как, мигая, гаснут фонари на старой съемочной площадке.(…)
Я иду следом за женой владельца по картонному коридору. Складная ширма выводит на улицу, и я делаю поразительное открытие: снаружи Танжера нет.
– Там же вовсе не Танжер! – восклицаю я.
Уильям С. Берроуз «Книга Снов»
– …Так, а сколько сейчас времени?
Часы на руке. Циферблат. Цифры в круг.
«…скорый поезд Алмата-Москва прибыл на шестой путь…»
Пыльные крыши вагонов. Серое небо, облака, шпиль наискосок. Птицы.
«…пиво, пирожки… пиво, горячие пирожки… пиво, горячие пирожки…»
Закурить. Отойду туда – сразу закурю. Закурю, постою и пойду тогда.
Сколько времени? Так. Одна сигарета. «Казахстанские». Сколько времени? Ты же смотрел. Два часа тридцать минут. Специально посмотрел и даже не увидел. Два часа тридцать минут, надо запомнить. Надо закурить, это последние «Казахстанские». Пачку оставь. Покурю и тогда.
«…нумерация вагонов от хвоста поезда… уважаемые пассажиры, электропоезд Москва – Рязань…»
Как же приятно закурить. Так сжимается горло. И этот дым из легких сквозь губы, этот звук выдоха, который только ты и слышишь. Мурашки по плечам, передергивает. Холодно немеют скулы. Приятно стряхивать пепел на асфальт. Мягкое тепло к пальцам от огонька. И недолгое счастье.
Крыши вагонов, сизый дымок над ними, небо, черный асфальт, старые ботинки, картонные коробки.