Иванъ Александровичъ Воловановъ проснулся, какъ всегда, въ половинѣ десятаго. Онъ потянулся, зѣвнулъ, провелъ пальцемъ по рѣсницамъ, и ткнулъ въ пуговку электрическаго звонка.
Явился лакей, съ длиннымъ люстриновымъ фартукомъ на заграничный манеръ, и сперва положилъ на столикъ подлѣ кровати утреннюю почту, потомъ отогнулъ занавѣси и поднялъ шторы. Мутный осенній свѣтъ лѣниво, словно нехотя, вобрался въ комнату и поползъ по стѣнамъ, но никакъ не могъ добраться до угловъ, и оставилъ половину предметовъ въ потемкахъ.
– Какая погода? – спросилъ Иванъ Александровичъ.
– Погода ничего.
– Что ты врешь? Почему-же такъ темно?
– На улицѣ темно: время такое. Въ это время всегда темно.
– Еще, пожалуй, дождь идетъ?
– Идетъ. Мокро до чрезвычайности.
– Вотъ дуракъ! Какъ-же ты говоришь – ничего?
– Какъ угодно-съ. Откуда теперь быть погодѣ? Ни лѣто, ни зима. Обыкновенно – слизь.