Двенадцатого мая 18… года кюре старой церкви города Дюнкерка проснулся в пять часов утра и собирался, как всегда, служить раннюю обедню, на которую приходило несколько благочестивых рыбаков.
Облачившись, он направился было к алтарю, но тут в ризницу вошел человек, явно чем-то взволнованный и обрадованный. Это был моряк лет шестидесяти, еще крепкий и бодрый, с открытым и честным лицом.
– Господин кюре, – крикнул он, – подождите, пожалуйста!
– Что вас привело сюда в такую рань, Жан Корнбют? – с удивлением спросил кюре.
– Что меня привело? До смерти захотелось обнять вас, господин кюре!
– Что ж, я не возражаю, но лишь после того, как вы прослушаете обедню.
– Обедня! – засмеялся в ответ старый моряк. – Вы думаете, вам теперь удастся отслужить обедню? Так я и позволю вам!
– А почему бы мне не отслужить обедню? – спросил кюре. – Ну-ка, объясните! Уже ударили в третий раз…
– Сколько бы раз там ни звонили, – ответил Жан Корнбют, – сегодня еще придется звонить, господин кюре. Ведь вы обещали сами обвенчать моего сына Луи с моей племянницей Мари!
– Так он вернулся?! – радостно воскликнул кюре.