«Ведь это как бы даже и не люди, а какие-то совсем особые существа, живущие рядом с людьми, еще никогда никем точно не определенные, непонятные, хотя от начала веков люди только и делают, что думают о них».
И. Бунин
Петровна.
Аглая.
Лизка.
Брошенный пионерский лагерь. Еще недавно тут копошилась под присмотром вожатых пионерская жизнь, проносилась по стадиону, где, взлетев на флагштоке, расцветал под солнцем синий, спортивный, почти свободный флажок, топталась теплыми вечерами на танцплощадке. Теперь же в лагере тихо. Лишь мелькают в разросшихся кустах какие-то бледные непионерские тени да блестит в лучах уходящего в этих местах каждый раз словно навсегда солнца Финский залив.
Рассвет. На крыльце одного из опустевших корпусов под развешенным бельем сидят какие-то две: бабки не бабки, женщины не женщины, а так, непонятно что. В ватниках.
Лизка. Аглайка-то… На пятый круг пошла, оглашенная!!! А число сегодня, интересно, какое?
Петровна (ворчит). Число!.. Какое может быть число ни свет ни заря? (Страшно зевает.)
Лизка. Опять чотьверг, что ли?
Петровна. Ну.
Лизка (тоже начинает ворчать). Третий день ведет себя как ненормальная! Я вот что не понимаю: вчера был чотьверг, позавчера чотьверг, и сегодня, как нарочно, снова он!.. Свихнуться же от этого можно! (После молчания.) Пусти диктора, Петровна?..
Петровна. Отстань.
Лизка. Число хотя бы узнаем.
Петровна. Лень. Потом.