Глава 1
Каждый школьник знает, где проходят границы России, а где находится центр «земли русской», ответить может только житель Новосибирска, ну или, по крайней мере, тот, кто посетил этот славный город. Между прочим, «средина земли русской» находится в Новосибирске на площади Ленина, на том самом месте, где сейчас расположена часовня Николая-чудотворца.
Хотя старожилы могут возразить, что это уже новая, современная часовня, и стоит она не совсем на «центре Российской империи» которое занимала старая часовня, но какие-то несколько метров в масштабе нашей огромной страны вовсе и не важны. Это такая мелочь! Зато сам центр земли русской, здесь в Новосибирске.
Ничего не скажешь, красив этот город. Сияет огнями окон знаменитый дом под часами, что на Красном проспекте, блистает в свете фонарей и прожекторов театр оперы и балета. Шелестит листва деревьев на проспекте Богдана Хмельницкого, который по-свойски зовут новосибирцы, а следом за ними и гости: Богдашкой.
Ох, до чего же пригожа Богдашка летом! Многоэтажки утопают в зелени деревьев, бабульки мирно беседуют на скамейках у подъездов, нет той суеты и спешки, которая характерна для больших городов.
Но сейчас идёт дождь, и у подъездов пусто. На одном из балконов пятого этажа, стоит по пояс голый шатен, лет тридцати, и от полноты чувств, подняв руку, указывая на дома, декламирует:
– За лживым фасадом больших городов,
За тонкой усмешкою зла,
Живёт человек, что к безумью готов!1
Устыдившись своего порыва и оглянувшись, не видел ли кто его выходки, парень уходит с балкона. В комнате у него, на самой середине, стоит мольберт, подсыхают краски на только что законченной картине. Любуясь картиной, шатен говорит: