В России даже ивы плачут. Плачут и пахнут.
– А почему они плачут? – спросил отца маленький мальчик.
– Потому что тоска их объяла невероятная, и они ничего с этой грустью сделать не могут.
– А мы можем им помочь преодолеть их тоску?
– Нет, сын, не можем, – сказал отец.
– Почему не можем? – мальчик с удивлением и детской наивностью посмотрел на мужчину.
– Они же нас об этом не просили.
– А разве им приятно тосковать?
– Нисколько, но они родились, чтобы тоской преобразить весь мир. Через слёзы свои, через сок, через боль. Понимаешь?
– Нет. Я не понимаю.