Читать онлайн
Гоэн

Гоэн

Аля Карамель

Все персонажи и юридические лица являются вымышленными, и любое совпадение с реально живущими или жившими людьми случайно и непреднамеренно.

Редактор Надежда Ворониченко

Дизайнер обложки Татьяна Вавилова

© Аля Карамель, 2020

© Татьяна Вавилова, дизайн обложки, 2020

ISBN 978-5-0051-7043-9

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

⠀

Гоэн, (го – префикс вежливости, эн – сам иероглиф).

1) В японском буддизме – хорошая, благоприятная связь с человеком, предметом или явлением, основанная на чистых намерениях. 2) Слово омонимично «5 йенам», так что считается, что если в коробочки для подношений в буддийских и синтоистских храмах бросить 5 йен, то будет обеспечена хорошая связь, которая приведёт к нужным последствиям.

Ольге Дунаевой

В моей жизни ты занимала немалое место, а в моей душе есть уголок, куда никто, кроме тебя, не мог заглянуть.

То, что мы были сметены за сотню лет

до нашего появления, это не повод,

чтобы даже не попробовать выиграть.

Харпер Ли, «Убить пересмешника»

Неважно, что надой записанный

Реальному надою не ровня

Всё, что записано – на небесах записано

И если сбудется не через два-три дня

То всё равно когда там сбудется

И в высшем смысле уж сбылось

А в низшем смысле все забудется

Да и почти уж забылось.

Дмитрий Александрович Пригов

Пролог

Что ж ты нигде не живёшь?

Все без тебя происходит…

Юрий Визбор

…Она стояла у края могилы и машинально бросала комья рыжей земли из приготовленного ведёрка на крышку металлического гроба. Осмыслить до конца факт своего присутствия здесь, на русском православном кладбище, которое и по другую сторону Атлантики выглядело точно так же, как и любое кладбище в России, не получалось. Те же лесопосадки, отделяющие одно поле от другого, те же вороны, покачивающиеся на гибких ветках, те же дятлы, нарушающие звенящую тишину. Та же вода, стоящая в размытых колеях, та же размокшая земля, нещадно пачкающая кромки дорогих штанин и досаждающая элегантным седым мужчинам со скорбными озабоченными лицами. Это представители похоронной компании, которые разыграли как по нотам этот тяжёлый для вдовца день.

Сначала – прощание с телом в зале похоронной компании, на которое пришло… пятьдесят, семьдесят человек? Она не считала. Потом – поездка на пустынное кладбище, где в маленькой тёмной часовенке молодой батюшка с такими голубыми глазами, как будто голова изнутри выстелена майским небом, долго пел «Со святыми упокой». Вокруг гроба стояло человек двенадцать-пятнадцать: родственники, друзья и соседи, в основном, русскоязычные. Они держали свечки, продетые через отверстия в центре бумажных тарелок. Эти тарелки, на которые капал воск, раздали суетливые бабушки, которые обитают, наверное, во всех церквях и погостах. Они берут на себя хлопоты, которые отвлекали бы батюшек от их богоугодных дел. Гости держали свечки снизу, под тарелками, из-за чего были похожи на фехтовальщиков, готовых сражаться… за что? Или за кого? Свою битву за жизнь новопреставленная проиграла, а у неё-то отваги и мужества было, пожалуй, поболее, чем у тех, кто провожал её в последний путь.

Когда каждый человек из группки бросил в могилу горсть земли, подъехал маленький экскаватор и ловко закидал яму, образовав аккуратный холмик. Интересно, подумала она, в России тоже сейчас используют экскаваторы? Не быстрее ли лопатой перекидать, чем маневрировать между могил? Похороны состоялись. Аккуратно обходя канавы с водой, люди двинулись по дорожке прочь от могилы, на парковку, к машинам. Глядя в спину удаляющимся незнакомцам, она почувствовала приступ паники. Они что, уходят, оставляя подругу здесь, в земле? Здесь прохладно, и декабрьское солнце хоть и светит ярко, но висит уже низко, и скоро наступят сумерки. Мы же не можем уйти, бросив её здесь, она же… замёрзнет. На ней лишь лёгкое платьице! Ей хотелось догнать уходящих и заглянуть им в глаза. Она попыталась увидеть на их лицах ответ на вопрос: это что, всё? Но на краешке сознания уже саднила горькая мысль: она только что похоронила подругу.

Часть первая

I

Приветствую тебя, пустынный уголок,

Приют спокойствия, трудов и вдохновенья,

Где льется дней моих невидимый поток

На лоне счастья и забвенья.

А. С. Пушкин

Из земли мы вышли, и тянет она нас сквозь асфальт, бетон и годы.

Борис Васильев, «Суд да дело»

Самые светлые воспоминания детства Тани Будаевой были связаны с деревенским домом, куда её с мамой пускали на лето дальние родственники. В обмен на «отдых на даче» мама должна была ухаживать за тётей Ниной, нестарой, но хрупкой здоровьем хозяйкой, проживающей в том же доме с мая по октябрь. Собственно, никакого ухода за Ниной не требовалось. Маме надлежало обустраивать быт во всех его деревенских проявлениях. Сколько воды в дом занесёшь, столько и вынесешь. Если хочешь помыться и постирать, топишь баню, носишь воду. Для полоскания белья следовало идти на пруд. В первый раз городская Таня пыталась полоскать бельё… прямо в пруду, как она видела в фильмах и на картинах в учебнике. Романтические представления девочки о деревенском быте были развеяны появившейся неизвестно откуда соседкой с палкой в руке. Она пасла овец (тогда ещё в деревне держали овец!) неподалёку и прибежала, чтобы объяснить незадачливой «дачнице», что воду из пруда надо зачерпывать ведром, переливать в таз, и уже в тазу полоскать. Грязную воду выливали тут же, в бурьян, в сторонку от пруда. Жители деревни использовали прудовую воду для мытья посуды, уборки, бани, стирки, ей поили скотину и собак, и потому содержали водоём в чистоте.

А ещё в пруду водились карасики величиной с мужскую ладонь… В обязанности мамы входило кормление кошек этими карасиками, пойманными в вершу¹, а ещё поддержание в ухоженном состоянии сада и огорода. Но хуже всего у мамы получалось быть компаньонкой Нине в просмотре дважды – вечером и повтор утром – каждой серии бразильского или мексиканского сериала, которые показывали по двум имеющимся телеканалам. В первый раз Нина смотрела серию для понимания происходящего, а второй – чтобы поплакать над судьбами героев. Просмотр этих бессмысленных телеисторий без какого-либо внятного развития сюжета давался маме с трудом, но это была единственная просьба Нины, и мама не могла ей отказать.

Позже Таня осознала, как тяжело было маме каждое лето впахивать в деревне, вставать с петухами и ложиться за полночь, дождавшись, когда наговорится с ней и отправится спать неуёмная Нина. Но год за годом мама соглашалась «отдохнуть на даче» только ради того, чтобы на лето увезти дочь из Новосибирска. Ни на санаторий, ни даже на лагерь денег не было, да и не отпустила бы она свою доченьку одну ни в какой лагерь. А совместная поездка у них была лишь единожды, когда отец купил билеты на поезд до моря, до Анапы – в 1986 году…

А что же Таня? Ещё будучи малышкой, она полюбила эту деревню, затерянную в необыкновенных, диких местах, и наслаждалась уединением и свободой. На ближайшие десять лет это удивительное по внутренней гармонии и чистой энергетике пространство станет местом её летнего отдыха и убежищем от житейских бурь.

Она приезжала в деревенский домик каждое лето, всеми силами приближая пятницу последней перед каникулами учебной недели. В десятке домов крайней, непроездной деревни доживали свой век пожилые селяне, чьи дети уехали учиться да так и осели в райцентре, Новосибирске, Питере и Москве. Примерно половину домов занимали дачники, такие, как Татьяна с мамой, приезжающие только в самое благодатное время года – летом. Таня не пыталась тогда разгадать загадку этого места, понять, почему ей так хорошо здесь, казалось бы, вдали от городских удобств, от общения с друзьями, от всего, к чему она привыкла и чем жила весь год. Здесь журчал родник с чистейшей и леденющей водой, шумели леса с россыпями земляники и черники, грибами. Чуть в глубине леса стоял дикий малинник с душистыми, чуть завялеными ягодами. А главное, что влекло сюда, в эту деревню – это воздух, густой от аромата свежескошенных трав, парного молока и дыма, струящегося из трубы русской бани. Он был совершенно необыкновенным, и организму городского жителя требовалась порой пара дней, чтобы привыкнуть к такому содержанию кислорода. Таня удивлялась: поначалу ходишь сонный и ленивый, а потому, через пару недель, наступает окончательное расслабление – когда полностью забываешь о городской жизни, когда ловишь себя на том, что не знаешь и не хочешь знать не только который сейчас час, но и какое сегодня число. Зачем время? Хочешь есть – ешь, хочешь спать – спи, живи в гармонии с собственным организмом, с природой. А какой день, узнаешь, когда громкие сигналы клаксона потревожат сонную сельскую тишь – приехала автолавка, значит, сегодня суббота, пора топить баню и резать веники…

Девочка любила каждую минуту деревенского летнего дня. Она просыпалась под мерное звяканье ложки о края алюминиевой кастрюльки: на кухне, отделённой от единственной комнаты тонкой перегородкой, мама помешивала кашу на плите. Она засыпала под разговоры мамы и тёти Нины, под тоскливый писк несытых комаров, ощущая, как гудят набегавшиеся по некошеной траве ноги. Удивительное дело: с годами и селяне стали относится к дачницам как к хозяйкам дома, а не как к бедным родственницам, кем они на самом деле являлись. Да и сама Таня привыкла так думать. Почтальон передавал с пастухами письма и телеграммы «в дом Будаевых», чтобы не ездить на велосипеде самому. Так и стали его назвать – дом Будаевых.

В девяносто седьмом умерла соседка справа, старенькая дачница Антонина. Умерла она в городе, вдали от соседских глаз. Об этом Будаевы узнали от её родственников, живущих в соседнем селе, когда те вдруг явились, увезли газовые баллоны и законсервировали на зиму её дачное хозяйство. А весной девяносто восьмого дочь Антонины объявила, что продаёт дом матери вместе со всеми тридцатью сотками земли, фруктовым садом, ягодными кустами, прудом – короче, всем, что есть на участке. На майские праздники в доме появился новый хозяин Аркадий – «челнок», разбогатевший на перевозке одежды из Турции – и с энтузиазмом взялся обустраивать и своё хозяйство, и деревню в целом. Он пробурил скважину и установил колонку прямо в деревне, провел телефонную линию, повесил спутниковые «тарелки»: зимой селянам было нечем заняться, и десятки телеканалов на выбор – это спасение от скуки.

Из чувства добрососедства Аркадий отправил свою бригаду на участок Будаевым. Хозяйство преобразилось! Поставили новую баньку, да не из двух традиционных помещений, а из трёх – предбанник, моечная и парилка, с тем, чтобы сохранить пар чистым от мыла и моющих средств. Перебрали фундамент и подняли дом, поменяли крышу, переложили печку и трубу, построили новую террасу, обнесли участок новым забором – всего, что было сделано по дому и по участку Аркадьевой бригадой, и не упомнишь. Здесь, в деревенском доме, уже по-настоящему похожем на дачу, Татьяна с удовольствием проводила всё выдававшееся свободное время. Сюда же убегала «всё обдумать», когда нужно было принять важное решение… Здесь пряталась сама от себя, здесь искала помощи и совета… У каждого человека должен быть такой уголок, такая «норка», куда можно убежать, затаиться, чтобы собраться с мыслями, отдохнуть душой и телом. Как ни менялась её жизнь, как ни сменялись одни заботы другими, казалось, здесь всё остаётся неизменным…

…Спустя годы она пересматривала деревенские фотографии и радовалась, и благодарила юную себя за то, что сфотографировала всё это: гроздь калины под забором; крапиву у облупившегося ящика с газовыми баллонами, замок от которого насквозь проржавел, а ключ – давно утрачен; осевшую кладку с раскрошившейся белёсой глиной; лопнувшие от спелости вишни, валяющиеся в траве, и ос над ними; рыжие настурции и бордовые флоксы. Такая нежность, такая полюбленность льётся из каждого кадра: камень, нагретый на солнце; перевёрнутые вымытые банки на штакетнике; тряпка сюзюлёвого цвета, некогда бывшая маминой юбкой, держась за которую Таня училась ходить; алюминиевый ковшик в двадцатилитровом молочном бидоне с родниковой водой; колобашка для воды, у которой нерадивый соседский работник Ванька оторвал ручку при поднятии канистры из родника, в чём не признаётся. Вот они, старухи – баба Валя, баба Надя, баба Маруся – нарядные, плоть от плоти этой земли и ещё не лёгшие в эту же землю. Вот коровы – все одной масти, тёмно-коричневые, почти чёрные, с белыми мордами. Вот просто дорожная пыль, не прибитая грибным дождём только потому, что её укрыли лопухи размером с человеческий рост. Если бы Таня стала писательницей или художницей, она бы запечатлела всё это – и дождь, и пыль, и лопухи – в каком-нибудь бессмертном произведении. А пока она бережно хранила их – нет, даже не в памяти, а на уровне ощущений – в своём сердце.