Книга
Считалка

Война опаляет своим огненным дыханием всех, кто соприкасается с ней. Мужчины, женщины, бойцы и мирные люди. Страшно и горько, когда страдают невинные дети. И неважно кто и из-за чего воюет. Смерть собирает свой урожай не смотря ни на что. Так и эти две девочки – подростка видят трупы, страдания. Рушатся все ценности, поэтому можно курить, участвовать в наркотрафике, воровать, драться, одним словом пытаться выжить в условиях хаоса и разрушения привычного мира. Кто ответит за это? В современном мире нет ответственных за развязывание войн. Есть бизнес, есть интересы, но ответственности нет. А, жаль. Тамта Мелашвили подарила нам самобытное пацифистское произведение. Недетские книжки адресованы прежде всего молодым людям и взрослым понимающим читателям. Серия этих книг отличается необычной отрывающейся по пунктиру обложкой, которую можно использовать в качестве закладки. Под белой обложкой от глаз читателя скрывается яркая, цветная.

Наткнулась на «Считалку» случайно в одной из подборок электронных книг. К ней был прикреплен тег «Самая страшная книга», и вышла она в серии «Недетские книжки». Скачала книгу и решила прочесть, чтобы узнать, что такого жуткого в ней.

Книгу осилила быстро – повесть совсем небольшая. Читала, а внутри все холодело. Тамта Мелашвили пишет про войну в Грузии честно, просто, без лирических отступлений и излишнего пафоса. Она просто предлагает посмотреть на события глазами тринадцатилетней девочки Кетеван, названной в честь святой великомученицы Кетеваны, царицы кахетинской (случайно ли?).

Кнопка (так все зовут Кетеван) и ее подруга Нинцо живут в деревне, замершей в ожидании открытия гуманитарного коридора посреди заминированных полей. Из жителей – только старики, женщины да дети, всех мужчин забрала война. Кто-то ожесточился, кто-то впал в апатию, кто-то спился, кому-то все равно. А Кнопка и Нинцо стараются выжить посреди всего этого безумия, которое для них давно стало привычной действительностью.

Книга о том, как война медленно убивает человеческое в людях, уродуя их души. И о том, что кто-то может и в таком ужасе жить по совести.

А еще книга о выборе, перед которым ставит война. Взять ли вещи из брошенного жильцами дома? Отдать ли подруге похоронку на отца или же смолчать («Самый красивый был самолетик твоего отца, Нинцо. Он летел дольше других»)? Переносить ли наркотики через границу? Украсть ли детское питание для умирающего с голоду братишки, ведь у матери давно пропало молоко? Похоронить ли «чужого» мертвого («Мертвый есть мертвый, сказала Тебро. У мертвых ихнего и нашего нету»)?

И, конечно, же «Считалка» про Кнопку и Нинцо, которые повзрослели до поры и взвалили на себя груз забот о своих ближних. Но, несмотря на всю «взрослость», и Нинцо, и Кнопка – дети, подростки. Потому Кнопка-малышка и поверила в последнюю минуту, что она «птичка, жаворонок в небе», и, как заклинание, повторяла считалочку «Сойка-зяблик-перепелка, дятел-жаворонок-пчелка…».

P.S. На книге, конечно, стоит помета «18+», но если родитель понимает, что нецензурная лексика на страницах книги – средство речевой характеристики, а о проблемах, которые поднимаются в «Считалке» необходимо говорить с ребятами, уже вставшими на путь взросления, то пусть он обязательно даст прочесть эту книгу своему ребенку.

«Считалка» – дебютная повесть молодой грузинской писательницы Тамты Мелашвили. Речь там идет о грузино-абхазской войне начала девяностых. Но не только о ней, обо всех войнах в целом говорит Тамта Мелашвили, против каждой отдельной войны и всех войн в целом она протестует.

Повесть стилизована под поток сознания тринадцатилетней Кетеван, по прозвищу Кнопка. Это бурная река ее чувств, мыслей, злости, горечи, разочарования, в которую, теряя кавычки, абзацы и заглавные буквы, врываются хлесткие фразы ее подруги Нинцы, разговоры соседей, стенания матери.

Ровесницы Нинцо и Кнопка всюду вместе: «Не видишь, что нас двое?». Нинцо слишком рослая и фигурстая для своих лет, а Кнопка потому и зовется Кнопкой, что очень уж мала. Живут они в деревне, запертой в центре военного конфликта. Все мужчины любо воюют, либо убиты на войне. Оставшиеся жители все ждут открытия гуманитарного коридора в ближайшем будущем, но никто уже всерьез не верит в это. И все, что им остается – это жить настоящим.

А в настоящем некому схоронить убитого, что смердит в овраге, у молодой матери пропало молоко и ее ребенка вот-вот ждет голодная смерть. В настоящем калека в полусумасшедшем бреду расстреливает из автомата пустоту («Вы не стреляете, я буду стрелять. Войны хотите, вот вам война!»), мать и дочь сжигают вещи погибших на войне мужа и сына, отца и брата, а главное развлечение местных ребятишек – поглазеть на разлагающегося покойника. Страшно, а еще жутче от того, что все привыкли к такой жизни, и даже тринадцатилетние девчонки уже так устали боятся и свыклись с действительностью, что просто стараются выжить, не надеясь на взрослых. Вместе воруют вещи, собирают подорожник, слушают музыку в брошенном доме, переносят наркотики через границу.

Раз только не смогла Нинцо пойти со своей подругой. И Кнопку-малышку не спасла ее легкость птички от безжалостного минного поля, видно, где-то она замешкалась…

Война закончилась, все войны рано или поздно заканчиваются.

У этой книги есть один недостаток: благодаря небольшому объему ее можно прочитать чуть больше, чем за полчаса. А осознавать прочитанное придется куда дольше…

В мой родной город война пришла в прошлом году. И до сих пор на улицах можно найти множество напоминаний о тех событиях. Когда ты находишься далеко от родных мест, то страх усиливается в сто крат. Смерть, взрывы, люди в форме и голос мамы в телефонной трубке «Да, стреляют с утра. Нет, не страшно. Мы привыкли».

Именно поэтому мне так важно было прочитать эту книгу. Через всю книгу рефреном проходит вопрос «Когда все это кончится?», на ее страницах можно найти много боли и отчаянья. А самое страшное – это то, что героиням всего по тринадцать лет. В этом возрасте нужно впервые влюбляться, а не думать о том, как похоронить разложившийся труп или что сделать с похоронкой!

Мне кажется, что таких книг должно быть как можно больше. И война в них должна быть еще уродливее, еще отвратительнее, все равно это не сравнится с настоящей реальностью. Детей нужно учить презирать войну, а не готовить себя к роли «пушечного мяса». Возможно, тогда наконец-то вырастет хоть одно поколение, знающее что такое «война» только из произведений искусства.