Когда выпускник военно-морского училища приходил служить на флот, он проходил обряд инициации, который существовал в те времена, когда я впервые ступил на палубу боевого корабля. Это называлось «прописка» или «допуск к столу».
Не успел я обжиться в каюте, как раздался телефонный звонок. Состоялся короткий диалог. Я представился как положено:
– Командир электронавигационной группы лейтенант Черных. Слушаю вас.
– Чудак ты, лейтенант (слово, понятное дело, было другое, но созвучное).
– А кто говорит?
– Да все говорят!
В общем, как выяснилось, это была стандартная шутка старослужащих матросов-годков. Ничего себе, думаю, начало!
После обеда ко мне подошел незнакомый капитан-лейтенант в лоснящемся кителе, заговорщицки отвел меня под руку в сторону и сказал:
– Слушай, лейтенант. Прописаться бы надо.