День начался как обычно: меня разбудил компьютер.
«Пи-пи-пи-пи».
«Пора просыпаться. Все параметры вашего организма в норме, дальнейший сон ухудшит ваше самочувствие», – объявил монотонный голос.
«Пи-пи-пи-пи».
Я открыл глаза. Экран, закрывавший большое, во всю стену окно, пополз вверх, в комнату хлынул поток утреннего света. Я встал и отправился в душ. Постель погрузилась внутрь кровати, в стене открылся потайной шкаф, и кровать надежно спряталась в шкафу, освободив от себя пространство. Как только закрылась дверь душевой кабины, компьютер сообщил:
«Оптимальная температура воды – 31 градус».
Из душевой насадки, на потолке кабины, полилась вода. Я неподвижно стоял под тугими струями, чувствуя, как вода массирует мое тело.
«Сеанс окончен, включаю режим сушки», – раздался все тот же монотонный голос.
Со всех сторон на меня повеяло теплым воздухом. Обсохнув, я обернулся полотенцем и вернулся в комнату.
«Температура наружного воздуха – + 18 градусов, предлагаю одеться следующим образом», – из стены выдвинулась стойка с одеждой. Просмотрев пару вещей, я выбрал серый комплект из тонкой шерсти.