День начинается с низких глубоких басов, бесшумно светлеет небо и будит город:
– Вставай, вставай, новый день принесет новые чувства!
И вот бэк-вокалом чайки ведут свою мелодию; шум шин, крики детей, клаксоны, скрип деревянных подмостков, брошенных через яму, вырытую за ночь строителями.
У города своя мелодия, и она не повторяется.
Декаданс, бокал с толстым дном, темный янтарь напитка, строгий костюм. Тут же шорты и пыльные ноги в шлепанцах. Рояль и разбитая гитара. Панамки, банданы, бейсболки, кепи, сомбреро. Гладкий ламинат волос, курчавый беспорядок, ритм светофоров и далекий шум моря, который врывается в общий гул.
Слушая ритмы Аликанте, натираю перила балкона до блеска. Седобородый коренастый рабочий в оранжевом жилете и каске приветственно машет рукой и начинает петь настоящую серенаду. Смысл ее примерно такой: прекрасная незнакомка так хороша, что заставляет небо, солнце, облака, ветер и меня любоваться ею.
Двое других рабочих присоединяются в терцию. Поют прекрасно, а капелла, и я, как и полагается в особо трогательных случаях, прослезилась, улыбаясь.
Нет ничего во мне такого, что есть в нынешних красотках. Но этот подарок наполнил таким теплым и настоящим, что захотелось немного похвастать. Впрочем, женщин здесь любят, и будь я даже горбатой, беззубой, лысой столетней ягой, мне бы всё равно спели.
В Аликанте меня не покидает чувство, что я всё время иду по красной ковровой дорожке.
Это Испания…