– Я открыл планету, еще более смертоносную, чем Пирр… Я говорю «смертоносную», потому что она содержит наиболее опасную из всех существующих форм жизни. Более быструю, чем шипокрыл. Более злобную, чем рогатый дьявол. Более упорную, чем когтистый ястреб. И этому перечню нет конца. Я нашел планету, где постоянно живет это создание. – Ты говоришь о человеке? – Спросил Керк, как обычно, сообразивший быстрее остальных… – Да…
Гарри Гаррисон, "Конные варвары"
Всё начинается с того, что однажды на полу своей квартиры ты обнаруживаешь кровавые капли… Они тянутся по линолеуму от спальни до кухни. Несколько размазанных капель.
Поначалу ты думаешь, что у собаки опять течка. Такое бывает регулярно.
Наденешь на неё старые семейные трусы с пришитым изнутри большим куском ваты – и собачья менструация тебя больше не будет беспокоить.
Но на этот раз всё не так.
На этот раз собака поранила лапу. Кровь капает именно из лапы.
Замазываешь рану йодом, бинтуешь и принимаешься за решение прочих насущных проблем.
А через несколько дней ты видишь, что кровоточить начала и другая лапа.
А потом и третья…
И ты понимаешь, что всё не так просто.
На лапах собаки появляются отвратительные свищи, похожие на ломтики мяса, застрявшие меж пальцев…