Для подготовки обложки издания использована художественная работа автора.
Каково быть той вещью известной -
Чужие избытки на одного.
Пусть грязен облик, но быть полезной,
Напоминающей поганое ведро.
Тобою играют, тушат огонь,
С дымом только ветер воркует,
Но никто не приложит ладонь,
Никто не поцелует…
(Коридор. Табуретка посередине. На табуретке пепельница)
(Входят двое.)
Стафонов: Ну, сколько можно?
Жить так дальше, и все осторожно
В карманах руки. Плохо спим?
Айда, пойдем подымим.
Логозин: То верно, то верно. Даа…
Порой вздохнуть и выдохнуть не получается…
Стафонов: Слушай, мне новый приезжий
Так не нравится. Так достал.
Логозин: Это Федор Стриблежий.
Да, паренек то удал.
Стафонов: Так вот взгляните на него,
Как он смотрит и на что,
Кого он собака тут ставит
И что из себя представляет.
О! Кто у нас тут появился,
Не запылился, заявился.
(Входит кто-то)