Книга
Без любви весь мир – пустыня

ОСОБЕННО ИНТЕРЕСНОЕ. Драматургию Чехова гораздо больше его современников не понимали и не принимали. Б. Д. Дрозд считает, что это потому так, что, в отличие от искусства в целом, пьесы Чехова обращались не к чувствам читателей и зрителей, а к их уму. Тогда конечно…

Для всего своё время. В том числе и для определённых ОШИБОК. Есть такие, от которых нужно избавляться ещё в юности: иначе будет и поздно, и чревато. И это, прежде всего, касается избавления от иллюзий в отношении к любви и от идеализации женщины… (Я очень упрощаю и поэтому невольно вульгаризирую, наверное: хочу только выделить аспекты анализа жизни и творчества писателя.)

Главная причина многих взрослых несчастий человека – недолюбленность в детстве. Но она же и причина «умности» нередко… Не новость, конечно, но очень уж яркий прмер…

Многие писатели (и вообще люди) подсознательно устанавливают себе пределы жизни и потом так же бессознательно стремятся их «выполнить».

О книгах и воспоминаниях о Чехове: Л. А. Авиловой, О. Книппер-Чеховой, И. Бунина, Л. Шестова, Д. Рейфилда…

О странных объяснениях в любви у героев Чехова. О Чехове как самом «смертоносном» из всех писателей. О др. странностях в его произведениях («на одну пьесу „Чайка“ шесть безнадёжных любовей – это уж слишком даже для Чехова»). Необычная (не школьно-традиционная) трактовка пьес. (Но она абсолютно совпала с моим пониманием их!)

ЕЩЁ О ЧЁМ. Об обратной стороне (вреде и последствиях) «чистой возвышенной любви». И стоит ли чувство таких жертв… О роли страхов в жизни любого. Почему Бунин считал, что брак Чехова ускорил его уход из жизни. Почему О. Книппер решилась на этот брак. Об очень странном (тем более для врача) отношении Чехова к своему здоровью. О причинах беспощадности и безжалостности Чехова в оценках людей и себя и «неодолимой привычке к объективности». О провинции в России: реальной и чеховской. Об отцах и матерях героев Чехова, которые все как на подбор играют неблаговидную или отрицательную роль… И ещё много-много всего!

О ЧЁМ «ТА СТРАНА». Это сборник рассказов о разном. Умерла одна из двух сестёр, которые были очень похожи не только внешне. И у общих их знакомых просто едет крыша, когда они приходят в гости к оставшейся… Здоровый и благополучный М. не может спокойно проходить мимо попрошаек, мучаясь вопросом: подать или не подать. (Так и вспоминается совет одной Ж. в книге Л. Улицкой молодой подружке, мучающейся «похожей» проблемой: «Дай и успокойся!»). И он решает сам побыть на его месте… Нормальные мальчики травят соседского слишком интеллигентного мальчика, а один вдруг спасает его от своих друзей. Вдруг они встречаются взрослыми, а дальше… А дальше непонятное нечто в их встрече: чт было реальным, а чтО нет… О воле к жизни и унынии («болен тот, кто сам не хочет быть здоровым»). О сострадании как снисходительности к слабости, а значит и оправдании её. (Но это якобы не авторский текст, а его героя, который потом ещё «имеет наглость» спросить: «Почему ты смотришь на меня так???» О старых «шишках», которые не понимают, что они уже давно умерли. Но, не исключено, что это лишь такие представления у нас о тех, кто на самом деле и теперь «живее всех живых». О роли климата в жизни русского (= российского) человека. О похмельях как подготовке к смерти…

Писатель В. Ахрамович (которого В. Пелевин считал своим учителем; такой же, кстати, если не «хлеще», в хорошем смысле!) сказал, что если есть сумасшедшие писатели, то должны быть и сумасшедшие читатели… (Или наоборот?) Ещё кто-то назвал определённый род писателей «штучными» писателями. Я думаю, самые лучшие писатели себя просто не пиарят. Поэтому и не так известны, как заслуживают…

ОДНА ЦИТАТА ИЗ «ТОЙ СТРАНЫ» (когда-нибудь напишу отдельный пост). «Водка в России, как и чай, не роскошь, а средство существования…»

ВПЕЧАТЛЕНИЕ. Я очень согласна с обоими авторами. Т. е. с тремя. Во всём. У меня точно такое представление о и «мировом порядке», и о взаимоотношениях личности с ним. А главное – как уживаться с тем, что не можешь изменить. (Если хватит ума отличать, что можешь, а что нет…) И ещё в том согласна с авторами и героями, что на Земле другого «порядка» нет и не может быть… Поэтому узнать об этом кому-то чем позже, тем лучше… А кому-то… наоборот. Им, думаю, особенно будут интересны такие откровенные книги…

ЦИТАТЫ.

«Не любить людей, особенно своих ближних, и не щадить их – худшей старости даже нарочно не придумаешь. Это уж точно наказание. Дети описаны героем с „неодолимой объективностью“, а значит без любви…

«…когда творчество молодого писателя начинается с критической тенденции, отрицательной и отрицающей… тогда есть очень большая вероятность в том, что творческий путь его будет недолгим. И начало литературной деятельности в духе юмора здесь не является исключением… рано он почувствует „усталость“, надорванность, бессилие души, а впоследствии и общее жизненное утомление… И одна из причин (или факторов) этого ощущения ранней старости, бессилия, надорванности, утомления – в начале писательского пути с „конца“… Примерам несть числа…»

«Неужели Россия так скудна, бедна, однообразна и убога, что в ней столько несчастного, скучного и страдающего и тёмного? Ведь жизнь в своей главной сути неизменна от времён Христа и до наших дней. И люди в своей сути неизменны. И неужели в ней так мало солнца для русских людей?

Почему же они (русские классики) показали Россию такой?..»

«Есть ещё один вопрос, самым прямым образом сказывающийся на здоровье писателя… – вопрос о количестве смертей в произведении писателя. Чехов – самый „смертоносный“ писатель в русской литературе…

Не можешь вывезти груз – не трогай тему. Это негласное правило для литератора… Дай герою надежду»

Чехов знал этот свой большой недостаток: «не даются проклятые концы, герой – или женись, или застрелись»…

Знал. Но…

Вообще русские писатели расправляются с героями без церемоний… это одно из самых слабых мест русской классической литературы…» (Другое «слабое место» – мало писали о достоинствах и достижениях русских людей.)

Страдание становится главной темой его творчества…»

«В женщинах ему не нравилось многое. Главное – они страшно быстро привыкают и начинают распоряжаться: твоим временем, имуществом, жизнью, судьбой… Они, как кошки, которых он, по воспоминанию А. Куприна, терпеть не мог…»

«Но любовь, счастье как раз чаще всего обходят стороной людей культурных и развитых…»

«Ведь в итоге получается, что чем выше растёшь и карабкаешься, тем меньше у тебя шансов на личное счастье. Даже и помыслить об этом невозможно. Но так получается по чеховской логике».

«Как бы это так жениться и найти такую женщину, чтобы как бы наполовину быть женатым, а наполовину холостяком. Одной ногой там, в семье, а другой – тут, в любимой холостой, одинокой жизни.

Он и тут покушался на первоосновы: на узы брака, святые, как сказали бы ещё тогда, в его времена. Как бы найти выход?..»

«Личная культура человека – идеал Чехова. И этот идеал не расходился с делом, со словами…»

«…Женился ведь на актрисе, так что неси свой супружеский крест до конца…»

«Расстояние и дистанция – непреложные для него вещи в любви, и Чехов держит и дистанцию, расстояние чётко…»

«…Камень бы тронулся от этого Ольгиного письма, но он не едет. Сидит и сидит в своей ялтинской „башне“…»

«Чехов внутренне успокоился, и это внутреннее успокоение, как это ни странно и в то же время как ни закономерно, перестало подпитывать его творческую энергию. И это одна из причин того, что он мало и редко пишет, не побуждается к творчеству. Сильные душевные переживания и потрясения уже ушли из его жизни, а они в огромнейшей степени вдохновляли его. Как писатель он сформировался на отрицательных эмоциях, на недостатке и жажде восполнить этот недостаток. Душевный внутренний покой – не его творческое состояние…»