Читать онлайн
Город, которого нет
Город, которого нет
Благодарности
Моей жене Элеоноре, которая серьезно прониклась судьбой Вениамина Фогеля.
Ольге Ивановне Орловой за подбор необходимых материалов и прекрасные фотографии Старой Москвы, а также – рецензирование.
Ирине Володиной за редактирование и превращение рукописи в нечто читаемое.
… Исторический роман
Сочинял я понемногу,
Пробиваясь, как в туман,
От пролога к эпилогу.
Были дали голубы,
Было вымысла в избытке,
И из собственной судьбы
Я выдергивал по нитке.
В путь героев снаряжал,
Наводил о прошлом справки,
И поручиком в отставке
Сам себя воображал.
Вымысел не есть обман,
Замысел – еще не точка.
Дайте дописать роман
До последнего листочка…
… Каждый пишет, что он слышит,
Каждый слышит, как он дышит,
Как он дышит, так и пишет,
Не стараясь угодить.
Так природа захотела,
Почему, не наше дело,
Для чего, не нам судить.Б. Окуджава
Предисловие
Это рассказ о Вениамине Фогеле из цеха аптекарей Фогелей. Хотя, как показывает жизнь, настоящим аптекарем он так и не стал. Но в свободное время в аптеке подрабатывал.
Вениамин, или Венька, был несколько меланхоличным. Высокий, рыжеватый и глаза голубые. Все в жизни воспринимал, следуя поговорке – делай, что должно, а там уж все само сложится.
Иногда правда, не все складывалось, но на то она и есть – жизнь.
Наш герой прошел в СССР все невзгоды, сопутствующие тому, советскому времени. И счастливые моменты были, но не так уж и много. Но – были.
И остался жив. Что само по себе удивительно. Учитывая времена, в которых он проживал.
Он приехал в Москву в 1925 году и был поселен со своей семьей в бараке Аптекарского переулка. Так и остался там.
Иногда встречается со своими друзьями по двору, школе.
Разговаривают разговоры, вспоминают близких. Друзей. Многих нет и уже не вернешь. Остается только кричать небу – что же ты наделало!
Но молчат облака, звезды, дожди и туманы.
Просто – молчат.