Как вы помните, в конце 2000-х служил я в санитарно-эпидемиологической лаборатории в одной из частей синеокой. Сижу как-то вечером, перебираю бумажки, готовлюсь к низкому старту на электричку, чтоб наконец-то домой ехать. А тут звонит на столе «военный телефон».
– Привет.
«Привет» по военному телефону – это либо Сашка, начальник пятого медпункта, тогда всё в порядке, может, позовёт чай пить. Либо Виталик, хирург со второго этажа, что уже слегка подозрительно. Либо Серёга, дерматолог из медроты, тогда точно трындец. Этот просто так звонить не будет. А голос не узнать: трубкой «военного» телефона в случае чего можно отбиться от полуроты китайцев, а вот с основными функциями у неё плохо.
– Ты кто? – в лоб спрашиваю я.
– Сергей.
Ну бли-и-ин. До электрички полчаса.
– Вы ошиблись номером, – говорю. – Пи-ик, пи-ик, пи-ик.
– Тут проблема, – игнорируя моё пиканье, бормочет дерматолог.
– Абонент временно недоступен.
– Какой абонент? Я тебе по внутренней связи звоню.