Отработал две трети смены, осталась треть.
…А недели похожи на годы, месяцы – на века…
Никогда не хотелось мне быть смотрителем маяка.
Никогда, но ведь надо кому-то за ним смотреть!
Что смотрителю делать? Да, в общем-то, ничего.
Автоматика. Но кому-то положено быть при ней.
По инструкции нужно живое разумное существо.
А инструкции составляли конструкторы – им видней.
Я сижу, надо мною звезды… Или наоборот…