В детстве я разговаривал с дождём, ветром и даже со снегом. А теперь всё больше молчу. Молчу я, молчат и они. Потому что теперь, в общем-то, и нечего сказать.
Я перестал удивляться. Мне уже не кажется всё таким огромным и удивительным.
Времена меняются. И времена, и время идут по кругу. Зима, весна, лето, осень, зима.
Стрелки на часах вроде бы тоже бегут. Час, два, три.
Хлоп, уже и вечер.
Привычка не заострять внимание и обходить острые углы сделала своё дело.
Вот кухня в старой квартире в старом-престаром доме. В центре единственного города на земле.
Живу постоянно в нём. Лишь иногда только, выезжая куда-то по делу или просто так, воочию убеждаюсь, что да. Да, на земле есть ещё и другие населённые пункты.
Поставлю чайник на плиту.
Синего цвета газовый огонь произведёт уютное шипение, и чайник заворчит.