© Валентин Катасонов, 2020
© Издательский дом «Кислород», 2020
© Дизайн обложки – Георгий Макаров-Якубовский, 2020
Вашему вниманию, уважаемый читатель, предлагается книга, представляющая собой сборник статей и очерков, посвященных творчеству великого русского писателя Федора Михайловича Достоевского. Не так давно вышла моя книга по художественной литературе[1], где я уже касался некоторых произведений Достоевского и поднятых в них вопросов. Пытаясь в той книге выявить самых талантливых и глубоких русских писателей XIX века, я назвал трех: Александра Пушкина, Николая Гоголя и Федора Достоевского. Меня тогда особенно «зацепил» Достоевский. После выхода той книги я продолжил размышлять над романами, повестями и рассказами Федора Михайловича и класть на бумагу свои размышления. Появилось достаточно много статей и очерков, которые я решил сложить в сборник, который вы держите в руках.
Всю художественную литературу я условно делю на две части. Первая – та, которая может быть на момент выхода произведения очень интересной, захватывающей и интригующей. Одним словом, востребованной читательской аудиторией. Но проходит лет десять (условно), и она превращается в макулатуру. Мягко говоря, происходит «моральное старение» произведения. Такой продукции из «литературного цеха» выходит 99 % (условно). Другая часть – произведения, которые со временем становятся, наоборот, все более актуальными и востребованными. Таких – (условно) 1 %. Это, наверное, то, что и называется классикой. Так вот, произведения Достоевского – именно тот один условный процент. Может быть, при жизни Федора Михайловича многими его современниками они воспринимались настороженно и даже враждебно. Писателя обвиняли в «неадекватности» (достаточно вспомнить тогдашнюю реакцию на роман «Бесы»). Талант Достоевского пророческий, многие его произведения очень точно описывают и объясняют события сегодняшнего дня и подсказывают, что еще может произойти в последующие десятилетия XXI века.
Литература по Достоевскому и его творчеству безбрежна. Я пытался увидеть в его романах то, на что другие исследователи обращали меньше внимания или не замечали вовсе. Среди таких не до конца проясненных вопросов творчества писателя я выделяю его отношение к науке и технике (высказанное через героев произведений или напрямую в «Дневнике писателя»).
Отношение Достоевского к эстетике обычно характеризуют короткой (часто вырванной из контекста) фразой «Красота спасет мир» из романа «Идиот». А между тем отношение писателя к эстетике, красоте и безобразному было намного сложнее. Хотя эту тему затрагивали исследователи творчества Достоевского, я считаю, что до конца она еще не раскрыта. Поэтому тема эстетики также попала в поле моего зрения.
Как экономист я, конечно, обратил внимание на тему денег и ростовщичества, которая проходит красной нитью через большинство произведений Достоевского. Мне даже пришлось провести широкое исследование по теме «ростовщичествов художественной литературе». Я пришел к выводу, что в истории мировой литературы эта тема была наиболее полно раскрыта именно Достоевским.
Еще одна тема, проходящая через большинство произведений писателя, – капитализм вообще и русский капитализм в особенности. Я не побоюсь сказать, что почти все произведения писателя пропитаны антикапиталистическим пафосом. Почему-то на эту сторону творчества писателя почти никто не обращал внимания. Видимо, потому что во времена Достоевского не было слова «капитализм» – его, соответственно, в произведениях писателя мы не найдем. Но по духу произведения имеют антикапиталистическую направленность. Объясняется это тем, что творческий период жизни писателя приходится на 1860-1870-е годы – время реформ Александра II. Эти реформы ломали традиционную жизнь России и насильно втягивали русский народ в капитализм. Этот переход был драматическим, ломал судьбы людей, порождал нигилизм, программировал будущие революции. Никто из писателей и историков так ярко и драматично не описал этот отрезок русской истории, как это сделал Достоевский в своих романах «Преступление и наказание», «Идиот», «Бесы», «Подросток», «Братья Карамазовы», которые вкупе иногда именуются «Пятикнижием Достоевского».
Считаю, что в творчестве Достоевского наиболее ярким произведением является поэма (легенда) о Великом инквизиторе. Это даже не отдельное произведение, а достаточно автономный фрагмент романа «Братья Карамазовы». Легенда очень небольшая (страниц десять текста), но объясняющая многое из того, что происходило в мире с того времени, к которому относится история Великого инквизитора (XVI век). И, наверное, она способна объяснить многое из того, что происходит в мире и России в наши дни. По сути, Великий инквизитор – прообраз грядущего антихриста. Думаю, что Владимир Соловьев, который писал «Краткую повесть об антихристе», а также Лев Тихомиров, создававший свой фундаментальный труд «Религиозно-философские основы истории» и роман «В последние дни», не могли не опираться на легенду о Великом инквизиторе.
Достоевского справедливо называют эсхатологическим писателем или человеком Апокалипсиса. Он хорошо чувствовал конечность этого земного мира, одновременно веруя в то, что человеческая жизнь не кончается смертью тела в этом мире. Добрая половина героев Достоевского так или иначе мучается «вечными вопросами»: есть ли Бог? Бессмертна ли человеческая душа? Как спастись? Почему (если Бог есть) в мире такая несправедливость? И т. п.
Слава Богу, сегодня, когда тучи над Россией и всем миром сгустились (объяснять это не буду, и так все понятно), многие люди стали задавать подобные вопросы (раньше им было не до них). И я думаю, что если они начнут читать (или перечитывать) Достоевского, то смогут найти и спасительные для себя ответы. Так что задача моей книги вполне понятна и проста – заинтересовать читателя Достоевским. Время показало, что он действительно классик.
Атеист не может быть русским, атеист тотчас же перестает быть русским.
Ф. М. Достоевский
Федор Михайлович Достоевский, великий русский писатель, очень современен. Читаешь его романы и порой забываешь, что события происходят в XIX веке. Уж очень многое напоминает сегодняшний день нашей жизни в Российской Федерации. Герои романов Достоевского размышляют о «вечных вопросах» (есть ли Бог, бессмертна ли душа человека, почему Бог допускает в мире зло и несправедливость и др.) во вполне конкретных условиях российской истории. Жизнь героев протекает на том фоне, на который литературоведы, изучающие творчество Достоевского, порой не обращают должного внимания. А этот фон можно назвать русским капитализмом, который был порожден реформами в период царствования Александра II. Фактически в стране происходила буржуазная революция, которая неумолимо влекла Россию к трагедии 1917 года. И историю этой революционной ломки русской жизни можно и нужно изучать по романам и другим произведениям Федора Михайловича Достоевского. Время творчества Достоевского точно совпало со временем проведения реформ. И Федор Михайлович, образно выражаясь, писал «с натуры» буржуазную революцию в России. Революцию, которая незаметно, но неумолимо превращалась в перманентную смуту, которая терзала Россию вплоть до новых революций начала ХХ века.
Спустя почти полтора столетия Россия вновь наступила на «грабли» буржуазной революции, и сегодня мы переживаем многое из того, что выпало героям романов Достоевского. «Картины», «этюды» и «рисунки» Достоевского, сделанные «с натуры», помогут нашим современникам лучше понять, в каком мире они живут и куда этот мир движется.
Полтора века назад (в 1869 году) увидел свет второй выдающийся роман Достоевского «Идиот», который Федор Михайлович писал в 1867–1869 годах (первым значительным романом стало «Преступление и наказание», впервые опубликованное в 1866 году). И ровно полтора века назад, в начале 1870 года, Достоевский приступил к новому своему роману, названному «Бесы». Кстати, из «Пятикнижия» Достоевского (имеются в виду пять его основных романов: «Преступление и наказание», «Идиот», «Бесы», «Подросток», «Братья Карамазовы») роман «Бесы», пожалуй, самый политизированный. Напомню кратко, что он был создан Федором Михайловичем под впечатлением зарождающихся террористического и радикального движений в среде русских интеллигентов и разночинцев. Позднее эти движения получили название «нечаевщина» – по имени Сергея Нечаева, одного из наиболее активных нигилистов, который не брезговал убийствами и террористическими актами ради достижения своих целей. Непосредственным прообразом сюжета романа стало вызвавшее большой резонанс в обществе дело об убийстве студента Ивана Иванова, задуманное С. Г. Нечаевым с целью укрепления своей власти в революционном террористическом кружке.
В самом начале 1870 года писатель разрывался в выборе следующего произведения, за которое он примется в наступившем новом году. У него на тот момент были готовы наброски ряда произведений: «Житие великого грешника», «Повесть о капитане Картузове», «Смерть поэта». Но писатель склонялся в пользу еще одного произведения, романа о Князе и Ростовщике (наброски опубликованы в 10-м томе 15-томного собрания сочинений Достоевского).
Однако 23 января 1870 года бесповоротный выбор был сделан неожиданно в пользу будущих «Бесов». И причиной этого послужила история убийства студента Ивана Иванова, о которой тогда говорили не только в Москве и Петербурге, но и по всей России. Но, кроме этого, Федор Михайлович в то время узнал многие подробности из рассказов брата своей жены, Ивана Сниткина, студента Петровской академии, который лично знал как самого Иванова, так и некоторых из его убийц. И роман моментально «сложился» в голове писателя. Произведение создавалось достаточно быстро. В 1871–1872 годах в печати поочередно выходили его части.
Роман писался отнюдь не для полемики с революционерами и попытки «понять» их. А ведь именно так (толерантно и даже заигрывая) относились к ним представители интеллигенции. Роман звучал как обвинение либеральной интеллигенции – таких его представителей, как идеолог западничества, историк и философ Тимофей Михайлович Грановский (его прототипом в романе выступает Степан Трофимович Верховенский) и писатель-либерал Иван Сергеевич Тургенев (литературный прототип – писатель Семен Егорович Кармазинов). Именно по причине потворства безбожной интеллигенции в России народились «нечаевы», «ткачевы» и прочие «бесы».
Надо сказать, что в других романах «Пятикнижия» Достоевский очень подробно и интересно раскрывает такие детали социально-экономического фона жизни его героев, как ростовщичество, коррупция, учредительство акционерных обществ, торговый и фабричный капитал, биржевые спекуляции, эксплуатация наемного труда, разорение помещиков и крестьян, появление люмпен-пролетариев в городах, появление публичных домов и игорных заведений и т. п. Все отношения людей начинают опосредоваться деньгами. Даже страстная любовь начинает подменяться капиталом (вспомним, например, историю Настасьи Филипповны из романа «Идиот»). А вот в романе «Бесы» на первое место выходят вопросы политические. Писатель не на шутку обеспокоен тем, что Россия в результате деятельности революционеров-бесов может вообще погибнуть.
События во многих романах Достоевского происходят в столице Российской империи – Санкт-Петербурге. Но вот в «Бесах» мы видим жизнь неназванного губернского города. Тем самым писатель хочет подчеркнуть, что описываемые события и люди типичны для всей России.
В круг людей, которых можно условно назвать «интеллигенцией» и «элитой», входят такие герои романа, как Степан Трофимович Верховенский, Варвара Петровна Ставрогина, Семен Егорович Кармазинов, губернатор Андрей Антонович фон Лембке, Юлия Михайловна фон Лембке (жена губернатора) и другие. Сюда можно также причислить многочисленную «творческую» богему, посещавшую литературный салон, который в Петербурге организовала Варвара Петровна Ставрогина.
Первые из двух названных выше лиц – основные герои, они в центре внимания рассказчика. Особенно Степан Трофимович Верховенский – «интеллектуал», «мыслитель», «философ», оторвавшийся от русских корней, весьма очарованный западной культурой, еще не атеист, но уже агностик: «А между тем это был ведь человек умнейший и даро-витейший, человек, так сказать, даже науки, хотя, впрочем, в науке… ну, одним словом, в науке он сделал не так много и, кажется, совсем ничего. Но ведь с людьми науки у нас на Руси это сплошь да рядом случается». Между прочим, он отец другого главного героя, Петра Верховенского. Формальный муж богатой и властной Варвары Петровны Ставрогиной, фактически находится на ее содержании. Следует также обратить внимание, что повествование ведется от имени Антона Лаврентьевича Г-ва – молодого человека либеральных убеждений, вхожего в высшее общество города. Он ближайший друг («конфидент») Степана Трофимовича Верховенского.