Читать онлайн
На расстоянии вакуума
На расстоянии вакуума
Пролог
Ещё сегодня утром я был нормальным человеком. Ещё утром я предвкушал своё будущее, но всего полчаса назад все закончилось.
Я на околоземной орбите. Тридцать минут назад я стал свидетелем конца. Одну тысячу восемьсот секунд назад я видел, как ракеты взмыли в воздух с разных частей планеты… Сейчас я вижу только пыль, что плотным туманом окутала уже мой бывший дом.
Переместимся немного назад во времени. Я все ещё на Земле. Меня упаковали в скафандр, приготовили к отправке в космос, в эту чёрную холодную глотку, в этот расширяющийся желудок жиртреста. Меня посадили в ракету, подключили, зафиксировали и сказали что-то типа: «Этот полет в космос, он очень важен для нашего народа! Мы верим в тебя!»
Примерно через час подо мной взревела турбина. Она изрыгала огонь, она поглощала кислород… Такой родной и необходимый мне кислород.
До этого голос диктора отсчитал от десяти до нуля.
Десять: я вернусь домой по окончании экспедиции.
Девять: это очень важная экспедиция.
Восемь: мама уже гордится мной.
Семь: теперь отец сможет похвастать перед друзьями.
Шесть: мое имя войдёт в историю, оно будет вписано в учебники.
Пять: даже если что-то пойдёт не так, я превращусь в горстку пепла, так и не успев ничего понять.
Четыре: все будет хорошо.
Три: мне не страшно!
Два: давай-давай-давай!
Один: ВРУБА-А-А!..