Часть 1. Дом на Ленинградке
« Мы все учились понемногу, чему-нибудь и как-нибудь…»
А.С.Пушкин
Москва встретила солнцем, теплом и запахом разогретого асфальта.
Получив в багажном отделении чемодан, подхожу к веренице такси, стоящих у здания аэропорта. Водители с интересом разглядывают мою флотскую форму и весело предлагают свои услуги. Останавливаю выбор на пожилом таксисте в форменной фуражке, называю адрес.
–Далековато едешь, морячок,– говорит он и заламывает двадцать рублей.
–А в Балашихе конкретно куда, она не малая?
Называю адрес.
–Это никак к "зеленым человечкам?» – вопрошает водитель,– так бы и сказал.