Книга
Тот же и другой

Книга о подростке, но не для подростков. Или для подростков, но уже знакомых с мировым модернизмом. В последнее время появилось много книг о героях, которые не попадают под психологическую норму. «Калечина-Малечина», «Белая Согра» – это только за последние года два-три. Но здесь реальность не сказка, жизнь у мальчика с шизофренией на сказочная. Родители вполне реальные, они, как мне показалось, убивались больше не из-за самого сына, а из-за того, что у них теперь не будет сына, который бы соответствовал их ожиданиям. Вроде как махнули рукой и поехали на дачу нанимать татар строить колодец. Грустное, тягучее послевкусие от книги.

Я совсем недавно познакомилась с книгами Андрея Бычкова. Впервые мне попался сборник его рассказов «Все ярче и ярче». Конечно же, такая самобытная литература нашими литературными премиями игнорируется. В премиальных списках много беллетристики. А перед нами как раз литература небеллетристическая. Местами сложная к прочтению, витиеватая, с нагромождением смыслов, с «автоматическим письмом». «Тот же и другой» показалась мне наиболее лирической его книгой, даже разреженной. Она состоит из частей, рассказанных «нормальным языком» и вставок «безумия», которое соотносится с состоянием главного героя. По мере чтения привыкаешь и начинаешь даже ждать этого «безумия», чтобы погрузиться, подумать. Слова, расставленные в непривычном порядке – это хаос, бессмыслица или новый смысл? Бычков, как мне кажется, плодит новые смыслы своим «безумием».

Тема книги: феномен безумия. Оно страшит и манит неразгаданными глубинами. В XV веке безумцев отправляли в море на кораблях, веками позднее человечество изобрело карательную психиатрию… Бычков не отчуждает от себя безумие, он показывает мир глазами безумца. Сама по себе задача сложная. Знакомые с его сложным, концентрированным модернистско-постмодернистским стилем оценят эту встроенность безумия в его прозу: «Белое „нет“ распускалось – невидимое в полумраке комнаты, – оставляя утро за шторами. „Нет“ как предмет, слово-вещь, письменный стол, бледный, как отец, только по диагонали, поперек горла»…

Книга интеллектуальная, со сложным авторским стилем, своей философией и психологией. Не коммерческая, не беллетристическая литература.