ВОТ ТАКОЕ МУРАКАМИ
(вместо предисловия)
У автора есть старинный друг, Сергей Б. Живет он в Москве, а сам художник. И художник отчасти знаменитый. Поэтому сам он продвинутый, жена у него еще продвинутее, а сына в этом смысле можно догнать только на «Формуле-1».
А так – нормальная московская семья.
Как-то автор приехал к этому Сереже и подарил свою книжку, будучи уверен, что он из тех немногих, кто догонит написанное сполна.
Подарил, надписал положенные слова и уехал восвояси, такой уверенный.
Приехал в другой раз, спросил, как бы между прочим, ну, Сережа, как тебе книга? Друг-художник как-то брехливо забегал глазами, затем набрался духа, сказал: «Понимаешь, старичок, ну, не Мураками!» Что в переводе с продвинутого значит, может, тебе лучше писать не рассказы, а, например, заявления на единовременную помощь.
Честно говоря, автор расстроился. Ибо, понятно, рассчитывал на другое.
Тем дело и закончилось.
Но ненадолго.