Посвящается Крис Маррс
и моим замечательным детям,
чья любовь – мой хлеб насущный.
1984
Craig DiLouie
One of Us
Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.
Copyright © 2018 by Craig DiLouie
© Иванов В., перевод на русский язык, 2021
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство „Эксмо“», 2021
Мы ходим на двух ногах, не на четырех.
Ходить на четырех – нарушать закон.– Ойнго Бойнго, «Не проливай крови» (альбом «На благо души», 1983)
На директорском столе – выпуск «Тайм». С обложки улыбается четырнадцатилетняя девочка. Косички, завязанные голубыми лентами. Крупные белые зубы, веснушки. Упругие шипастые отростки, торчащие из глазниц.
Внизу всего лишь одно слово: «ПОЧЕМУ?»
Почему это произошло? Или, может быть, – почему мир позволил подобному ребенку жить дальше?
Однако Пса интересовало другое: почему она улыбалась?
Возможно, это был просто рефлекс, когда она увидела направленную на нее камеру. Возможно, ей нравилось быть в центре внимания, пусть даже не слишком-то лестного.
Возможно, хотя бы на эти несколько секунд она почувствовала себя особенной.
Солнце Джорджии вовсю палило через мутные зарешеченные окна. Железный вентилятор в углу с гудением месил густой теплый воздух. За окном Пес заметил старый ржавый пикап, по крышу заросший полевыми цветами. Когда-то его любили, а потом припарковали здесь и оставили умирать. Если бы у Пса была такая машина, он ехал бы и ехал и не останавливался бы никогда.
Открылась дверь. Вошел человек из правительства, в черном костюме и белой рубашке с сине-желтым галстуком. Скользкие от геля волосы приглажены назад. Сверкающие ботинки прощелкали по замызганному полу. Он сел в скрипучее кресло директора Уилларда и закурил сигарету. Шлепнул на стол папку с документами и принялся изучать Пса сквозь голубоватую дымку.
– Тебя зовут Псом, – наконец произнес он.
– Да, сэр. В смысле, другие ребята меня так зовут.