© Donna VanLiere, 2009, 2011
© Школа перевода В. Баканова, 2019
© Издание на русском языке AST Publishers, 2022
Посвящается Анджеле Джентри,
которая каждый день верит в лучшее
Выражаю особую благодарность:
Трою, Грейси, Кейт и Дэвиду за вечерние игры, парады на лошадях-скакалках, совместные заплывы, поездки в кемпинги, блинчики, встречи с мамой в ресторанах «Чик-фил-Э» и «Жасмин» и особые вечера.
Эсмонд Джен Г., Салли Джен Е., Саре, Мэтту, Таре и Рейчел Экстром (добро пожаловать в команду!) за веру в меня.
Сотрудникам ресторанов «Мериди» и «Меркантайл» за отличную еду и удобное место для работы.
Мери Уикли за неоценимую помощь дома.[1]
Мы водим хоровод, предполагаем,
А Тайна в центре, лишь она все знает.
Роберт Фрост[2]
Своего отца я не знала и даже не знала, кто так решил – моя мать или он сам. Помню, как по вечерам мама мыла посуду и вглядывалась во тьму за окном, словно ждала кого-то. На лице ее застывало странное выражение: не то тоска, не то отчаянная надежда на несбыточное. Теперь трудно вспомнить. Со временем она погружалась в это состояние все глубже.
Мне было десять, когда я впервые заговорила об отце. Мы с мамой готовились к Рождеству: вытащили искусственную елку из гаража, установили пластиковых Санту и северного оленя на лужайку перед домом. Помню, как колотилось от волнения сердце, пока мы выкладывали бабушкины фарфоровые статуэтки из коробки с елочными игрушками. Я взяла фигурку коровы и поставила ее на журнальный столик. Я мучительно подбирала слова, понимая, что больше не могу об этом молчать.
– Скажи, ты бы хотела, чтобы папа жил с нами? – спросила я у мамы, не сводя глаз с бело-голубой фигурки коровы.
Мама продолжила молча доставать игрушки, и ее руки двигались быстро-быстро.
– Жил-был король, – вдруг произнесла она, пристально рассматривая меня поверх очков.
– Где? – тут же поинтересовалась я.
– Ммм, – сказала мама, протирая головку пастушка полой рубашки. – Очень далеко отсюда. Как-то раз он решил установить посреди дороги огромный валун.
– И как же он его туда притащил? – Я развернула бумагу и вынула игрушечного ягненка.
Мама помолчала.
– Не знаю. Наверное, запряг быка.