Ты случайно не имел чести родиться в голодных 1990-х годах. Нет? Ну, и ладно. Сидишь, поди, в своем третьем или четвертом тысячелетии, грызешь орехи, перемолотые в муку, нашпигованные всякой химией и слепленные снова в красивые золотистые ядрышки, и слушаешь в навороченных наушниках невесть что. Хорошо, если это хоть отдаленно напоминает музыку. Ну, сиди, сиди. А лучше прочти или послушай удивительную повесть темных лет.
Алиса родилась в 1994 году. Вернее, собиралась родиться в славном городе Владивостоке, на четырнадцати квадратных метрах. Папе не платили зарплату, а маму выгнали с работы, потому что она забеременела и не смогла на морозе торговать просроченной колбасой. Но Алиса хотела есть. И тогда мама, трижды перекрестясь, трижды переплюнув через левое плечо, набрала телефонный номер бабушки:
– Мама, я беременна!
– Какое счастье, доча!
– Мам, мне нечего есть, меня соседи кормят.
– А твой гриб-боровик на печи сидит, ждёт когда поджарится да сам тебе в рот прыгнет?
– Мама, ну ты как всегда! Он не виноват, всем зарплату не платят.
– Всем да не всем. Значит так, собирай вещи и приезжай рожать домой!