Читать онлайн
Конор Макгрегор. The Notorious. Неисправимый

Джек Слэк
Конор Макгрегор. The Notorious. Неисправимый

Jack Slack

NOTORIOUS: THE BIOGRAPHY OF CONOR MCGREGOR

© Jack Slack 2017, 2018

© Originally published in the English languagein the UK by John Blake Publishing, an imprintof Bonnier Books UK Limited, London.

© The moral rights of the author have been asserted

© Перепелкин А.Д., перевод на русский язык, 2021

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023

Моей жене, моим родителям, моим учителям и моим спарринг-партнерам

1
Зал Straight Blast Gym

Ничто в становлении Конора Макгрегора не указывало на то, что он изменит лицо бойцовского бизнеса. Основываясь на его раннем послужном списке в смешанных боевых искусствах, не было никаких причин полагать, что он мог бы стать сколько-нибудь выдающимся. Когда он бросил свою первую работу и после ничего не значивших побед в региональных боях настаивал, что за ним «г***аное будущее», было бы вполне разумно отмахнуться от него как от фантазера. Но благодаря упрямству и вере в себя в сочетании с незаурядной рабочей этикой и открытым умом, тонко воспринимающим нюансы боевых искусств, Макгрегор перерастет сами бои и вытеснит из заголовков газет и журналов всего мира других знаменитых спортсменов из более популярных видов. На каждом этапе его пути все могло пойти иначе, и только по прошествии более пяти лет его, казалось, уже бесперспективной карьеры бойца он смог начать тренироваться в оптимальных условиях и слезть с пособия по безработице. Но успех Макгрегора свидетельствует о том, что спортзал мирового уровня – не единственное условие становления бойца мирового уровня. Многие из величайших бойцов, когда-либо живших на этой земле, начинали свой путь в сараях.

* * *

Хобби Тома Игана, обычного шестнадцатилетнего парня, были боевые искусства, а точнее, подвид кикбоксинга, вдохновленный карате. Когда парнишка из Крамлина поступил в ту же школу в Лукане, где занимался Иган, молодой дублинец заметил в надменном новичке необычайную энергичность. Как оказалось, этот новый мальчик, Конор Макгрегор, тоже интересовался боевыми искусствами. И не просто интересовался – он был одержим ими. С самых ранних дней жизни Макгрегор был очарован идеей боя – на ринге, на улице, где угодно. Годы становления Макгрегора прошли в Крамлине, где он вступил в местный боксерский клуб, но его родители недавно переехали в Лукан, оторвав его от друзей, тусовок и даже от спортзала, в который он теперь не мог ходить так же регулярно. Переезд принес ему дискомфорт, как это было со многими молодыми людьми на его месте.

В раннем детстве Конор больше интересовался футболом, чем боями, но именно потребность в физической активности подстегивала его серьезнее, чем большая любовь к командам и игрокам. В интервью «Айриш Индепендент» в 2015 году он размышлял о том, как некоторые люди становятся «немного странными», обретая подобие племенного мышления по отношению к своей команде. Конор заметил, что почти все, кого он знал в Ирландии, поддерживали либо «Ливерпуль», либо «Манчестер Юнайтед», и, хотя его отец провел свое детство в Ливерпуле, дублинец думал о том, что «его» командой был, пожалуй, «Юнайтед». Но к тому времени, когда его семья переехала в Лукан, мечты о Премьер-лиге развеялись, а Конор Макгрегор гораздо больше интересовался «сладкой наукой набивания синяков»^[1] – боксом. Он вспоминал, что как-то раз, когда ему было одиннадцать, он оказался один против группы мальчишек, задумавших поколотить его. Как рассказывает сам Макгрегор, один парень нанес ему удар, и молодой дублинец ушел от него, переступил ногами, сделав боксерский шафл, и воскликнул: «Мухаммед Али!» Как и великий Джон Л. Салливан, первый чемпион мира в тяжелом весе и сын родителей-ирландцев, Конор Макгрегор всегда умел сочинять байки. «Я сделал шафл Али! Мне было всего одиннадцать лет, я сделал шафл Али и нанес хук слева». К сожалению, даже в его собственном пересказе наш герой пал жертвой превосходящей численности. «Там я был один против шестерых, и в итоге мне надрали задницу».

ИГАН И МАКГРЕГОР ЧАСТО ПРИХОДИЛИ В ЭТОТ САРАЙ И, ПО СЛОВАМ МАКГРЕГОРА, «СНОСИЛИ ДРУГ ДРУГУ БОШКИ».

К подростковому возрасту Макгрегор был заядлым боксером, в то время как Том Иган занимался карате и кикбоксингом, но ни один из них не был пуристом. Они оба наслаждались новым американским реалити-шоу The Ultimate Fighter^[2], в котором неделя за неделей бойцы-смешанники соревновались, чтобы пробиться в Ultimate Fighting Championship – самое большое шоу в этом виде спорта. Большая часть бесед между двумя молодыми удальцами была посвящена теме боев, UFC и технике боевых искусств. Когда семья Игана переехала в Ньюбридж, родители разрешили ему переоборудовать сарай на их новом участке в собственный тренажерный зал. Иган, отойдя от кикбоксинга, начал тренироваться в Ньюбридже с обладателем синего пояса в бразильском джиу-джитсу по имени Мик Олдридж. В бразильском джиу-джитсу только пять поясов (за исключением во многом церемониальных красных): белый, синий, фиолетовый, коричневый и черный. Они даются нелегко, и немногие академии имеют критерии их оценок. Вы получаете пояс, когда ваш тренер считает, что вы его заслуживаете, и между получением поясов может пройти как полдюжины лет и больше, так и всего один год. Как и Макгрегор, Том Иган хотел продолжать совершенствоваться, и хотя синий пояс по бразильскому джиу-джитсу был достаточно редким явлением в Ирландии в начале двухтысячных, Иган начал искать более опытных учителей. В его поисках тренера постоянно всплывало одно имя. Человека, который в значительной мере был ответственен за восхождение Конора Макгрегора и смешанных боевых искусств в Ирландии в целом: Джона Каваны.

Крестный отец ирландского MMA

Имя Конора Макгрегора стало неотделимым от понятия «уверенность в себе». Откровенной, непоколебимой, граничащей с неадекватностью верой в себя. Но история Макгрегора начинается с другого молодого человека, у которого ничего этого не было. Джон Кавана был нескладным подростком, который никогда в жизни не дрался и который, как и многие подростки, постоянно боролся с собственными комплексами. Как-то раз – Каване тогда было всего восемнадцать – он со своей тогдашней подругой вышел из бара The Station в Ратмайнсе и по дороге наткнулся на группу мужчин, бьющих велосипедиста. Надеясь заставить эту компанию прекратить избиение, Кавана предположил, что с валяющегося человека, вероятно, «уже достаточно». Итогом стало то, что из самого Джона Каваны выбили всю дурь прямо на том же дублинском тротуаре, где лежал человек, которому он пытался помочь.

Кавана, спасенный другом, который вышел из The Station вскоре после него, отделался раздроблением орбитальной кости; он добрался до полицейского участка, но не получил там ни помощи, ни сочувствия. С детства фанатевший от Человека-паука Кавана усвоил суровый урок: в отличие от комиксов, в реальности большинство людей отвернутся, увидев проявления насилия или жестокости, и неспроста. Как гласит старая японская поговорка: «Если шляпка торчит у гвоздя – молотком ему». После избиения Кавана, по его собственному рассказу, впал в депрессию и беспокойство: «Я был в постоянном состоянии страха. Всякий раз, выходя на улицу, я постоянно оглядывался через плечо». Поскольку Кавана увлекался карате с раннего возраста, боевые искусства играли большую роль в его жизни и личности, но они никак не помогли ему в том происшествии, с которым он столкнулся, – он не избежал насилия. Помимо травмы, он пережил еще и унижение, ведь подруга Каваны была свидетелем всего этого зрелища – поистине выхолащивающий опыт для неуклюжего и робкого молодого человека.

К счастью для будущего боевых искусств и боев в Ирландии, Джон Кавана не бросил спорт только из-за того, что тот не смог помочь ему в трудную минуту. Он продолжал учиться, но отошел от традиционного карате и занялся трудами гуру уличной обороны Джеффа Томпсона. Томпсон, некогда работавший вышибалой в Ковентри, раз за разом убеждался, что внушительный опыт в традиционных боевых искусствах не подготовил его к суровым реалиям насилия в мире. На своих семинарах и в публикациях, таких как Animal Day, The Fence и Three Second Fighter, Томпсон учил, что страх не только не- избежен в боевой ситуации, но и является необходимым инстинктом.

ИНСТИНКТ «ДЕРИСЬ ИЛИ БЕГИ» ПРИСУЩ ЛЮБОМУ ЖИВОТНОМУ – ТЫ ЛИБО БЕЖИШЬ, ЛИБО КИДАЕШЬСЯ В БОЙ.

Джефф Томпсон считал, что для достижения успеха в жизни инстинкт «дерись или беги» необходимо принять и обуздать и им можно аналогичным образом манипулировать в поведении агрессора для того, чтобы разрядить ситуацию. Томпсон верил в «стойку» – по сути, защитную, но не в традиционном смысле бокса или боевых искусств: это неугрожающая поза, обычно с открытыми и поднятыми руками, позволяющая следить за движениями противника и перекрывать линии атаки его рук. По Томпсону, управление ситуацией – это больше умение справляться с физическим насилием и сохранять хладнокровие, чем количество приемов, которые знает человек. Если ситуация начинает обостряться во время использования «стойки» и агрессор не отступает, а вызывающе подходит к вам вплотную, тогда быстрый тычок в грудь передней рукой с целью оттолкнуть его может вызвать в его мозге реакцию «дерись или беги». После того как дистанция между вами восстановится, а организм агрессора переживет небольшой шок, агрессор может попытаться найти выход из ситуации. В том случае, если он снова будет наступать, станет ясно, что он готов драться, и Томпсон считает, что в этот момент человек, использующий «стойку», должен нанести удар первым. Упреждающий удар вызывает споры в мире традиционных боевых искусств, но этому принципу Томпсон уделяет наибольшее внимание.

Следующим великим моментом для Джона Каваны стало то, что вдохновило так много других успешных бойцов и тренеров в современных смешанных единоборствах. Он получил кассету с записью турнира UFC 1993 года. Ройс Грейси, член известной в мире боевых искусств семьи Грейси, начал турнир в статусе самого маленького бойца, а затем победил трех противников за одну ночь, став чемпионом. Грейси никого не нокаутировал, он никого не задавил мышцами; он медленно валил их на пол, забирался на них сверху, перемещался на спину и побеждал удушающим приемом. Всем, кто видел его в то время, это казалось волшебством.

ГЛАВНЫМ УБЕЖДЕНИЕМ, ЦАРИВШИМ В МИРЕ БОЕВЫХ ИСКУССТВ, БЫЛО ТО, ЧТО ТЕХНИКА СПОСОБНА ОДОЛЕТЬ СИЛУ, НО ЭТО БЫЛО НЕ ТО, ЧТО ЛЮДИ ИМЕЛИ В ВИДУ.

Не было никаких ударов с разворота или прыжков, не было даже особой скорости или атлетизма. Грейси выигрывал поединки благодаря выбору позиции и знанию всех нюансов, которые не понимали даже ветераны уличных боев. Как сказал бы великий Карлос Мачадо, обладатель черного пояса по джиу-джитсу: «Земля – мой океан, я – акула, а большинство людей даже не умеют плавать».

Кавана начал экспериментировать с техникой грэпплинга на занятиях по самообороне, но у него не было формального наставника, который показал бы ему все тонкости боя, полагаясь на метод проб и ошибок, как это часто делали и сами члены семьи Грейси, и Том Иган с Конором Макгрегором в своем тренировочном сарае. Так как в то время не было никакой возможности получить обучение бразильскому джиу-джитсу в Дублине или даже за Ирландским морем, Кавана наскреб денег на поездку в Соединенные Штаты, чтобы в течение трех недель тренироваться со знаменитыми братьями Мачадо. Многие из самых первых обладателей черных поясов Соединенных Штатов жили по соседству с семьей Грейси, и те приглашали их тренироваться с ними на самодельных матах в семейном гараже. Тем временем Каване, которому предстояло стать первым обладателем черного пояса в Ирландии, пришлось пересечь Атлантический океан, чтобы хоть несколько дней поучиться у инструктора с черным поясом.

В своем постоянном стремлении совершенствоваться в качестве мастера боевых искусств Кавана сделал нечто, что можно расценивать и как восхитительное, и как безрассудное. В двадцать один год, будучи студентом инженерного факультета в Дублинском технологическом институте, молодой ирландец начал искать работу вышибалой, чтобы соприкоснуться с агрессией и конфронтацией, которые эмоционально парализовали его после того нападения. По сей день Кавана остается тихим и вдумчивым человеком, которому не нравится быть в центре внимания. В интервью «Айриш Индепендент» в октябре 2016 года он рассказал о присущих ему тревоге и нервозности: «Мне не нравится, когда я говорю, а на меня смотрит много людей», – признавался он. «У меня еще и кожное заболевание, очень тяжелая форма розацеа, из-за которой, если я начинаю нервничать, у меня появляются пятна на шее, причем нездорово красного цвета. Я сразу ощущаю, что это происходит, и это заставляет меня нервничать еще больше, что усиливает проявления, и все это продолжается и продолжается, пока я не почувствую, что превращаюсь в свеклу».

Излишне говорить, что работа вышибалой – опасное занятие, поскольку вышибалы имеют гораздо больше шансов получить удар бутылкой или ножом, чем большинство населения, но их работа главным образом заключается в том, чтобы просто внушительно выглядеть, дабы убедить клиентов, что не стоит устраивать сцену. К сожалению, Джон Кавана никогда не был физически устрашающим, и это делало его легкой мишенью для пьяницы, которому только что было отказано во входе или который был отвергнут девушкой и нуждался в заверении своей мужественности. Кавана, как и ожидал, часто подвергался словесным оскорблениям и угрозам. Однако в результате молодой инженер нарастил более толстую кожу и победил множество демонов, которые преследовали его после нападения. Своего рода воодушевляющий бонус Кавана получал в ситуациях, когда слова все же перерастали в обмен ударами: некоторые новые знания в части техники грэпплинга (в придачу к его опыту в традиционных боевых искусствах) сильно облегчили ему жизнь. Хотя каждый пьяница и думает, что он мог бы сделать хорошую карьеру в профессиональном боксе, в действительности его бойцовские качества улучшаются алкоголем примерно так же, как навыки вождения и пения.