Владение мастерством – это
медленные обдуманные шаги,
а не бездумная погоня
за волшебной силой.
Я.
Глава 1. Время быть
Тёмный коридор какого-то казённого заведения, судя по окраске стен и драному линолеуму. Лампа то и дело мигает. По коридору в полутьме идёт женщина, держась руками за живот. На линолеуме отчётливо различимы крупные капли свежей крови. Она зовёт:
– Помогите, пожалуйста, помогите, кто-нибудь…
Никого.
Я слышу голос:
– Тебе пора идти.
– Уже? Я не хочу. Там страшно. Можно я останусь?
– Нет. Иди. Он уже там, так что вам пора встретиться.
– Скажешь тоже. Я пока ещё помню свою будущую биографию. До «встретиться» я ещё успею её забыть.
– Его.
– Ах, да. Теперь его.
– Иди.
– Ещё минуту. А вдруг она умрёт?
– Если будешь медлить, умрёт. Ничто так не даёт матери силы жить, как её живой и здоровый ребёнок рядом. Иди.
И вот я здесь. Иду вслед за женщиной по коридору. Она рожает, но персонал спит. Обычная совковая больничка. Всем на всех…