Читать онлайн
Ментальные болезни – это не стыдно. Книга о том, как справиться с недугом близкого и не потерять себя
Ментальные болезни – это не стыдно. Книга о том, как справиться с недугом близкого и не потерять себя
© Бортник В., иллюстрации, 2024
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024
* * *
Введение
Мне было десять лет, когда маме поставили диагноз – шизофрения.
До болезни[1] она всегда выглядела сногсшибательно. Безупречная прическа на медовых вьющихся волосах, на шее – мелкий жемчуг в две нитки. Он касался моего лица, когда мама склонялась поцеловать меня перед сном.
Куда делось все это?
Куда делась моя мама?
И кто эта старуха с растрепанными, некрашеными волосами? Она ходит в ночной рубашке со свечой в руке и собирает все черные вещи в доме.
Когда у близкого человека выявляют ментальное расстройство, твоя собственная жизнь становится нереальной. Она превращается в мираж в сорокоградусную жару на раскаленном асфальте: хочешь коснуться, но как только приближаешься, все исчезает.
Депрессия, генерализованное тревожное расстройство, шизофрения, деменция, аутизм, болезнь Альцгеймера… Родственники винят себя за то, что проглядели ранние признаки, не нашли лучших врачей. Винят и врачей за то, что те до сих пор не создали лекарство. Винят саму судьбу, что так несправедлива.
Мне хорошо знаком этот путь в железных башмаках. Рядом не было никого, кто мог бы сказать мне, тогда десятилетнему ребенку:
– Милая, ты не виновата в болезни мамы. Такое иногда случается, и никто не знает почему. Это слишком тяжелая для тебя ноша. Хочешь, я побуду с тобой рядом столько, сколько тебе будет нужно и расскажу, что происходит?
Я не могла примириться с действительностью, не могла поверить в то, что эта старуха – моя мама.