© Дроздова Е., текст, иллюстрации, 2023
© ООО «Издательство «Эксмо», 2023
Создатели средневековых бестиариев опирались не на собственный опыт, а на знания авторитетных мудрецов прошлых лет. Повествуя о существах, которых сами никогда не видели, они обращались к трудам древнеримских и древнегреческих авторов, таких как Геродот, Страбон, Овидий, Плиний Старший и проч. В результате Крестовых походов европейцы получили доступ к трудам арабских ученых и географов, что значительно расширило картину мира. Большая часть текстов, дошедших до наших дней, была написана на греческом, латыни и арабском. При переводе или в результате многочисленных переписываний какие-то ключевые моменты могли быть утеряны и искажены. Нам, людям, живущим в век высоких информационных технологий, будет небезынтересно понаблюдать за тем, как трансформировался процесс описания одного и того же животного на протяжении столетий. Случайная описка, заметка на полях, ошибка в переводе – все это могло стать причиной возникновения совершенно фантасмагорических концепций. Казалось бы, при современном уровне науки все эти средневековые казусы давно должны были перейти в разряд забавных анекдотов… Но старые истории о животных плотно вошли в наше культурное поле – они в сказках, детских песенках, пословицах. Мы знаем, что единорогов и грифонов на самом деле не существует, но многие до сих пор абсолютно уверены, что рассказы о самообновлении орлов или сверхбеременности зайцев – чистая правда.
Как было заведено в Средние века, при создании этого бестиария были использованы труды древних авторов. Это старая добрая традиция, от которой было бы глупо отказываться. Представления о мире, существовавшие во времена античности, поражают своей широтой и многообразием. Древнегреческие авторы с высокой степенью достоверности описывали повадки животных и ареалы их обитания. Средневековые ученые и богословы, опираясь на труды предшественников, создали свою картину мира – она была более камерной и умозрительной. В этом бестиарии предпринята попытка собрать воедино данные из разных миров, отделить правду от выдумки и предоставить читателю широкий спектр представлений, которые сложились о животных с древних времен до наших дней.
Львы отличаются мощным телосложением, самцы, как правило, крупнее самок, представители этого вида могут вырастать до двух с половиной метров в длину и весят до 250 килограммов. Львы отличаются от львиц густой гривой – она покрывает всю голову и переднюю часть тела. У львов мощные челюсти, острые клыки и длинные когти, которыми они разрывают жертву. Эти животные – хищники и питаются только мясом, при этом пищу не пережевывают, а глотают кусками.
Живут львы прайдами – семейными стаями. У каждого прайда есть главный лев (иногда их бывает несколько, но, как правило, не больше трех), гарем из самок и детеныши. Лев и львицы ходят на охоту вместе, но лев обычно ест первым, за ним – самки, а молодым львятам достаются остатки. Когда добычи мало, первыми погибают самые слабые, в естественной среде многие львята умирают, не дожив до двух лет. Когда самцы подрастают, внутри прайда возникает конкуренция из-за самок. В пять-шесть лет лев достигает пика формы и во время драки может убить старого предводителя стаи. Иногда, чтобы избавиться от слишком беспокойного молодняка, подросших львов изгоняют из прайда, но мало кому удается выжить в одиночку и завести свой гарем.
АКЕР
Акер – одно из древнейших божеств Египта, покровитель умерших и повелитель земли. Он – та линия горизонта, что отделяет небо от земли, а день от ночи. Акера изображали так: узкая черта, символизирующая полосу земли, из-за которой встает солнце, с двух сторон ее поддерживает пара львов, чьи головы смотрят в разные стороны. Позднее Акера представляли как льва с двумя головами и двумя парами передних лап. Одного из львов-близнецов звали Дуадж, что в переводе значило «вчера», а другого – Сефер, то есть «завтра». Впервые этот емкий и яркий образ божества встречается в древнем погребальном «Тексте пирамид», написанном примерно за два тысячелетия до нашей эры. Согласно мифу, Акер охранял вход в царство мертвых и сумел защитить покойного правителя от ядовитого дыхания трех змей-демонов. В более поздних версиях Акер стал стражем и перевозчиком солнечного бога Ра, охраняя его во время ночных путешествий от слуг Апопа – громадного змееподобного божества, олицетворявшего мрак, зло и хаос.
В Древнем Египте полагали, что между богом солнца Ра и львами существует неразрывная связь. Этого зверя считали символом бдительности, поскольку верили, что львы бодрствуют с опущенными веками, а спят с открытыми глазами. Упоминание об этом примечательном факте можно встретить во многих восточных и европейских средневековых трактатах. Бдительные львы стали популярным архитектурным украшением – их лепные фигуры часто устанавливали возле ворот церквей и замков. До сих пор во многих городах Европы и Азии можно увидеть барельефы с львиной головой над входом или дверные ручки с изображением льва, держащего во рту кольцо. На самом деле это животное спит вполне обычным образом – как и любой другой представитель семейства кошачьих. Более того, львы вообще большие любители подремать и могут отдыхать большую часть дня, особенно в неволе. Пик активности львов в живой природе приходится на раннее утро, они отправляются на охоту еще до рассвета, а спать предпочитают вечером и в ночное время.
Античные авторы давали вполне правдоподобное описание внешности льва, однако когда речь заходила о производстве потомства или повадках животных, становилось понятно, что живого льва авторы трактатов никогда не видели, а всю информацию черпали из третьих рук и книг предшественников. Так, например, еще со времен Геродота бытовало мнение, будто львица крайне похотлива, но рожает всего один раз, поскольку во время родов разрывает свою матку острыми когтями. Такое утверждение чрезвычайно далеко от реальности – действительно, львицы в период овуляции могут совокупляться с несколькими самцами. Львы в целом весьма любвеобильны и во время гона забывают обо всем на свете, даже не прерываются, чтобы поесть. Но львицы дают потомство раз в два года, при этом в помете может быть от одного до четырех львят. И при родах самка не наносит себе ран.
Греческий философ Аристотель считался сведущим во всех областях науки, изучал и описывал природные свойства животных. Он авторитетно утверждал, что львица в первом помете приносит пятерых детенышей, а каждый следующий год – на одного меньше, и, родив последнего, становится бесплодной. Львята похожи на бесформенные и очень маленькие кусочки плоти, первоначально – размером с ласку; в шесть месяцев они едва могут ходить, а до двух месяцев – почти не двигаются. По поводу числа детенышей Аристотель ошибался, но львята и правда рождаются на свет маленькими, незрячими и крайне беззащитными. Обычно львица прячет новорожденных в укромном месте и охраняет малышей. Ходить они начинают примерно в трехнедельном возрасте, а когда им исполняется два-три месяца, львица приводит свое потомство в прайд. Малыши питаются материнским молоком до семи месяцев, а потом их постепенно приучают есть мясо.
КОМАИНУ
В Японии мифологический зверь комаину играл роль стража, а внешне напоминал помесь льва и собаки. Историки считают, что традиция устанавливать охранных львов у дверей появилась в Индии в третьем веке до нашей эры. Оттуда она перешла в Китай, а затем прочно укрепилась в японской культуре. С XV века статуи комаину начали ставить у дверей в синтоистские и буддийские храмы – всегда парами, чтобы те охраняли священное место от злых духов. Существует несколько вариантов создания комаину – в манере Эдо, Окадзаки или Идзумо. В стиле Нанива собакольвов обычно изображают сидящими, при этом одна из лап комаину покоится на шаре. Китайский вариант этой скульптуры называется «ши-цза», пару таких львов-стражей, высеченных из гранита, можно увидеть в Санкт-Петербурге при спуске к Неве на Петровской набережной.
Плиний Старший в «Естественной истории» пишет: «Сексуальное влечение у этих животных очень сильно, и потому самцы чрезвычайно раздражительны. Особенно это видно в Африке, где из-за нехватки воды животные собираются у немногочисленных рек. По этой же причине там очень много смешанных видов – ведь благодаря своей силе или сладострастию самцы спариваются с самками самых разных видов без разбора. Вот почему в Греции широко распространена поговорка, что Африка вечно приносит что-то новенькое». Действительно, львы способны скрещиваться с другими представителями семейства кошачьих, например, с леопардами, ягуарами и тиграми. Лигры – это потомство, рожденное от связи льва и тигрицы, а тех, кто появился на свет от союза тигра и львицы, называют тигрольвами. Самцы лигра вырастают довольно крупными, но могут и не унаследовать густую гриву отца, к тому же они неспособны к размножению, в отличие от самок. Лигры и тигрольвы в естественной среде появляются крайне редко – у львов и тигров слишком разные ареалы обитания.