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Аннотация
«…Простите меня: я  пишу без плана и не знаю да же,

что напишу. Но я охвачен восторгом и хочу передать свое
восторженное состояние – не больше. Разве это не достаточное
оправдание? Никогда еще не был я в таком исключительном
состоянии, как теперь. Почему? Не знаю, совсем не знаю и,
может быть, плохо сумею это передать. Две статьи Сосновского,
написанные в последнюю неделю, – одна о футуристах, другая про
книжку Рогачевского, – эти две статьи не дают мне покоя…»
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Простите меня: я пишу без плана и не знаю да же, что
напишу. Но я охвачен восторгом и хочу передать свое вос-
торженное состояние – не больше. Разве это не достаточное
оправдание? Никогда еще не был я в таком исключительном
состоянии, как теперь. Почему? Не знаю, совсем не знаю и,
может быть, плохо сумею это передать. Две статьи Соснов-
ского, написанные в последнюю неделю, – одна о футури-
стах, другая про книжку Рогачевского, – эти две статьи не
дают мне покоя. Как будто и просто и знакомо давно все то,
что в них сказано, а почему же так убийственно, неотразимо
зацепили они меня? Обе статьи по существу на одну только
тему: «Что такое литературная чепуха и где корни настояще-
го художественного произведения?» Вот тема обеих статей.
Мои товарищи, настроенные как-то по-иному, не так, как я,
нисколько этими статьями не тронуты, они даже иронически
посмеивались и говорили: «Ну куда он к черту лезет? Писал
бы себе – пописывал про молочные фермы – там хоть поль-



 
 
 

зу дает человек: обличает, проталкивает, кое-что разъясня-
ет, а тут… тут… балда!» Но этот аргумент, на мой взгляд, и
смешон и жалок. Я даже скажу, наоборот, что литературные
статьи Сосновского не взволновали бы меня так глубоко, ес-
ли бы я не знал его прежних статей про молочные фермы.
Вы думаете – парадокс? Ничего подобного. Разъясню. Когда
человек что-нибудь доказывает, в чем-нибудь вас убеждает
или разуверяет – первый вопрос, возникающий у вас в го-
лове, встает примерно таким образом: «А что ты сам-то, дя-
дя, серьезно говоришь? Понимаешь что-нибудь? Фундамент
под собой имеешь? В жизни, в сложности ее, – разбираешься
или нет? Как ты видишь ее, эту жизнь, только перед носом
у себя или чуть подальше?» И если вы не доверяете компе-
тенции собеседника вообще – поверьте, что полной удовле-
творенности от ответов его вы не получите. Мне как-то при-
шлось говорить с профессором, большим знатоком Дальнего
Востока. Он знает в Корее, в Маньчжурии, в Японии каждую
речонку, каждый что ни на есть мельчайший поселок, его на-
селение, чем жители занимаются и т. д. и т. д. В этих местах
он прожил не один десяток лет, изучил их тщательно, много
ездил – словом, большой знаток своего дела. Недавно Вилен-
ский выпустил книжку о Японии и где-то там ошибся, назвав
одну и ту же речонку дважды – один раз, кажется, по-япон-
ски, другой раз, ее же, по-корейски, предполагая, что это
две разные речки. И старик профессор измывался над книж-
кой Виленского последними словами. Он называл а. втора



 
 
 

верхоглядом, неспособным мальчуганом, заговорившим как
взрослый, и проч. и проч. – ценность всей книжки он отри-
цал только из-за этой ошибки с какой-то там ничтожнейшей
речонкой. А вот анализ социально-политический, экономи-
ческий анализ, постановку и посильное разрешение автором
сложнейших международных проблем – это несчастный ста-
рик просмотрел. Только это. И я подумал: «Эх, старина-ста-
рина, – и стар же ты! Ну куда ты годен для нашего времени
со своими корейскими речонками? Нам нужны теперь люди,
которые разом и все видят вокруг себя, все и быстро учи-
тывают, во всем разбираются и если что утверждают, то не
раньше, как всесторонне охватив вопрос, а не с краю… Мы,
старик, можем ошибаться и в названии речки и даже в циф-
ре какой-нибудь, подчас довольно важной, зато мы говорим
всегда про целое, про главное, про то, что стоит и впереди и
выше, на берегу твоей мутной корейской речонки!»
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