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Аннотация
«…Дважды прочитал я «Виринею», и дважды острое чувство

боли сжало сердце, когда убили Вирку: так тяжело бывает только
при гибели дорогого, близкого человека. Это Вирка-то близкая?
Это Вирка-то дорогая? Такая буйная и распутная, такая дикая,
необузданная, вздорная баба?…»
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Дважды прочитал я «Виринею», и дважды острое чувство

боли сжало сердце, когда убили Вирку: так тяжело бывает
только при гибели дорогого, близкого человека.

Это Вирка-то близкая? Это Вирка-то дорогая? Такая буй-
ная и распутная, такая дикая, необузданная, вздорная баба?

Помнится мне: в жарком бою вражьи пулеметы косили по
нашим цепям. И падали бойцы, выбывая один за другим,
разрежая ряды. В лихорадочном гуле и гаме и свисте неко-
му было за ними следить – и кто упал, кто пропал – того не
знали. Одни оставались недвижны на поле, других кто-то с
тылу успевал стащить к повозкам, и там их грузили спешно,
с тупым и холодным безразличьем, грузили привычно, слов-
но арбузы – по двое, по трое, укладывали в ряд, увозили с
поля брани. Всем, кто грузил и кто увозил, было тяжело, но
какою-то смутной, невыясненной болью, разом за всех и ни
за кого особо.

Хмур и суров стоял командир полка, отдавал приказанья
крепким и кратким словом, молча взглядывал на возы, что-
то метил в походную книжку.

– Убили ротного Гришука, – сказал кто-то тихо и жутко.



 
 
 

Командир полка вскинул бровью и не сказал ни слова.
Стоял и метил снова книжные листочки.

–  Убили двух батальонных!  – коротко крикнул кто-то
страшным криком.

Вздрогнул командир полка, но остался на месте, сказал,
как надо было сказать, сменил двоих и снова стоял – метил
книжку, глядел на мертвые возы.

И вдруг не своим кто-то голосом пронзительно взвизгнул
над ухом командира:

– Разведчика Пашку Сычева убили!
– Как убили? – резко вскрикнул командир.
– Убили наповал, – словно кувалдой ударил голос.
И я увидел в широких, вдруг потускневших глазах суро-

вого командира – слезы: они сбежали торопливо на щетини-
стые, небритые щеки и там пропали. Это было только миг.
А потом он, как прежде, стоял на посту, отдавал приказанья,
метил книжку, следил возы с бойцами, снарядами, ловил ле-
тучие вести – делал то, что надо делать командиру в бою.

И когда я спросил потом командира, отчего он слезою в
бою помянул Пашку Сычева, малого разведчика, отчего лег-
че принял вести о том, что побиты ротные, батальонные ко-
мандиры; когда я вспомнил ему, что Пашка Сычев – озор-
ной буян, что Пашка не слушал никогда чужую команду, что
Пашке нельзя было многого вверить – он своей волей все мо-
жет кувырнуть кверху дном, – когда я все это сказал коман-
диру полка, – он проникновенным взором посмотрел мне в



 
 
 

глаза и ответил:
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