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Аннотация
«История моего современника» В.Г.Короленко (1853-1921)

– итоговая книга писателя, в которой отразились социально-
политические и нравственные искания его поколения. В ней
автор выступает как художник, публицист и общественный
деятель. Свои воспоминания Короленко довел до приезда
из сибирской ссылки в Нижний Новгород, то есть до 1885
года; они захватывают шестидесятые, семидесятые и начало
восьмидесятых годов XIX столетия.
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От автора

 
В этой книге я пытаюсь вызвать в памяти и оживить ряд

картин прошлого полустолетия, как они отражались в душе
сначала ребенка, потом юноши, потом взрослого человека.
Раннее детство и первые годы моей юности совпали с вре-
менем освобождения. Середина жизни протекла в период
темной, сначала правительственной, а потом и обществен-
ной реакции и среди первых движений борьбы. Теперь я ви-
жу многое из того, о чем мечтало и за что боролось мое по-
коление, врывающимся на арену жизни тревожно и бурно.
Думаю, что многие эпизоды из времен моих ссыльных ски-
таний, события, встречи, мысли и чувства людей того вре-
мени и той среды не потеряли и теперь интереса самой жи-
вой действительности. Мне хочется думать, что они сохра-
нят еще свое значение и для будущего. Наша жизнь колеб-
лется и вздрагивает от острых столкновений новых начал с
отжившими, и я надеюсь хоть отчасти осветить некоторые
элементы этой борьбы.

Но ранее мне хотелось привлечь внимание читателей к
первым движениям зарождающегося и растущего сознания.
Я понимал, что мне будет трудно сосредоточиться на этих
далеких воспоминаниях под грохот настоящего, в котором
слышатся раскаты надвигающейся грозы, но я не представ-
лял себе, до какой степени это будет трудно.



 
 
 

Я пишу не историю моего времени, а только историю од-
ной жизни в это время, и мне хочется, чтобы читатель озна-
комился предварительно с той призмой, в которой оно от-
ражалось… А это возможно лишь в последовательном рас-
сказе. Детство и юность составляют содержание этой первой
части.

Еще одно замечание. Эти записки не биография, пото-
му что я не особенно заботился о полноте биографических
сведений; не исповедь, потому что я не верю ни в возмож-
ность, ни в полезность публичной исповеди; не портрет, по-
тому что трудно рисовать собственный портрет с ручатель-
ством за сходство. Всякое отражение отличается от действи-
тельности уже тем, что оно отражение; отражение заведомо
неполное – тем более. Оно всегда, если можно так выразить-
ся, гуще отражает избранные мотивы, а потому часто, при
всей правдивости, привлекательнее, интереснее и, пожалуй,
чище действительности.

В своей работе я стремился к возможно полной историче-
ской правде, часто жертвуя ей красивыми или яркими черта-
ми правды художественной. Здесь не будет ничего, что мне
не встречалось в действительности, чего я не испытал, не
чувствовал, не видел. И все же повторяю: я не пытаюсь дать
собственный портрет. Здесь читатель найдет только черты
из «истории моего современника», человека, известного мне
ближе всех остальных людей моего времени…1

1 Предисловие написано в конце 1905 года и предпослано первым главам «Ис-



 
 
 

тории моего современника», появившимся в январской книжке «Современных
записок» в 1906 году.



 
 
 

 
Часть первая

Раннее детство
 
 
I

Первые впечатления бытия
 

Я помню себя рано, но первые мои впечатления разрозне-
ны, точно ярко освещенные островки среди бесцветной пу-
стоты и тумана.

Самое раннее из этих воспоминаний – сильное зритель-
ное впечатление пожара. Мне мог идти тогда второй год 2, но
я совершенно ясно вижу и теперь языки пламени над кры-
шей сарая во дворе, странно освещенные среди ночи стены
большого каменного дома и его отсвечивающие пламенем
окна. Помню себя, тепло закутанного, на чьих-то руках, сре-
ди кучки людей, стоявших на крыльце. Из этой неопределен-
ной толпы память выделяет присутствие матери, между тем
как отец, хромой, опираясь на палку, подымается по лестни-
це каменного дома во дворе напротив, и мне кажется, что он
идет в огонь. Но это меня не пугает. Меня очень занимают
мелькающие, как головешки, по двору каски пожарных, по-

2 Мне мог идти тогда второй год – Владимир Галактионович родился 15 июля
(ст. ст.) 1853 года в Житомире, Волынской губ.



 
 
 

том одна пожарная бочка у ворот и входящий в ворота гим-
назист с укороченной ногой и высоким наставным каблуком.
Ни страха, ни тревоги я, кажется, не испытывал, связи явле-
ний не устанавливал. В мои глаза в первый еще раз в жиз-
ни попадало столько огня, пожарные каски и гимназист с ко-
роткой ногой, и я внимательно рассматривал все эти пред-
меты на глубоком фоне ночной тьмы. Звуков я при этом не
помню: вся картина только безмолвно переливает в памяти
плавучими отсветами багрового пламени.

Вспоминаю, затем, несколько совершенно незначитель-
ных случаев, когда меня держат на руках, унимают мои сле-
зы или забавляют. Мне кажется, что я вспоминаю, но очень
смутно, свои первые шаги… Голова у меня в детстве была
большая, и при падениях я часто стукался ею об пол. Один
раз это было на лестнице. Мне было очень больно, и я гром-
ко плакал, пока отец не утешил меня особым приемом. Он
побил палкой ступеньку лестницы, и это доставило мне удо-
влетворение. Вероятно, я был тогда в периоде фетишизма и
предполагал в деревянной доске злую и враждебную волю. И
вот ее бьют за меня, а она даже не может уйти… Разумеется,
эти слова очень грубо переводят тогдашние мои ощущения,
но доску и как будто выражение ее покорности под ударами
вспоминаю ясно.

Впоследствии то же ощущение повторилось в более слож-
ном виде. Я был уже несколько больше. Был необыкновенно
светлый и теплый лунный вечер. Это вообще первый вечер,



 
 
 

который я запомнил в своей жизни. Родители куда-то уеха-
ли, братья, должно быть, спали, нянька ушла на кухню, и я
остался с одним только лакеем, носившим неблагозвучное
прозвище Гандыло. Дверь из передней на двор была откры-
та, и в нее откуда-то, из озаренной луною дали, неслось ро-
котание колес по мощеной улице. И рокотание колес я тоже
в первый раз выделил в своем сознании как особое явление,
и в первый же раз я не спал так долго… Мне было страшно, –
вероятно, днем рассказывали о ворах. Мне показалось, что
наш двор при лунном свете очень странный и что в откры-
тую дверь со двора непременно войдет «вор». Я как будто
знал, что вор – человек, но вместе он представлялся мне и не
совсем человеком, а каким-то человекообразным таинствен-
ным существом, которое сделает мне зло уже одним своим
внезапным появлением. От этого я вдруг громко заплакал.

Не знаю уж по какой логике, – но лакей Гандыло опять
принес отцовскую палку и вывел меня на крыльцо, где я, –
быть может, по связи с прежним эпизодом такого же рода, –
стал крепко бить ступеньку лестницы. И на этот раз это опять
доставило удовлетворение; трусость моя прошла настолько,
что еще раза два я бесстрашно выходил наружу уже один,
без Гандыла, и опять колотил на лестнице воображаемого
вора, упиваясь своеобразным ощущением своей храбрости.
На следующее утро я с увлечением рассказывал матери, что
вчера, когда ее не было, к нам приходил вор, которого мы с
Гандылом крепко побили. Мать снисходительно поддакива-



 
 
 

ла. Я знал, что никакого вора не было и что мать это знает.
Но я очень любил мать в эту минуту за то, что она мне не
противоречит. Мне было бы тяжело отказаться от того во-
ображаемого существа, которого я сначала боялся, а потом
положительно «чувствовал», при странном лунном сиянии,
между моей палкой и ступенькой лестницы. Это не была зри-
тельная галлюцинация, но было какое-то упоение от своей
победы над страхом…

Еще стоит островком в моей памяти путешествие в Ки-
шинев к деду с отцовской стороны… 3 Из этого путешествия
я помню переправу через реку (кажется, Прут), когда наша
коляска была установлена на плоту и, плавно колыхаясь, от-
делилась от берега, или берег отделился от нее, – я этого еще
не различал. В то же время переправлялся через реку отряд
солдат, причем, мне помнится, солдаты плыли по двое и по
трое на маленьких квадратных плотиках, чего, кажется, при
переправах войск не бывает… Я с любопытством смотрел на
них, а они смотрели в нашу коляску и говорили что-то мне
непонятное… Кажется, эта переправа была в связи с сева-
стопольской войной… 4

В тот же вечер, вскоре после переезда через реку, я испы-
тал первое чувство резкого разочарования и обиды… Внут-

3 …деду с отцовской стороны… – Афанасий Яковлевич Короленко – дед Вла-
димира Галактионовича. Родился в 1787 году, умер около 1860 года в Бессара-
бии. Служил в таможенном ведомстве. Женат был на польке, Еве Мальской.

4 …в связи с Севастопольской войной – Восточная (или Крымская) война 1853–
1856 годов.



 
 
 

ри просторной дорожной коляски было темно. Я сидел у ко-
го-то на руках впереди, и вдруг мое внимание привлекла
красноватая точка, то вспыхивавшая, то угасавшая в углу,
в том месте, где сидел отец. Я стал смеяться и потянулся
к ней. Мать говорила что-то предостерегающее, но мне так
хотелось ближе ознакомиться с интересным предметом или
существом, что я заплакал. Тогда отец подвинул ко мне ма-
ленькую красную звездочку, ласково притаившуюся под пеп-
лом. Я потянулся к ней указательным пальцем правой руки;
некоторое время она не давалась, но потом вдруг вспыхнула
ярче, и меня внезапно обжег резкий укус. Думаю, что по си-
ле впечатления теперь этому могло бы равняться разве креп-
кое и неожиданное укушение ядовитой змеи, притаившейся,
например, в букете цветов. Огонек казался мне сознательно
хитрым и злым. Через два – три года, когда мне вспомнил-
ся этот эпизод, я прибежал к матери, стал рассказывать и за-
плакал. Это были опять слезы обиды…

Подобное же разочарование вызвало во мне первое купа-
ние. Река произвела на меня чарующее впечатление: мне бы-
ли новы, странны и прекрасны мелкие зеленоватые волны
зыби, врывавшиеся под стенки купальни, и то, как они иг-
рали блестками, осколками небесной синевы и яркими ку-
сочками как будто изломанной купальни. Все это казалось
мне весело, живо, бодро, привлекательно и дружелюбно, и
я упрашивал мать поскорее внести меня в воду. И вдруг –
неожиданное и резкое впечатление не то холода, не то ожо-



 
 
 

га… Я громко заплакал и так забился на руках у матери, что
она чуть меня не выронила. Купание мое на этот раз так и не
состоялось. Пока мать плескалась в воде с непонятным для
меня наслаждением, я сидел на скамье, надувшись, глядел
на лукавую зыбь, продолжавшую играть так же заманчиво
осколками неба и купальни, и сердился… На кого? Кажется,
на реку.

Это были первые разочарования: я  кидался навстречу
природе с доверием незнания, она отвечала стихийным бес-
страстием, которое мне казалось сознательно враждебным…

Еще одно из тех первичных ощущений, когда явле-
ние природы впервые остается в сознании выделенным из
остального мира, как особое и резко законченное, с основ-
ными его свойствами. Это – воспоминание о первой про-
гулке в сосновом бору. Здесь меня положительно заворожил
протяжный шум лесных верхушек, и я остановился, как вко-
панный, на дорожке. Этого никто не заметил, и все наше об-
щество пошло дальше. Дорожка в нескольких саженях впе-
реди круто опускалась книзу, и я глядел, как на этом изломе
исчезали сначала ноги, потом туловища, потом головы на-
шей компании. Я ждал с жутким чувством, когда исчезнет
последней ярко – белая шляпа дяди Генриха5, самого высо-
кого из братьев моей матери, и, наконец, остался один… Я,
кажется, чувствовал, что «один в лесу» – это, в сущности,

5 …дяди Генриха – Генрих Иосифович Скуревич – юрист, судебный следователь
(«дядя Генрих» в рассказе «Ночью»). Умер в начале 70-х годов.



 
 
 

страшно, но, как заколдованный, не мог ни двинуться, ни
произнести звука и только слушал то тихий свист, то звон,
то смутный говор и вздохи леса, сливавшиеся в протяжную,
глубокую, нескончаемую и осмысленную гармонию, в кото-
рой улавливались одновременно и общий гул, и отдельные
голоса живых гигантов, и колыхания, и тихие поскрипыва-
ния красных стволов… Все это как бы проникало в меня за-
хватывающей могучей волной… Я переставал чувствовать
себя отдельно от этого моря жизни, и это было так сильно,
что, когда меня хватились и брат матери вернулся за мной,
то я стоял на том же месте и не откликался… Подходившего
ко мне дядю, в светлом костюме и соломенной шляпе, я ви-
дел точно чужого, незнакомого человека во сне…

Впоследствии и эта минута часто вставала в моей душе,
особенно в часы усталости, как первообраз глубокого, но жи-
вого покоя… Природа ласково манила ребенка в начале его
жизни своей нескончаемой, непонятной тайной, как будто
обещая где-то в бесконечности глубину познания и блажен-
ство разгадки…

Как, однако, грубо наши слова выражают наши ощуще-
ния… В душе есть тоже много непонятного говора, который
не выразить грубыми словами, как и речи природы… И это
именно то, где душа и природа составляют одно…

Все это разрозненные, отдельные впечатления полусозна-
тельного существования, не связанные как будто ничем, кро-
ме личного ощущения. Последним из них является переезд



 
 
 

на новую квартиру… И даже не переезд (его я не помню, как
не помню и прежней квартиры), а опять первое впечатление
от «нового дома», от «нового двора и сада». Все это пока-
залось мне новым миром, но странно: затем это воспомина-
ние выпадает из моей памяти. Я вспомнил о нем только уже
через несколько лет, и когда вспомнил, то даже удивился,
так как мне представлялось в то время, что мы жили в этом
доме вечно и что вообще в мире никаких крупных перемен
не бывает. Основным фоном моих впечатлений за несколь-
ко детских лет является бессознательная уверенность в пол-
ной законченности и неизменяемости всего, что меня окру-
жало. Если бы я имел ясное понятие о творении, то, вероят-
но, сказал бы тогда, что мой отец (которого я знал хромым)
так и был создан с палкой в руке, что бабушку бог сотворил
именно бабушкой, что мать моя всегда была такая же кра-
сивая голубоглазая женщина с русой косой, что даже сарай
за домом так и явился на свет покосившимся и с зелеными
лишаями на крыше. Это было тихое, устойчивое нарастание
жизненных сил, плавно уносившее меня вместе с окружаю-
щим мирком, а берега стороннего необъятного мира, по ко-
торым можно было бы заметить движение, мне тогда не бы-
ли видны… И сам я, казалось, всегда был таким же мальчи-
ком с большой головой, причем старший брат6 был несколь-

6 …старший брат – Юлиан Галактионович Короленко. Родился 16 февраля
1851 года, умер 25 ноября 1904 года. Учился сначала в житомирской, а затем в
ровенской гимназии, но курса не окончил. В середине 70-х годов переехал в Пе-
тербург, где занимался корректорским трудом. Имел знакомства с участниками



 
 
 

ко выше меня, а младший7 ниже… И эти взаимные отно-

народнического движения и оказывал им некоторые услуги. 4 марта 1879 года
был арестован вместе с братьями и заключен в Литовский замок, но 11 мая то-
го же года освобожден и оставлен в Петербурге под негласным надзором поли-
ции. Впоследствии жил в Москве, где в течение многих лет состоял корректором
«Русских ведомостей» и доставлял в эту газету заметки для отдела московской
хроники. Юлиан Галактионович обладал литературными способностями. В ран-
ней молодости он увлекался писанием стихов, переводами и корреспондентской
деятельностью (см. в настоящем томе главу XXIX «Мой старший брат делает-
ся писателем»). Перевел вместе с Владимиром Галактионовичем (за общей под-
писью Кор-о) книгу Мишле «Loiseau» («Птица», изд. Н. В. Вернадского, Петер-
бург, 1878). Владимир Галактионович ценил литературные способности брата и
старался впоследствии побудить его к более серьезной литературной работе. В
одном из писем в 1886 году В. Г. писал брату: «Мне приходит вопрос, почему бы
тебе не присоединить к своим занятиям и литературу…» «Я все не могу забыть,
что ведь первые толчки мысли, направившие меня по этому пути, я получил от
тебя же, ты очень долго шел в этом направлении впереди меня, и я отлично пом-
ню, как некоторые из твоих мыслей, твои аргументы в горячих „харалужских“
спорах поднимали во мне целые вереницы новых идей. Литературные способно-
сти у тебя несомненны, и я думаю, теперь все еще можно ими воспользоваться».
Однако, оставив довольно рано свои литературные увлечения, Юлиан Галактио-
нович более к ним не возвращался.

7 …младший – Илларион Галактионович Короленко (семейное прозвище его
было «Перец», «Перчик»). Родился 21 октября 1854 года, умер 25 ноября 1915
года. Учился в ровенской реальной гимназии, а затем в петербургском строитель-
ном училище. В молодости занимался корректорским трудом. Готовился «идти
в народ» и с этой целью обучался слесарному ремеслу. В 1879 году был одно-
временно с Владимиром Галактионовичем арестован и выслан в Глазов, Вятской
губ., где отбывал административную ссылку в течение пяти лет. Живя в Глазове,
занимался слесарным трудом, работая в организованной им с товарищем мастер-
ской (см. об этом кн. II «Истории моего современника», главу «Жизнь в Глазо-
ве»). По возвращении из ссылки в конце 1884 года жил в Нижнем Новгороде, ра-
ботая кассиром на пароходной пристани. Впоследствии был инспектором Север-
ного страхового общества, в связи с чем много разъезжал. Между прочим жил в



 
 
 

шения должны были остаться навсегда… Мы говорили иной
раз: «когда мы будем большими», или: «когда мы умрем»,
но это была глупая фраза, пустая, без живого содержания…

Однажды утром мой младший брат, который и засыпал,
и вставал раньше меня, подошел к моей постели и сказал с
особенным выражением в голосе:

– Вставай, скорей… Что я тебе покажу!
– Что такое?
– Увидишь. Скорей, я ждать не стану.
И он опять ушел на двор с видом серьезного человека,

не желающего терять время. Я торопливо оделся и вышел
за ним. Оказалось, что какие-то незнакомые нам мужики со-
вершенно разрушили наше парадное крыльцо. От него оста-
валась куча досок и разной деревянной гнили, а выходная
дверь странным образом висела высоко над землей. А глав-
ное – под дверью зияла глубокая рана из облупленной шту-
катурки, темных бревен и свай… Впечатление было резко,
отчасти болезненно, но еще более поразительно. Брат сто-
ял неподвижно, глубоко заинтересованный, и провожал гла-
зами каждое движение плотников. Я присоединился к его
Астрахани, был знаком с Н. Г. Чернышевским, которому помогал в составлении
указателя к его переводу «Всеобщей истории» Вебера. При посредстве Иллари-
она Галактионовича В. Г. Короленко познакомился с Чернышевским. Жил он и в
Сибири, где у него было много связей среди политических ссыльных. Последние
годы жизни провел на Кавказе, в Джанхоте, близ Геленджика. С братом Иллари-
оном Владимир Галактионович был особенно дружен с самых ранних лет; впо-
следствии он старался отразить его образ в двух рассказах, посвященных воспо-
минаниям детства – «Ночью» и «Парадокс».



 
 
 

безмолвному созерцанию, а вскоре к нам обоим присоеди-
нилась и сестра8. И так мы простояли долго, ничего не го-
воря и не двигаясь. Дня через три – четыре новое крыльцо
было готово на месте старого, и мне положительно казалось,
что физиономия нашего дома совершенно изменилась. Но-
вое крыльцо было явно «приставлено», тогда как старое ка-
залось органической частью нашего почтенного цельного до-
ма, как нос или брови у человека.

А главное – в душе отложилось первое впечатление «из-
нанки» и того, что под этой гладко выстроганной и закра-
шенной поверхностью скрыты сырые, изъеденные гнилью
сваи и зияющие пустоты…

8 …присоединилась и сестра. – У В. Г. Короленко были две сестры. Старшая
из них – Мария Галактионовна (Владимир Галактионович называл ее «Машин-
ка») – родилась 7 октября 1856 года, умерла 8 апреля 1917 года. Окончила Екате-
рининский институт в Москве, затем училась на акушерских курсах в Петербур-
ге. Вышла замуж за студента Военно-хирургической академии Николая Алексан-
дровича Лошкарева и в 1879 году последовала за ним в ссылку, в Красноярск.
По возвращении из ссылки семья Лошкаревых прожила несколько лет в Ниж-
нем-Новгороде.Вторая сестра В. Г. Короленко – Эвелина Галактионовна роди-
лась 20 января 1861 года, умерла в сентябре 1905 года. Училась в гимназии и за-
тем окончила в Петербурге акушерские курсы. Когда в 1879 году почти все члены
семьи Короленко были отправлены в ссылку, Эвелина Галактионовна, нуждаясь
в заработке, занялась корректурой (привычный труд в семье Короленко) и в 1882
году вышла замуж за товарища по работе, Михаила Ефимовича Никитина.



 
 
 

 
II

Мой отец9

 
По семейному преданию, род наш шел от какого-то мир-

городского казачьего полковника10, получившего от поль-
ских королей гербовое дворянство. После смерти моего де-
да отец, ездивший на похороны, привез затейливую печать,
на которой была изображена ладья с двумя собачьими голо-
вами на носу и корме и с зубчатой башней посредине. Ко-
гда однажды мы, дети, спросили, что это такое, то отец отве-
тил, что это наш «герб» и что мы имеем право припечаты-
вать им свои письма, тогда как другие люди этого права не
имеют. Называется эта штука по – польски довольно стран-
но: «Korabl i Lodzia» (ковчег и ладья), но какой это имеет
смысл, сам отец объяснить нам не может; пожалуй, и ника-
кого смысла не имеет… А вот есть еще герб, так тот называ-
ется проще: «pchła na bęnbenku hopki tnie»[1], и имеет более
смысла, потому что казаков и шляхту в походах сильно ку-

9 Мой отец – Галактион Афанасьевич Короленко. Родился 26 декабря 1810 года
в г. Летичеве, Подольской губ. Умер 31 июля 1868 года в г. Ровно. Некоторые
черты своего отца Владимир Галактионович воспроизвел в образе судьи в
повести «В дурном обществе».

10 …миргородского казачьего полковника.  – В семейном архиве Короленко со-
хранилась копия старинного документа, из которого видно, что упомянутый
здесь миргородский казачий полковник назывался Иван Король. Жил в XVII ве-
ке.



 
 
 

сали блохи… И, взяв карандаш, он живо набросал на бумаге
блоху, отплясывающую на барабане, окружив ее щитом, ме-
чом и всеми гербовыми атрибутами. Рисовал он порядочно,
и мы смеялись. Таким образом, к первому же представлению
о наших дворянских «клейнодах» отец присоединил оттенок
насмешки, и мне кажется, что это у него было сознательно.
Мой прадед, по словам отца, был полковым писарем, дед –
русским чиновником, как и отец. Крепостными душами и
землями они, кажется, никогда не владели… Восстановить
свои потомственно – дворянские права отец никогда не стре-
мился, и, когда он умер, мы оказались «сыновьями надвор-
ного советника», с правами беспоместного служилого дво-
рянства, без всяких реальных связей с дворянской средой,
да, кажется, и с какой бы то ни было другой.

Образ отца сохранился в моей памяти совершенно ясно:
человек среднего роста, с легкой наклонностью к полноте.
Как чиновник того времени, он тщательно брился; черты его
лица были тонки и красивы: орлиный нос, большие карие
глаза и губы с сильно изогнутыми верхними линиями11. Го-
ворили, что в молодости он был похож на Наполеона Перво-
го, особенно когда надевал по – наполеоновски чиновничью
треуголку. Но мне трудно было представить Наполеона хро-
мым, а отец всегда ходил с палкой и слегка волочил левую

11 …с сильно изогнутыми верхними линиями.  – Ни одного портрета Галактиона
Афанасьевича не существует; по семейному преданию, он никогда не фотогра-
фировался.



 
 
 

ногу…
На лице его постоянно было выражение какой-то затаен-

ной печали и заботы. Лишь изредка оно прояснялось. Иной
раз он собирал нас к себе в кабинет, позволял играть и пол-
зать по себе, рисовал картинки, рассказывал смешные анек-
доты и сказки. Вероятно, в душе этого человека был большой
запас благодушия и смеха: даже своим поучениям он при-
давал полуюмористическую форму, и мы в эти минуты его
очень любили. Но эти проблески становились с годами все
реже, природная веселость все гуще задергивалась меланхо-
лией и заботой. Под конец его хватало уже лишь на то, чтобы
дотягивать кое-как наше воспитание, и в более сознательные
годы у нас уже не было с отцом никакой внутренней близо-
сти… Так он и сошел в могилу, мало знакомый нам, его де-
тям. И только долго спустя, когда миновали годы юношеской
беззаботности, я собрал черта за чертой, что мог, о его жиз-
ни, и образ этого глубоко несчастного человека ожил в моей
душе – и более дорогой, и более знакомый, чем прежде.

Он был чиновник. Объективная история его жизни со-
хранилась поэтому в «послужных списках». Родился в 1810
году, в 1826 поступил в писцы… Умер в 1868 году в чине
надворного советника… Вот скудная канва, на которой, од-
нако, вышиты были узоры всей человеческой жизни… На-
дежды, ожидания, проблески счастья, разочарование… Сре-
ди пожелтевших бумаг сохранилась одна, собственно ненуж-
ная впоследствии, но которую отец сберег как воспомина-



 
 
 

ние. Это – полуофициальное письмо князя Васильчикова 12

по поводу назначения отца уездным судьей в город Жито-
мир. «Суд этот,  – пишет князь Васильчиков,  – по случаю
присоединения к нему магистрата, принимая более обшир-
ный, а следственно, и более важный круг действий, требует
председательствующего, который бы, вполне постигая свое
назначение, дал судопроизводству удовлетворительное нача-
ло»13. В этих видах князь и выбирает отца. В конце пись-
ма «вельможа» с большим вниманием входит в положение
скромного чиновника, как человека семейного, для которо-
го перевод сопряжен с неудобствами, но с тем вместе ука-
зывает, что новое назначение открывает ему широкие ви-
ды на будущее, и просит приехать как можно скорее… По-
следние строки вписаны автором письма собственноручно, и
тон проникнут уважением. Это была скромная, теперь забы-
тая, неудавшаяся, но все же реформа, и блестящий вельмо-
жа, самодур и сатрап, как все вельможи того времени, не ли-
шенный, однако, некоторых «благих намерений и порывов»,
звал в сотрудники скромного чиновника, в котором призна-

12 Васильчиков И. И.– киевский, волынский и подольский генерал-губернатор
в 1852–1862 годах.

13 «…дал судопроизводству удовлетворительное начало».  – Городовые маги-
страты являлись судебно-административными учреждениями, суду которых бы-
ли подведомственны все уголовные и гражданские дела, возникавшие между ли-
цами купеческого и мещанского сословия. Во время генерал-губернаторства кн.
Васильчикова магистраты во всех городах Юго-Западного края, кроме Киева,
были соединены с уездными судами.



 
 
 

вал нового человека для нового дела…
Это было… в 1849 году, и отцу предлагалась должность

уездного судьи в губернском городе. Через двадцать лет он
умер в той же должности в глухом уездном городишке…

Итак, он был по службе очевидный неудачник…
Для меня несомненно, что это объясняется его донкихот-

скою честностью.
Среда не очень ценит исключения, которых не понима-

ет, и потому беспокоится… Каждый раз на новом месте от-
цовской службы неизменно повторялись одни и те же сцены:
к отцу являлись «по освященному веками обычаю» предста-
вители разных городских сословий с приношениями. Отец
отказывался сначала довольно спокойно. На другой день де-
путации являлись с приношениями в усиленном размере, но
отец встречал их уже грубо, а на третий бесцеремонно гнал
«представителей» палкой, а те толпились в дверях с выраже-
нием изумления и испуга… Впоследствии, ознакомившись с
деятельностью отца, все проникались к нему глубоким ува-
жением. Все признавали, от мелкого торговца до губернско-
го начальства, что нет такой силы, которая бы заставила су-
дью покривить душою против совести и закона, но… и при
этом находили, что если бы судья вдобавок принимал уме-
ренные «благодарности», то было бы понятнее, проще и во-
обще «более по – людски»…

Уже в период довольно сознательной моей жизни случил-
ся довольно яркий эпизод этого рода. В уездном суде шел



 
 
 

процесс богатого помещика, графа Е – ского, с бедной род-
ственницей, кажется, вдовой его брата. Помещик был маг-
нат с большими связями, средствами и влиянием, которые
он деятельно пустил в ход. Вдова вела процесс «по праву
бедности», не внося гербовых пошлин, и все предсказыва-
ли ей неудачу, так как дело все-таки было запутанное, а на
суд было оказано давление. Перед окончанием дела появил-
ся у нас сам граф: его карета с гербами раза два – три оста-
навливалась у нашего скромного домика, и долговязый гай-
дук в ливрее торчал у нашего покосившегося крыльца. Пер-
вые два раза граф держался величаво, но осторожно, и отец
только холодно и формально отстранял его подходы. Но в
третий раз он, вероятно, сделал прямое предложение. Отец,
внезапно вспылив, обругал аристократа каким-то неприлич-
ным словом и застучал палкой. Граф, красный и взбешен-
ный, вышел от отца с угрозами и быстро сел в свою карету…

Вдова тоже приходила к отцу, хотя он не особенно любил
эти посещения. Бедная женщина, в трауре и с заплаканными
глазами, угнетенная и робкая, приходила к матери, что-то
рассказывала ей и плакала. Бедняге все казалось, что она еще
что-то должна растолковать судье; вероятно, это все были
ненужные пустяки, на которые отец только отмахивался и
произносил обычную у него в таких случаях фразу:

– А! Толкуй больной с подлекарем!.. Все будет сделано по
закону…

Процесс был решен в пользу вдовы, причем все знали,



 
 
 

что этим она обязана исключительно твердости отца… Се-
нат как-то неожиданно скоро утвердил решение, и скромная
вдова стала сразу одной из богатейших помещиц не только в
уезде, но, пожалуй, в губернии.

Когда она опять явилась в нашу квартиру, на этот раз в
коляске, – все с трудом узнавали в ней прежнюю скромную
просительницу. Ее траур кончился, она как будто даже по-
молодела и сияла радостью и счастьем. Отец принял ее очень
радушно, с той благосклонностью, которую мы обыкновенно
чувствуем к людям, нам много обязанным. Но когда она по-
просила «разговора наедине», то вскоре тоже вышла из ка-
бинета с покрасневшим лицом и слезами на глазах. Добрая
женщина знала, что перемена ее положения всецело зависе-
ла от твердости, пожалуй, даже некоторого служебного геро-
изма этого скромного хромого человека… Но сама она не
в силах ничем существенным выразить ему свою благодар-
ность…

Ее это огорчило, даже обидело. На следующий день она
приехала к нам на квартиру, когда отец был на службе, а мать
случайно отлучилась из дому, и навезла разных материй и
товаров, которыми завалила в гостиной всю мебель. Между
прочим, она подозвала сестру и поднесла ей огромную кук-
лу, прекрасно одетую, с большими голубыми глазами, закры-
вавшимися, когда ее клали спать…

Мать была очень испугана, застав все эти подарки. Когда
отец пришел из суда, то в нашей квартирке разразилась одна



 
 
 

из самых бурных вспышек, какие я только запомню. Он ру-
гал вдову, швырял материи на пол, обвинял мать и успоко-
ился лишь тогда, когда перед подъездом появилась тележка,
на которую навалили все подарки и отослали обратно.

Но тут вышло неожиданное затруднение. Когда очередь
дошла до куклы, то сестра решительно запротестовала, и
протест ее принял такой драматический характер, что отец
после нескольких попыток все-таки уступил, хотя и с боль-
шим неудовольствием.

– Через вас я стал-таки взяточником, – сказал он сердито,
уходя в свою комнату.

На это все смотрели тогда, как на бесцельное чудачество.
– Ну, кому, скажи, пожалуйста, вред от благодарности, –

говорил мне один добродетельный подсудок, «не бравший
взяток», – подумай: ведь дело кончено, человек чувствует,
что всем тебе обязан, и идет с благодарной душой… А ты
его чуть не собаками… За что?

Я почти уверен, что отец никогда и не обсуждал этого во-
проса с точки зрения непосредственного вреда или пользы.
Я догадываюсь, что он вступал в жизнь с большими и, ве-
роятно, не совсем обычными для того времени ожидания-
ми. Но жизнь затерла его в серой и грязной среде. И он до-
рожил, как последней святыней, этой чертой, которая выде-
ляла его не только из толпы заведомых «взяточников», но
также и из среды добродетельных людей тогдашней золотой
середины… И чем труднее приходилось ему с большой и все



 
 
 

возраставшей семьей, тем с большей чуткостью и исключи-
тельностью он отгораживал свою душевную независимость
и гордость…

При этом одна черта являлась для меня впоследствии
некоторой психологической загадкой: кругом стояло (имен-
но «стояло», как загнившее болото) повальное взяточниче-
ство и неправда. «Чиновники» того самого суда, где служил
отец, несомненно, брали направо и налево, и притом не толь-
ко благодарности, но и заведомые «хабары». Я помню, как
один «уважаемый» господин, хороший знакомый нашей се-
мьи, человек живой и остроумный, на одном вечере у нас в
довольно многочисленной компании чрезвычайно картинно
рассказывал, как однажды он помог еврею – контрабандисту
увернуться от ответственности и спасти огромную партию
захваченного товара… Контрабандисты обещали обогатить
начинавшего карьеру мелкого чиновника, но… он исполнил
их просьбу раньше, чем они свое обещание… Для расчета
ему назначили свидание ночью в каком-то уединенном ме-
сте, где он и ждал до зари… Я очень живо помню картинное
описание этой ночи; чиновник ждал еврея, как «влюбленный
свою возлюбленную». Он чутко вслушивался в ночные зву-
ки, он лихорадочно поднимался навстречу каждому шоро-
ху… И все общество с захватывающим вниманием следило
за переходами от надежды к разочарованию в этой взяточни-
ческой драме… Когда же оказалось, что чиновника надули,
то драма разрешилась общим смехом, под которым, однако,



 
 
 

угадывалось и негодование против, евреев, и некоторое со-
чувствие к обманутому. Отец был тут же, и моя память ясно
рисует картину: карточный стол, освещенный сальными све-
чами, за ним четыре партнера. Среди них – мой отец, а про-
тив него герой контрабандного анекдота, сопровождающий
остротами каждую бросаемую карту. Отец весело смеется…

Вообще он относился к среде с большим благодушием,
ограждая от неправды только небольшой круг, на который
имел непосредственное влияние. Помню несколько случаев,
когда он приходил из суда домой глубоко огорченный. Од-
нажды, когда мать, с тревожным участием глядя в его рас-
строенное лицо, подала ему тарелку супу, – он попробовал
есть, съел две – три ложки и отодвинул тарелку.

– Не могу, – сказал он.
– Дело кончилось? – спросила мать тихо.
– Да… каторга…
– Боже мой! – испуганно сказала мать. – А ты что же?
– А! Толкуй больной с подлекарем, – ответил отец с раз-

дражением: – Я! я!.. Что я могу сделать!
Но затем он прибавил мягче:
– Сделал, что мог… Закон ясен.
Он не обедал в этот день и не лег по обыкновению спать

после обеда, а долго ходил по кабинету, постукивая на ходу
своей палкой. Когда часа через два мать послала меня в ка-
бинет посмотреть, не заснул ли он, и, если не спит, позвать к
чаю, – то я застал его перед кроватью на коленях. Он горячо



 
 
 

молился на образ, и все несколько тучное тело его вздраги-
вало… Он горько плакал.

Но я уверен, что это были слезы сожаления к «жертве за-
кона», а не разъедающее сознание своей вины, как его ору-
дия. В этом отношении совесть его всегда была непоколеби-
мо спокойна, и когда я теперь думаю об этом, то мне стано-
вится ясна основная разница в настроении честных людей
того поколения с настроением наших дней. Он признавал се-
бя ответственным лишь за свою личную деятельность. Ед-
кое чувство вины за общественную неправду ему было со-
вершенно незнакомо. Бог, царь и закон стояли для него на
высоте, недоступной для критики. Бог всемогущ и справед-
лив, но на земле много торжествующих негодяев и страда-
ющей добродетели. Это входит в неведомые планы Высшей
Справедливости – и только. Царь и закон – также недоступ-
ны человеческому суду, а если порой при некоторых приме-
нениях закона сердце поворачивается в груди от жалости и
сострадания, – это стихийное несчастие, не подлежащее ни-
каким обобщениям. Один гибнет от тифа, другой – от зако-
на. Несчастная судьба! Дело судьи – смотреть, чтобы закон,
раз пущенный в ход, прилагался правильно. Но если и это-
го нет, если подкупная чиновничья среда извращает закон в
угоду сильному, он, судья, будет бороться с этим в пределах
суда всеми доступными ему средствами. Если за это придет-
ся пострадать, он пострадает, но в деле номер такой-то вся-
кая строка, внесенная его рукой, будет чиста от неправды. И



 
 
 

в таком виде дело выйдет за пределы уездного суда в сенат, а
может быть, и выше. Если сенат согласится с его соображе-
ниями, – он будет искренно рад за правую сторону. Если и
сенаторов подкупят сила и деньги, – это дело их совести, и
когда-нибудь они ответят за это, если не перед царем, то пе-
ред богом… Что законы могут быть плохи, это опять лежит
на ответственности царя перед богом, – он, судья, так же не
ответственен за это, как и за то, что иной раз гром с высокого
неба убивает неповинного ребенка…

Да, это было цельное настроение, род устойчивого равно-
весия совести. Внутренние их устои не колебались анализом,
и честные люди того времени не знали глубокого душевно-
го разлада, вытекающего из сознания личной ответственно-
сти за «весь порядок вещей»… Я не знаю, существует ли те-
перь эта цельность хоть в одной чиновничьей душе в такой
неприкосновенности и полноте. Думаю, что нет. Время этого
настроения ушло безвозвратно, и уже сознательная юность
моего поколения была захвачена разъедающим, тяжелым, но
творческим сознанием общей ответственности… Отец умер
рано. Если бы он жил дольше, то несомненно мы, молодежь,
охваченная критикой, не раз услышали бы от него обычную
формулу:

– Та – алкуй больной – с подлекарем!
Причем, конечно, величественным подлекарем являлось

бы то высокое и определяющее, что, по его мнению, должно
было оставаться вне критики.



 
 
 

Но чем в конце концов закончилось бы это столкнове-
ние, – теперь осталось тайной, о которой я думаю часто с пе-
чальным сожалением…



 
 
 

 
III

Отец и мать
 

У отца были свои причины для глубокой печали и рас-
каяния, которыми была окрашена вся, известная мне, его
жизнь…

В молодых годах он был очень красив и пользовался
огромным успехом у женщин. По – видимому, весь избыток
молодых, может быть, недюжинных сил он отдавал разного
рода предприятиям и приключениям в этой области, и это
продолжалось за тридцать лет. Собственная практика вну-
шила ему глубокое недоверие к женской добродетели, и, за-
думав жениться, он составил своеобразный план для ограж-
дения своего домашнего спокойствия…

В Ровенском уезде, Волынской губернии, где он в то вре-
мя служил исправником, жил поляк – шляхтич средней ру-
ки14, арендатор чужих имений. Относительно этого челове-
ка было известно, что он одно время был юридическим вла-
дельцем и фактическим распорядителем огромного имения,
принадлежавшего графам В. Старый граф смертельно забо-
лел, когда его сын, служивший в гвардии в Царстве Польском
был за что-то предан военному суду. Опасаясь лишения прав

14 …поляк-шляхтич средней руки  – дед В. Г. Короленко с материнской стороны
– Иосиф Казимирович Скуревич (1798–1853). В молодости служил в гусарах,
вышел в отставку в чине подпоручика.



 
 
 

и перехода имения в другую линию, старик призвал извест-
ного ему шляхтича и, взяв с нет соответствующее обещание,
сделал завещание в его пользу. После этого старик умер, сын
был сослан на Кавказ рядовым, а шляхтич стал законным
владельцем огромных имений… Когда через несколько лет
молодой граф, отличавшийся безумною храбростью в сраже-
ниях с горцами, был прощен и вернулся на родину, то шлях-
тич пригласил соседей, при них сдал, как простой управля-
ющий, самый точный отчет по имениям и огромные суммы,
накопленные за время управления. Молодой аристократ об-
нимал его, называл своим благодетелем и клялся в вечной
дружбе; но очень скоро забыл все клятвы и сделал какие-то
нечестные и легкомысленные посягательства в семье своего
благодетеля. Дед оскорбил барчука и ушел от него нищим,
так как во все время управления имениями не позволял себе
«самовольно» определить цифру своего жалованья. А маг-
нат об этом после ссоры и не подумал…

Таково семейное предание об отце моей матери.
Семья у него была многочисленная (четыре дочери и два

сына15). Одна из дочерей была еще подросток, тринадца-
15 …четыре дочери и два сына. – Дочери: Каролина (1819–1894), в замуже-

стве Туцевич. Эвелина (Ева), мать писателя, родилась в 1833 году в местечке
Степань, Волынской губ., Ровенского уезда. Умерла 30 апреля 1903 года в Пол-
таве, в семье В. Г. Короленко. Анжелика родилась около 1835 года, умерла в
годы первой мировой войны. Вышла замуж за учителя Житомирской гимназии
Заблоцкого (выведен в «Истории моего современника» под именем Лотоцкого).
Впоследствии жила с детьми во Львове, где одно время издавала детский журнал
на польском языке. Елизавета (родилась в 1840 году) жила с начала 90-х годов



 
 
 

ти лет, совсем девочка, ходившая в коротких платьях и иг-
равшая в куклы. На ней именно остановился выбор отца.
С безотчетным эгоизмом он, по – видимому, проводил та-
ким образом план ограждения своего будущего очага: в се-
мье, в которой мог предполагать традиции общепризнанной
местности, он выбирал себе в жены девочку – полуребенка,
которую хотел воспитать, избегая периода девичьего кокет-
ства… Дед был против этого раннего брака, но уступил на-
стояниям своей жены16. Формальные препятствия, вытекаю-
щие из несовершеннолетия невесты, были устранены свиде-
тельством «пятнадцати обывателей»; из комнаты моей буду-
щей матери вынесли игрушки, короткие платьица сменили
подвенечным, и брак состоялся17.

Подвести жизненные итоги – дело очень трудное. Счастье
и радость так перемешаны с несчастием и горем, что я те-
перь не знаю, был ли счастлив или несчастен брак моих ро-
дителей…

Начинался он, во всяком случае, очень тяжело для мате-
ри…

в семье Владимира Галактионовича. Умерла в 1927 году в Полтаве. Сыновья:
Брунон (занимался сельским хозяйством, умер в 90-х годах) и Генрих (о нем см.
выше прим. к стр. 12).

16 …уступил настояниям своей жены  – бабушки писателя, Агнии Скуревич
(рожд. Рыхлинской). Умерла в конце 80-х годов в глубокой старости, 94 лет.

17 …брак состоялся. – Брак Галактиона Афанасьевича Короленко с Эвелиной
Иосифовной Скуревич состоялся в 1847 году. Ввиду молодости новобрачной она
была оставлена мужем еще на год в родительском доме.



 
 
 

Ко времени своей свадьбы она была болезненная девоч-
ка, с худенькой, не вполне сложившейся фигуркой, с тяже-
лой светлорусой косой и прекрасными, лучистыми серо – го-
лубыми глазами18. Через два года после свадьбы у нее роди-
лась девочка, которая через неделю умерла, оставив глубо-
кий рубец в ее еще детском сердце. Отец оказался страш-
но ревнив. Ревность его сказывалась дико и грубо: каждый
мужской взгляд, брошенный на его молоденькую жену, ка-
зался ему нечистым, а ее детский смех в ответ на какую-ни-
будь шутку в обществе представлялся непростительным ко-
кетством. Дело доходило до того, что, уезжая, он запирал же-
ну на замок, и молодая женщина, почти ребенок, сидя вза-
перти, горько плакала от детского огорчения и тяжкой жен-
ской обиды…

На третьем или четвертом году после свадьбы отец уехал
по службе в уезд и ночевал в угарной избе. Наутро его вы-
несли без памяти в одном белье и положили на снег. Он оч-
нулся, но половина его тела оказалась парализованной. К ма-
тери его доставили почти без движения, и, несмотря на все
меры, он остался на всю жизнь калекой…

Таким образом жизнь моей матери в самом начале оказа-
лась связанной с человеком старше ее больше чем вдвое, ко-
торого она еще не могла полюбить, потому что была совер-

18 …лучистыми серо-голубыми глазами.  – Портретов молодой Эвелины Иоси-
фовны не имеется. Все сохранившиеся фотографии относятся уже к поздней-
шим годам.



 
 
 

шенно ребенком, который ее мучил и оскорблял с первых же
дней и, наконец, стал калекой…

И все-таки я не могу сказать – была ли она несчастна…
Уже на моей памяти, по чьему-то доносу, возникло де-

ло о расторжении этого брака, и отец был серьезно напу-
ган этим делом. В нашем доме стали появляться какие-то
дотоле невиданные фигуры в мундирах с медными пугови-
цами, которых отец принимал, угощал обедами, устраивал
для них карточные вечера. Особенно из этой коллекции кон-
систорских чиновников запомнился мне секретарь, человек
низенького роста, в долгополом мундире, фалды которого
чуть не волочились по полу, с нечистым лицом, произво-
дившим впечатление красной пропускной бумаги с черниль-
ными кляксами. Глаза у него были маленькие, блестящие и
быстрые. Прежде чем сесть за обеденный стол, он обыкно-
венно обходил гостиную, рассматривая и трогая руками на-
ходившиеся в ней предметы. И я замечал, что те предме-
ты, на которых с особенным вниманием останавливались его
остренькие глазки, вскоре исчезали из нашей квартиры. Так
исчезла, между прочим, семейная драгоценность – большой
телескоп, в который отец показывал нам луну… Мы очень
жалели эту трубу, но отец с печальной шутливостью гово-
рил, что этот долгополый чиновник может сделать так, что
он и мама не будут женаты и что их сделают монахами. А так
как у неженатых и притом монахов не должно быть детей,
то значит, – прибавлял отец, – и вас не будет. Мы, конечно,



 
 
 

понимали, что это шутка, но не могли не чувствовать, что
теперь вся наша семья непонятным образом зависит от этого
человека с металлическими пуговицами и лицом, похожим
на кляксу.

Однажды в это время я вбежал в спальню матери и увидел
отца и мать с заплаканными лицами. Отец нагнулся и цело-
вал ее руку, а она ласково гладила его по голове и как буд-
то утешала в чем-то, как ребенка. Я никогда ранее не видел
между отцом и матерью ничего подобного, и мое маленькое
сердчишко сжалось от предчувствия.

Оказалось, однако, что кризис миновал благополучно, и
вскоре пугавшие нас консисторские фигуры исчезли. Но я и
теперь помню ту минуту, когда я застал отца и мать такими
растроганными и исполненными друг к другу любви и жало-
сти. Значит, к тому времени они уже сжились и любили друг
друга тихо, но прочно.

Этот именно тон взаимного уважения и дружбы застает
моя память во весь тот период, когда мир казался мне неиз-
менным и неподвижным.

Отец был человек глубоко религиозный и, кажется, в сво-
ем несчастии видел праведное воздаяние за грехи молодо-
сти. Ему казалось, кроме того, что за его грехи должны по-
платиться также и дети, которые будут непременно слабы-
ми и которых он не успеет «вывести в люди». Поэтому од-
ной из его главных забот было лечение себя и нас. А так как
он был человек с фантазиями и верил в чудодейственные



 
 
 

универсальные средства, то нам пришлось испытать на себе
благодетельное действие аппретур на руках, фонтанелей за
ушами, рыбьего жира с хлебом и солью, кровоочиститель-
ного сиропа Маттеи, пилюль Мориссона и даже накалыва-
теля некоего Боншайта, который должен был тысячью мел-
ких уколов усиливать кровообращение. Потом появился в
нашей квартире гомеопат, доктор Червинский, круглый че-
ловек с толстой палкой в виде кадуцея со змеей. В этот пе-
риод мой старший брат, большой лакомка, добрался как-то
в отсутствие родителей до гомеопатической аптечки и съел
сразу весь запас мышьяку в пилюлях. Отец сначала очень ис-
пугался, но когда убедился, что брат остался в вожделенном
здравии, то… усомнился в гомеопатии…

После этого глубокомысленные сочинения Ганемана 19 ис-
чезли с отцовского стола, а на их месте появилась новая
книжка в скромном черном переплете. На первой же стра-
нице была виньетка со стихами (на польском языке):

Если хочешь стать крепким, жить долгие годы,
Купайся, обливайся, пей холодную воду…

Для вящей убедительности на виньетке были изображены
три голых человека изрядного телосложения, из коих один
стоял под душем, другой сидел в ванне, а третий с видимым
наслаждением опрокидывал себе в глотку огромную кружку

19 Ганеман Самуэль (1755–1843) – немецкий врач, основатель гомеопатии.



 
 
 

воды…
Мы, дети, беспечно рассматривали эту виньетку, но ис-

тинное значение ее поняли только на следующее утро, когда
отец велел поднять нас с постели и привести в его комнату. В
этой комнате стояла широкая бадья с холодной водой, и отец,
предварительно проделав всю процедуру над собой, заставил
нас по очереди входить в бадью и, черпая жестяной кружкой
ледяную воду, стал поливать нас с головы до ног. Это было
большое варварство, но вреда нам не принесло, и вскоре мы
«закалились» до такой степени, что в одних рубашках и бо-
сые спасались по утрам с младшим братом в старую коляску,
где, дрожа от холода (дело было осенью, в период утренних
заморозков), ждали, пока отец уедет на службу. Мать всякий
раз обещала отцу выполнить добросовестно по нашем воз-
вращении акт обливания, но… бог ей, конечно, простит, –
иной раз в этом отношении обманывала отца… А так как
при этом мы весь день проводили, невзирая ни на какую по-
году, на воздухе, почти без всякого надзора, то вскоре даже
мнительность отца уступила перед нашим неизменно цвету-
щим видом и неуязвимостью…

Эта вера в «книгу и науку» была вообще заметной и трога-
тельной чертой в характере отца, хотя иной раз вела к неожи-
данным результатам. Так, однажды он купил где-то брошю-
ру, автор которой уверял, что при помощи буры, селитры и,
кажется, серного цвета можно изумительно раскармливать
лошадей при чрезвычайно скромных порциях обычного ло-



 
 
 

шадиного корма. У нас была тогда пара рослых меринов,
над которыми отец и стал производить опыты. Бедные лоша-
ди худели и слабели, но отец до такой степени верил в дей-
ствительность научного средства, что совершенно не заме-
чал этого, а на тревожные замечания матери: как бы лошади
от этой науки не издохли, отвечал:

– Толкуй больной с подлекарем! Толстеют, а ты говоришь
глупости. Правда, Филипп, толстеют?

– А таки потолстели – отвечал хитрый кучер…
«Лошади судьи» прославились по всему городу необыч-

ной худобой и жадностью, с которой они грызли коновязи и
заборы, но отец замечал только «поправку», пока одна из них
не издохла без всякой видимой причины. Я помню выраже-
ние горестного изумления и раскаяния, с которыми отец сто-
ял над трупом бедной страдалицы. Другую лошадь он тотчас
же велел накормить овсом и сеном без научной приправы и
затем, кажется, продал… Впрочем, впоследствии оказалось,
что в этой неудаче виновна была не одна наука, но и кучер,
который пропивал и то небольшое величество овса, какое
полагалось, оставляя лошадей на одной только буре с селит-
рой… Как бы то ни было, опыт больше не возобновлялся…

По – видимому, у отца бродили еще долго какие-то преж-
ние планы, и он стремился выбиться из крепких тисков се-
рой чиновничьей рутины. То он приобретал телескоп и аст-
рономические сочинения; то начинал изучать математику,
то покупал итальянские книги и обзаводился словарями…



 
 
 

Вечерние досуги, не занятые писанием бумаг и решений, он
посвящал чтению и порой ходил по комнатам, глубоко обду-
мывая прочитанное. Иной раз он делился своими мыслями
с матерью, а иногда даже, если матери не было поблизости –
с трогательным, почти детским простодушием обращался к
кому-нибудь из нас, детей…

Помню, однажды я был с ним один в его кабинете, когда
он, отложив книгу, прошелся задумчиво по комнате и, оста-
новившись против меня, сказал:

– Философы доказывают, что человек не может думать без
слов… Как только человек начнет думать, так непременно…
понимаешь? в голове есть слова… Гм… Что ты на это ска-
жешь?..

И, не дожидаясь ответа, он начал шагать из угла в угол,
постукивая палкой, слегка волоча левую ногу и, видимо, весь
отдаваясь проверке на себе психологического вопроса. По-
том опять остановился против меня и сказал:

– Если так, то, значит, собака не думает, потому что не
знает слов…

– Рябчик понимает слова, – ответил я с убеждением.
– Это что! Мало.
Я был тогда совсем маленький мальчик, еще даже не учив-

шийся в пансионе, но простота, с которой отец предложил
вопрос, и его глубокая вдумчивость заразили меня. И пока
он ходил, я тоже сидел и проверял свои мысли… Из этого
ничего не вышло, но и впоследствии я старался не раз уло-



 
 
 

вить те бесформенные движения и смутные образы слов, ко-
торые проходят, как тени, на заднем фоне сознания, не об-
лекаясь окончательно в определенные формы.

– А вот англичане, – сказал отец в другой раз за обедом,
когда мы все были в сборе, – предлагают большие деньги то-
му, кто выдумает новое слово.

– Великая штука! – самонадеянно сказал старший брат, –
я сейчас выдумаю.

И он, не задумываясь, брякнул какое-то совершенно ни с
чем не сообразное слово. Мы засмеялись.

– А! Дурак! – сказал отец, видимо раздосадованный таким
легким отношением к задаче ученых англичан. Но мы все
приняли сторону брата.

– Почему же дурак, – когда он действительно выдумал?
– Выдумал, выдумал! А что же оно значит?
– Оно?.. – Брат несколько затруднился, но тотчас же от-

ветил: – Ничего не значит, но новое…
– То-то вот и есть, что ты дурак! Нужно, чтобы значило, и

чтобы было с толком, и чтобы другого слова как раз с таким
значением не было… А так – мало ли что ты выдумаешь!..
Ученые не глупее вас и говорят не на смех…

– Но все-таки, – прибавил он затем, – выдумать, кажется,
можно….

– Некоторые философы думают, – сказал он в другой раз
опять за столом, – что бога нет.

– А! Глупости, – сказала мать, – для чего ты повторяешь



 
 
 

глупые слова…
– Толкуй больной с подлекарем! – ответил отец. – Это го-

ворят не дураки, а ученые люди…
– Кто же тогда создал мир и человека?
– Один англичанин доказывает, что человек произошел

от обезьяны.
– А обезьяна откуда?
Все мы, и отец в том числе, засмеялись.
– Это, конечно, заблуждение разума, – сказал отец и при-

бавил убежденно и несколько торжественно:  – Бог, дети,
есть, и он все видит… все. И тяжко наказывает за грехи…

Не помню, в этот или другой раз, он сказал с особенным
выражением:

– В писании сказано, что родители наказываются в детях
до семьдесят седьмого колена… Это уже может показаться
несправедливым, но… может быть, мы не понимаем… Все-
таки бог милосерд.

Только теперь я понимаю, какое значение имело для него
это изречение… Он боялся, что мы будем нести наказание за
его грехи. И его совесть восставала против несправедливой
кары, а вера требовала покорности и давала надежду…

В послужном списке отца значится, что он получил обра-
зование в «непривилегированном пансионе» в городе Киши-
неве… Очевидно, это образование равнялось «домашнему».
Но почти до конца своей жизни он сохранил умственные за-
просы, и первые понятия, выходящие за пределы известного



 
 
 

мне тогда мира, понятия о том, что есть бог и есть какая-то
наука, исследующая природу души и начало мира, мы, дети,
получили от этого простодушного полуобразованного чело-
века. Эти понятия были наивны и несложны, но, может быть,
именно вследствие этой почти детской наивности они глубо-
ко западали в душу и навсегда остались в ней, как первые
семена будущих мыслей…



 
 
 

 
IV

Двор и улица
 

Тот дом, в котором, казалось мне, мы жили «всегда», был
расположен в узком переулке, выбегавшем на небольшую
площадь20. К ней сходилось несколько улиц; две из них вели
на кладбища.

Одна из этих последних называлась «шоссе». По ней про-
бегали почтовые пары с подвязанными колокольчиками, и
так как собственно наиболее оживленная часть города здесь
кончалась, то иной раз почтари останавливали лошадей и от-
вязывали колокольчики. Тогда дальше почта трогалась уже
со звоном, который постепенно стихал, все удаляясь и зами-
рая, пока повозка, тоже все уменьшаясь, не превращалась в
маленькую точку. Эта улица была длинная и прямая. На ней
дома чередовались с заборами, пустырями, вросшими в зем-
лю хибарками, и перспектива ее заканчивалась вдали купа-
ми зелени, свешивавшейся из-за заборов. С одной стороны
это было «православное» кладбище, с другой – чей-то обы-
вательский сад. Между этими пятнами зелени все, что уда-
лялось по шоссе за город, мелькало в последний раз и скры-
валось в безвестную и бесконечную даль… Мы с братом ча-

20 …выбегавшем на небольшую площадь. – Здесь речь идет о Житомире, где
семья Короленко прожила до 1866 года.



 
 
 

сто смотрели от угла нашего переулка или с высоты забора,
как исчезали в этой перспективе почтовые повозки, высокие
еврейские «балагулы», неуклюжие дилижансы, мужичьи те-
леги. И когда кого-нибудь хоронили, мы не могли уйти с угла
до тех пор, пока похоронный кортеж не достигал этой пре-
дельной точки. Тогда бесформенное пятно людской толпы
как будто еще раз развертывалось яснее. Хоругви мелькали
и наклонялись под воротами и ветвями дерев, выравнивался
перпендикулярно катафалк, и все это втягивалось в кладби-
щенскую ограду. Тогда мы знали, что «все кончено»… Пер-
вые, наиболее яркие и глубокие впечатления дали связаны у
меня с этой длинной перспективой «шоссе», и, быть может,
их глубине и. некоторой мечтательности, которая и вообще
сродна представлениям о дали, содействовала эта связь с по-
хоронами и смертью…

Улица эта немного подымалась по мере удаления, и пото-
му всё приближавшееся по ней к центру города как бы ска-
тывалось вниз… И я еще теперь помню чувство изумления,
охватившее меня в самом раннем детстве, когда небольшое
квадратное пятно, выползшее в ее перспективе из-за гори-
зонта, стало расти, приближаться, и через некоторое время
колонны солдат заняли всю улицу, заполнив ее топотом ты-
сяч ног и оглушительными звуками оркестра. Солдаты были
в круглых шапочках без козырьков и в кургузых сильно по-
ношенных кафтанчиках. Офицеры в жестких киверах с сул-
танами или металлическими шишками. Все они шли мерно,



 
 
 

в ногу, и было что-то суровое в этом размеренном движении.
Все кругом говорили, что они возвращаются с войны «из-

под Севастополя»…
По шоссе проходили также арестанты, звеня кандалами, а

один раз провезли какого-то мрачного человека для «торго-
вой казни»… Впереди шел взвод солдат, и четыре барабан-
щика отбивали суровую, мерную дробь… На каждом шагу
барабанщиков барабаны приподнимались на их левой ноге,
но дробь лилась безостановочно, такая же мерная и злове-
щая… За ними ехала телега, па которой была воздвигнута
высокая скамья, и к ее спинке были привязаны назад руки
сидевшего на ней человека. Голова его, ничем не покрытая,
была низко опущена и моталась при встрясках на мостовой,
а на груди наклонно висела доска с надписью белыми буква-
ми… И вся эта мрачная фигура плыла высоко над толпой,
как бы господствуя над стремительным людским потоком…
За телегой шел взвод солдат и бежали густые толпы народа…
На площадь, конечно, нас не пустили, но лакей Гандыло, ко-
торый убежал туда за толпой, рассказывал потом в кухне с
большим увлечением, как на эшафоте палач уложил «смер-
тоубийцу» на «кобылу», как расправлял кнут и при этом буд-
то бы приговаривал:

– Отец и мать тебя не учили, так я тебя научу.
Потом вскрикивал: «берегись, ожгу», и затем по всей пло-

щади разносился свист плети и нечеловеческий крик нака-
зываемого… Женщины из нашей прислуги тоже вскакивали



 
 
 

и крестились…
Это была, кажется, последняя «торговая казнь» в нашем

городе…
Вообще – по длинному прямому шоссе двигалось и в Го-

род, и из города много интересного, нового, иногда страш-
ного…

Другая кладбищенская улица круто сворачивала около
нашего переулка влево. Она вела на кладбища – католиче-
ское и лютеранское, была широка, мало заселена, не вы-
мощена и покрыта глубоким песком. Траурные колесницы
здесь двигались тихо, увязая по ступицы в чистом желтом
песке, а в другое время движения по ней было очень мало.

На остром углу это» улицы и нашего переулка стояла по-
лицейская будка, где жил старый будочник (с алебардой,
вскоре упраздненной); а за будкой, среди зелени чьего-то са-
да, высилась огромная «фигура» – старый польский крест
с крышкой, прикрывавшей распятую фигуру Христа. Ка-
кой-то набожный человек воздвиг ее на этом узловом пе-
рекрестке, и она своими распростертыми раменами как бы
провожала на вечный покой и тех, что удалялись по шоссе, и
тех, которых траурные кони, утопая в песке, тихо увозили на
«польское кладбище». А напротив «фигуры» стоял старый –
престарый кабак, дряхлое темное здание, сильно покосивше-
еся и подпертое с улицы бревнами. Там почти беспрестанно
пилила скрипица и ухал бубен. Иногда громкий пронзитель-
ный женский плач провожавших гробы смешивался с этим



 
 
 

диким уханьем и пьяными криками.
Времена были простые.
Двор наш был уютный и тихий. От больших улиц он от-

делялся двумя каменными домами, по местному «каменица-
ми». В одной из этих камениц жили наши домохозяева, квар-
тира и обстановка которых казались мне верхом роскоши и
богатства. Ворота выходили в переулок, и над ними низко
свешивались густые ветки старого серебристого тополя. Ку-
чер хозяйской коляски, казавшийся очень важным в серой
ливрее, въезжая в ворота, всякий раз должен был низко на-
клонять голову, чтобы ветки не сорвали его высокую шляпу
с позументной лентой и бантом…

Наш флигель стоял в глубине двора, примыкая с одной
стороны к каменице, с другой – к густому саду. За ним был
еще флигелек, где жил тоже с незапамятных времен военный
доктор Дударев.

Хозяин нашего дома был поляк, которого величали «пан
коморник» (землемер). Это был очень старый человек, вы-
сокий, статный (несмотря на некоторую полноту), с седыми
усами и седыми же волосами, подстриженными в кружок. В
будни он с самого утра в синем кафтане ходил по двору, хло-
поча по хозяйству, как усердный управляющий. По воскре-
сеньям надевал роскошный цветной кунтуш синего или ма-
линового цвета с «вылетами» (откидные рукава), какой-ни-
будь светлый жупан, широкие бархатные шаровары и рога-
тую «конфедератку», перепоясывался роскошным поясом,



 
 
 

привешивал кривую саблю и шел с молитвенником в костел.
Жена (гораздо моложе его) и женщины из ее штата ездили
в коляске, запряженной прекрасными лошадьми, но он все-
гда ходил пешком. Когда он заболевал, то приказывал жарко
истопить печь в кухне, постелить соломы и, раздевшись, лез
туда. Затем он выходил из печи распаренный, пил липовый
цвет и на следующее утро опять хлопотал по двору и в ко-
нюшне.

Все это я узнал по позднейшим рассказам, а самого Ко-
ляновского помню вполне ясно только уже в последние дни
его жизни. Однажды он почувствовал себя плохо, прибег к
обычному средству, но оно не помогло. Тогда он сказал жене:

– Теперь буду умирать…
Жена призвала докторов. На нашем дворе стали появ-

ляться то доктор – гомеопат Червинский с своей змеей, то
необыкновенно толстый Войцеховский… Старый «комор-
ник» глядел очень сомнительно на все эти хлопоты и уверен-
но твердил, что скоро умрет.

В это время я ясно припоминаю себя в комнате больного.
Я сидел на полу, около кресла, играл какой-то кистью и не
уходил по целым часам. Не могу теперь отдать себе отчет,
какая идея овладела в то время моим умом, помню только,
что на вопрос одного из посетителей, заметивших меня око-
ло стула: «А ты, малый, что тут делаешь?» – я ответил очень
серьезно:

– Старого Коляновского караулю.



 
 
 

У больного зашевелился живот, и он, болезненно улыба-
ясь, сказал:

– Не укараулишь (nie dopilnujesz).
И действительно, я его не укараулил: через два – три дня

после этого старый Коляновский лежал, важный и торже-
ственный, на катафалке. Его одели, как в воскресенье, в па-
левый жупан и синий кунтуш, положили около кривую саб-
лю, а рядом на стуле лежала рогатая конфедератка с пером.
Его лицо, красное при жизни, было теперь так же бело, как
усы… На следующий день наш двор наполнился множеством
людей, принесли хоругви, и огромный катафалк не мог въе-
хать с переулка. Тогда кто-то из дворни влез на ствол сереб-
ристого тополя и стал рубить большую нижнюю ветку. Когда
она лежала на земле, я смотрел и на нее, и на образовавший-
ся таким образом пролет над воротами с таким же чувством,
как и на странную фигуру Коляновского. Я, может быть, и
знал, что это смерть, но она не была мне тогда еще ни страш-
на, ни печальна… Просто ветка странным образом склони-
лась листьями к земле, чего с ней прежде никогда не бывало.
А Коляновский оделся, чтобы идти в костел, но вместо этого
лежит целый день на столе.

После похорон некоторое время во дворе толковали, что
ночью видели старого «коморника», как при жизни, хлопо-
тавшим по хозяйству. Это опять была с его стороны стран-
ность, потому что прежде он всегда хлопотал по хозяйству
днем… Но в то время, кажется, если бы я встретил старика



 
 
 

где-нибудь на дворе, в саду или у конюшни, то, вероятно, не
очень бы удивился, а только, пожалуй, спросил бы объясне-
ния его странного и ни с чем несообразного поведения, по-
сле того как я его «не укараулил»…

В те годы старопольский костюм вышел уже из употреб-
ления или даже был запрещен. Но богатый и своенравный
«коморник» не уступал новым обычаям, жил и сошел в мо-
гилу, верный себе и своему времени. И когда я теперь вспо-
минаю эту характерную, не похожую на всех других людей,
едва промелькнувшую передо мной фигуру, то впечатление
у меня такое, как будто это – само историческое прошлое
Польши, родины моей матери, своеобразное, крепкое, по –
своему красивое, уходит в какую-то таинственную дверь ми-
ра в то самое время, когда я открываю для себя другую дверь,
провожая его ясным и зорким детским, взглядом…

Жизнь нашего двора шла тихо, раз заведенным порядком.
Мой старший брат был на два с половиной года старше меня,
с младшим мы были погодки. От этого у нас с младшим бра-
том установилась, естественно, большая близость. Вставали
мы очень рано, когда оба дома еще крепко спали. Только в
конюшне конюхи чистили лошадей и выводили их к колод-
цу. Иногда нам давали вести их в поводу, и это доверие очень
подымало нас в собственном мнении.

За конюхами просыпались кухарки и шли за дровами в
сараи.

В 8 1/2 часов отцу подавали бричку, и он отправлялся в



 
 
 

должность. Это повторялось ежедневно и казалось нам зако-
ном природы, как и то, что часов около трех мать уже хло-
почет около стола. В три часа опять раздавался грохот колес,
и отец входил в дом, а из кухни несли суповую миску…

В этот промежуток дня наш двор замирал. Конюхи от
нечего делать ложились спать, а мы с братом слонялись по
двору и саду, смотрели с заборов в переулок или на длин-
ную перспективу шоссе, узнавали и делились новостями…
А солнце, подымаясь все выше, раскаляло камни мощено-
го двора и заливало всю нашу усадьбу совершенно обломов-
ским томлением и скукой…21

У меня осталось одно странное воспоминание, связанное
с часами этого знойного и томительного безделья… К нам
во двор забрела кошка с подбитой ногой. Мы стали кормить
ее, и она прижилась. Иногда, в жаркий полдень, я разыски-
вал эту кошку, брал ее с собой на задний двор, где у нас ле-
жали кузова старых саней, и, улегшись в одном из этих ку-
зовов, принимался ласкать ее. Кошка благодарно мурлыка-
ла, лизала мне лицо, глядела в глаза и, казалось, совершен-
но сознательно отвечала взаимностью на мое расположение
и жалость. И это чувство дружбы с животным заполняло ми-
нуты, порой даже часы…

Но по мере того как нога у нее заживала и сама она, рас-

21 …обломовским томлением и скукой…  – Воспоминания об этих послеобеден-
ных часах на раскаленном солнцем дворе и о развлечениях и играх, какие изоб-
ретали для себя два мальчика, послужили материалом для рассказа «Парадокс».



 
 
 

кормленная и сытая, становилась благополучнее, ее благо-
дарность исчезала. Прежде она шла на всякий мой зов, по-
являясь нивесть из каких углов и закоулков, теперь случа-
лось, что она ускользала от меня, явно «прикидываясь», что
не слышит.

Так она поступила и в один жаркий день, когда я, рассо-
рившись с братом, почувствовал особенную потребность в
ее дружбе. Она проходила мимо садового забора и, когда я ее
позвал, попыталась лукаво проскользнуть в щель. Но я все-
таки успел захватить ее…

На этот раз она очень холодно отвечала на мои ласки. В
глазах ее не было прежней взаимности, и, улучив удобную
минутку, она попыталась ускользнуть. Меня охватил гнев.
Ее поведение казалось мне верхом неблагодарности, и, кро-
ме того, мне страстно хотелось вернуть наши прежние дру-
жеские отношения. Вдруг в уме мелькнула дикая мысль, что
она любила меня, пока ей было больно, а мне ее жалко… Я
схватил ее за хвост и перекинул себе через плечо.

Кошка взвизгнула и больно вцепилась когтями в мою спи-
ну. Я выпустил ее, и она умчалась, как стрела, а я остался
с сознанием своей вины и жгучего стыда… После этого мне
стоило много труда залучить ее опять, а когда удалось, то я
употребил все меры, чтоб растолковать ей, что я сознаю свою
вину и теперь взял ее только для того, чтобы помириться…
Дальнейшие наши отношения были мирные, хотя и довольно
холодные, но я до сих пор помню эту странную вспышку ис-



 
 
 

кусственной жалости под влиянием томительного безделья
на раскаленном и до скуки знакомом дворе…

Что делать! Всякое чувство имеет цену, лишь пока сво-
бодно. Попытки вернуть его во что бы то ни стало и в люд-
ских отношениях кончаются по большей части царапина-
ми…



 
 
 

 
V

«Тот свет». – Мистический страх
 

Мне трудно вспомнить, когда я в первый раз услышал о
«том свете». Вероятно, это потому, что слышал я это очень
рано, и слова явились гораздо ранее, чем их значение.

Я знал с незапамятных времен, что у нас была малень-
кая сестра Соня, которая умерла и теперь находится на «том
свете», у бога. Это было представление немного печальное
(у матери иной раз на глазах бывали слезы), но вместе свет-
лое: она – ангел, значит, ей хорошо. А так как я ее совсем
не знал, то и она, и ее пребывание на «том свете» в роли
ангела представлялось мне каким-то светящимся туманным
пятнышком, лишенным всякого мистицизма и не произво-
дившим особенного впечатления…

Потом на «тот свет» отправился пан Коляновский, кото-
рый, по рассказам, возвращался оттуда по ночам. Тут уже
было что-то странное. Он мне сказал: «не укараулишь», зна-
чит, как бы скрылся, а потом приходит тайком от домашних
и от прислуги. Это было непонятно и отчасти коварно, а во
всем непонятном, если оно вдобавок сознательно, есть уже
элемент страха…

Еще года через два или три «тот свет» глянул на нас, как
зарница из темной тучи, зловеще ощутительно и ясно…

У нас был знакомый мальчик и сверстник, Славек Лисов-



 
 
 

ский. Я не знаю, что это за имя, но его так звали, и нам имя
нравилось, как и он сам. Он ходил в коротенькой курточке
и носил белые воротнички, был тонок и высок не по летам.
Когда он пришел в первый раз, то сначала и он, и его по-
ходка, и его кургузая курточка, и белые воротнички с ман-
жетами показались нам необыкновенно смешными. Но уже
через полчаса после первого знакомства в этом долговязом
мальчике вспыхнула такая масса непосредственного веселья
и резвости, что мы были совершенно очарованы. И каждый
раз, когда он приходил к нам, у нас начинался живой весе-
лый кавардак, часто переходивший далеко за обычные гра-
ницы наших шалостей.

Однажды он был у нас почти весь день, и нам было осо-
бенно весело. Мы лазали по заборам и крышам, кидались
камнями, забирались в чужие сады и ломали деревья. Он
изорвал свою курточку на дикой груше, и вообще мы напро-
казили столько, что еще дня два после этого все боялись по-
следствий.

Совесть у всех была неспокойна.
И вот, на третий день, часа в три, вскоре после того как

на дворе прогремели колеса отцовской брички, нас позвали
не к обеду, а в кабинет отца.

Мы были уверены, что дело идет о наказании, и вошли
в угнетенном настроении. В кабинете мы увидели мать с
встревоженным лицом и слезами на глазах. Лицо отца было
печально.



 
 
 

– Дети, – сказал он, увидев нас, – я должен вам объявить
печальную и страшную новость: Славек вчера вечером умер.

Я помню, что никто из нас не сказал на это ни одного сло-
ва, и, я думаю, старшим могло показаться, что известие не
произвело на детей никакого впечатления. Мы тихо вышли
из комнаты и сели за стол. Но никто из нас не радовался, что
отцовская гроза миновала. Мы чувствовали какую-то дру-
гую грозу, неведомую и мрачную…

На следующий день нас взяли на похороны Славка. Жили
они на песчаной кладбищенской улице, почти у самого клад-
бища, и я в первый раз почувствовал, что такое смерть…
Славек, такой же тонкий, еще как будто выше ростом, в та-
кой же темно-зеленой курточке с белыми воротничками ле-
жал на столе, как и пан Коляновский – совершенно белый
и неподвижный. Кругом горели желтым пламенем траурные
свечи, воздух был спертый, насыщенный чем-то особенным,
в комнате слышались тихие разговоры и вздохи. А когда
Славка, подняв вместе с гробом на плечи, понесли из ком-
наты на двор, то мать его громко кричала и билась на руках
у людей, прося, чтобы и ее зарыли в землю вместе с сыном,
и что она сама виновата в его смерти.

Вечером у нас на кухне прислуга шопотом передавала, что
Славка родители высекли за разорванную куртку и за шало-
сти. Он целовал у них руки, обещал, что никогда больше не
будет, просил хоть на этот раз простить его и лучше очень
больно высечь когда-нибудь в другой раз, потому что теперь



 
 
 

он непременно умрет. «Значит, душа его знала», – прибав-
ляли при этом многозначительно. Но родители не поверили
и все-таки высекли. В ту же ночь с ним сделался сильный
жар, позвали доктора… а к следующему вечеру он умер, ка-
жется, «от горла»…

Весь день у нас только и было разговоров об этой смер-
ти. У матери вид был испуганный: она боялась за нас (хотя
тогда не так еще верили в «заразу») и плакала о чужом го-
ре. Кажется, именно в этот день вечером пришел к нам пан
Скальский, большой приятель отца и мой крестный. У него
год назад умер сын в киевском корпусе. Горе его еще не со-
всем улеглось, а теперь ожило, и он рассказывал о том, как он
узнал о смерти сына. По вызову начальника корпуса он при-
ехал в Киев, но это было уже вечером, и идти в корпус было
поздно. Он остановился невдалеке, в какой-то гостинице, и
долго сидел у открытого окна. Ночь была теплая, ясная, ти-
хая… его не покидали мысли о больном сыне. Наконец он
запер окно и потушил свечу…

– И вдруг, – так приблизительно рассказывал Скальский
печально – спокойным и убежденным голосом, – слышу: кто-
то стучится в окно… вот так: раз, два и три… Я встал с по-
стели, подошел к окну… Никого, да и окно во втором эта-
же… Лег опять и опять слышу: стук – стук, стук – стук…
тихонько, будто кто просится в комнату. А луна светит ярко,
так все и заливает… Встал я опять, подошел к окну, гляжу:
в нижнее стекло бьется что-то… маленький комочек такой,



 
 
 

бьется и стукает… Я опять отошел, и вдруг сердце у меня
так и упало… Бросился к окну, открываю…

– И что же? – опросил отец.
– Жук… – ответил Скальский с печальной серьезностью.
– Жук?
– Да, жук… большой, темный… Отлетел от окна и поле-

тел… по направлению, где корпус. А месяц! Все видно, как
днем. Я смотрел вслед и некоторое время слышал… ж – ж-
ж… будто стонет. И в это время на колокольне ударили часы.
Считаю: одиннадцать.

– Что ж такое? – сказал опять отец спокойно. – Ну, при-
летел жук, и больше ничего.

–  Погоди,  – ответил Скальский.  – На следующее утро
иду в корпус. Спрашиваю швейцара: как мне увидеть сына?
«Ступайте, говорит, ваше благородие в мертвецкую»… По-
том… рассказали: умер ровно в одиннадцать ночи… – И зна-
чит – это его я не пустил в комнату. Душа прилетала про-
щаться…

– А! Толкуй больной с подлекарем! – сказал отец. – Забо-
боны и бабьи сказки. Мальчик умер от болезни, а жук ни при
чем. Мало ли летает жуков?

– Нет, не говори… Так он стучался… особенно. И потом
летел и стонал. А я глядел, и сердце у меня рвалось за ним…

Отец был человек глубоко религиозный, но совершенно
не суеверный, и его трезвые, иногда юмористические объяс-
нения страшных рассказов в значительной степени рассеи-



 
 
 

вали наши кошмары и страхи. Но на этот раз во время рас-
сказа о сыне и жуке каждое слово Скальского, проникнутое
глубоким убеждением, падало в мое сознание. И мне каза-
лось, что кто-то бьется и стучит за стеклом нашего окна…

Спать мы легли в этот вечер несколько позже обыкновен-
ного, и среди ночи я проснулся в слезах. Мне привиделся
страшный сон, подробности которого я не мог вспомнить со-
всем ясно, но в каком-то спутанном клубке смутных обра-
зов я все-таки видел Славка, слышал какие-то его просьбы,
мольбы и слезы… Сердце мое сжималось от глубокой жало-
сти, но вместе и от страха. В другой комнате на полу горе-
ла свеча, слышалось дыхание спавших братьев и сестры, а за
окном вздыхал ветер… Я знал, что там, за окнами, наш двор,
дорожки сада, старая беседка в конце аллеи… Но от одной
мысли, что по этим знакомым местам, быть может, ходит те-
перь старый Коляновский и Славек, – страх и жалость охва-
тывали меня до боли… Я заплакал.

Мать, которая часто клала меня с собой, услышала мой
тихий плач, проснулась и стала ласкать меня. Я схватил ее
руку, прижался к ней и стал целовать. Ощущение ее теплого
живого тела и ее любящая ласка меня успокоили, и я вско-
ре заснул. Но, и засыпая, я чувствовал, что где-то тут близ-
ко, за запертыми ставнями, в темном саду, в затканных тем-
нотою углах комнат есть что-то особенное, печальное, жут-
кое, непонятное, насторожившееся, страшное и – живое та-
инственной жизнью «того света»… А жизнь «того света» по-



 
 
 

чему-то враждебна нашей жизни…
Таким образом мистический ужас уже был готов в наших

детских душах, и, конечно, его только раздувала окружав-
шая нас среда. У моей сестренки, которая была моложе ме-
ня на два с половиной года, была старая нянька, которая
должна была присматривать и за нами22. Это было малень-
кое существо, с морщинистым лицом и большой «кичкой»
на голове, отчего голова казалась огромной. Она знала мно-
го страшных рассказов, больше, впрочем, из разбойничьего
быта. Особенное впечатление производил на нас рассказ о
матери и дочери. Разбойник ночью застал в доме только мать
с дочерью и стал требовать денег. Мать сказала, что деньги в
погребе, и повела туда разбойника. Дочь шла впереди «с ка-
ганцем» (светильня), разбойник за ней, а мать сзади. И вот,
когда разбойник вошел в погреб, мать захлопнула дверь…
Дочь осталась с разбойником.

Дальнейшее представляло короткую поэму мучительства
и смерти. Дочь из погреба молит мать открыть дверь…  –
Ой, мамо, мамо! Вiдчинiть, бо вiн мене зарiже… – «Ой, до-
ню, доню, нещасна наша доля… Як вiдчиню, то зарiже обо-
их…» – Ой, мамо, мамо, – молит опять дочь… – И шаг за
шагом в этом диалоге у запертой двери развертывается кар-
тина зверских мучений, которая кончается последним вос-
клицанием: – Не вiдчиняйте, мамо, бо вже менi й кишки ви-

22 …должна была присматривать и за нами. – Образ этой няньки нарисован
в рассказе «Ночью».



 
 
 

сотав… – И тогда в темном погребе все стихает…
Старуха сама оживала при этих рассказах. Весь день она

сонно щипала перья, которых нащипывала целые горы… Но
тут, в вечерний час, в полутемной комнате, она входила в ро-
ли, говорила басом от лица разбойника и плачущим речита-
тивом от лица матери. Когда же дочь в последний раз проща-
лась с матерью, то голос старухи жалобно дрожал и замирал,
точно в самом деле слышался из-за глухо запертой двери…

Этим она пыталась нас усыпить, но, разумеется, сон уле-
тал, как вспугнутая птица, и, закрываясь с головой от страш-
ного впечатления, мы засыпали только глубокой ночью…

Настоящую поэзию мистического ужаса впитывали мы на
кухне в длинные зимние вечера, когда родители уезжали в
гости, а мы подолгу засиживались с дворней. На кухне было
тепло, стоял какой-то особенный сытный запах, по стенам
медленно ползали тараканы, звенели сверчки, жужжало ве-
ретено, и «пани Будзиньская», наша кухарка, рассказывала
разные случаи из своего детства. Она была тоже стара, но
выглядела очень бодрой и респектабельной. Отец ее в старые
годы «чумаковал», то есть ходил с обозами в Крым за рыбой
и солью, а так как мать ее умерла рано, то отец брал ее с со-
бою… Таким образом ее детство прошло в чумацких валках,
в странствованиях по степям на скрипучих возах, с ночлега-
ми в степи. При этом она видела «своïми очима» много та-
инственного и чудесного.

Раз отец отстал от валки… Ночь была ясная, как день



 
 
 

(большинство ее страшных рассказов происходило именно в
ясные ночи). Месяц светил с высокого неба, и в степи видна
была каждая травинка. Она заснула на возу, но вдруг просну-
лась. Отец шел рядом с возом и бормотал что-то, подгоняя
волов. Девочка оглянулась по степи и увидела далеко, под
небольшим лесочком, над балкой, белую фигуру. – Тату, –
сказала она отцу, – от там кто-то белый идет под лесом. –
«Молчи, доню, – ответил ей шопотом отец, – говори скорее
отче – нашу». Она стала молиться, как умела, а белая фигу-
ра быстро неслась по кругу, сначала по самому краю степи,
а потом все приближаясь и приближаясь к возу. И по мере
того как она приближалась, было видно, что это – женщина,
и что глаза у нее закрыты, и что она все растет, растет вы-
ше лесу, до самого неба. «Молись, доню, крепче, – просил
отец, – твоя молитва сильнее». И оба они кричали в глухой
степи все молитвы, какие только знали, все громче и гром-
че… И тогда фигура с закрытыми глазами, будто ее кто от-
талкивал, стала удаляться опять по кругу, пока не сделалась
маленьким белым пятном под лесом. А тут уже замигали и
огни чумацкого табора…

В другой раз они опять отстали от табора и ночью должны
были переезжать через болота по длинной гребле, в конце
которой стояла мельница. Ночь, конечно, опять была ясная,
как день, а на мельницах и в бучилах, как это всем извест-
но, водится нечистая сила… Девочка опять не спала на возу
и, взъехав на греблю, увидела, что стороной за возом бежит



 
 
 

что-то маленькое, «як мыша». – Тату, – сказала она задре-
мавшему отцу, – вот за возом мыша бежит. – Отец оглянул-
ся и тотчас же стал креститься. – «Говори, доню, отче – на-
шу»… Оба опять стали молиться, а мыша выросла в крысу,
потом стала, как кошка, потом, как лисица, как волк и, на-
конец, как медвежонок. Медвежонок вырос в медведя и все
продолжал расти, так что когда они подошли к концу греб-
ли и поравнялись с мельницей, то он был уже выше мель-
ничной крыши. Но тут оказалось опять, на счастье путников,
что чумацкая валка расположилась ночевать на лугу за мель-
ницей, так что оттуда слышались уже говор, песни и кри-
ки. Нечистый, увидев огни и такую силу крещеного народу,
вдруг поднялся на дыбы, что-то «загуло», как ветер, и мед-
ведь кинулся в омут…

Отец присоединился к табору и попросил, чтобы его с во-
зом пустили в середину. Чумаки, видя, что с человеком слу-
чилось такое происшествие, признали его требование спра-
ведливым, раздвинули возы и очистили ему место. Отец,
кроме того, был человек «знающий» и потому, прежде чем
лечь спать, обвел круг кнутовищем около своей телеги, за-
крестил его и заговорил заговорами. Ночью кто-то, очевид-
но, искал среди спящего табора именно его и его дочку. На-
утро весь табор оказался в полном беспорядке, как будто
невидимая сила перетрясла его и перешвыряла так, что возы
оказались перемешаны, хозяева очутились на чужих возах, а
иных побросало даже совсем вон из табора в степь…



 
 
 

Это были два самых ярких рассказа пани Будзиньской, но
было еще много других – о русалках, о ведьмах и о мерт-
вецах, выходивших из могил. Все это больше относилось к
прошлому. Пани Будзиньская признавала, что в последнее
время народ стал хитрее и поэтому нечисти меньше. Но все
же бывает…

На один из таких рассказов вошла в кухню моя мать и,
внимательно дослушав рассказ до конца, сказала:

– Вот ты, Будзиньская, старая женщина, а рассказываешь
такие глупости… Как тебе не стыдно? Перепились твои чу-
маки пьяные, вот и все…

Будзиньская очень обиделась:
– Я еще вовек не лгала, – ответила она с большим досто-

инством, – а паны, дело известное, ничему не верят.
Я был в большом недоумении. Страшные рассказы поло-

жительно подавляли наши детские души, и, возвращаясь из
кухни вечером, мы с великим страхом проходили мимо тем-
ного отверстия печки, находившегося в середине коридора и
почему-то никогда не закрывавшегося заслонками. Нам ка-
залось, что оттуда вдруг протянется чья-то рука, или мохна-
тая, черная, как у медведя, или, наоборот, белая, как у Коля-
новского или Славка… Иной раз, поравнявшись с этим от-
верстием, мы кидались бежать, как сумасшедшие, и прибе-
гали в спальню запыхавшиеся и бледные… Уверенность ма-
тери, что все это пустяки, вносила успокоение. И когда я те-
перь вспоминаю мою молодую красавицу – мать в этой полу-



 
 
 

темной кухне, освещенной чадным сальным каганчиком, в
атмосфере, насыщенной подавляющими душу страхами, то
она рисуется мне каким-то светлым ангелом, разгоняющим
эти страхи уже одной своей улыбкой неверия и превосход-
ства23.

Но вместе с тем чувствовалось, что пани Будзиньская не
лгунья и что в ее рассказах нет намеренной лжи.

Поэтому мы все больше и больше попадали во власть «то-
го света», который казался нам наполненным враждебной и
чуткой силой… Однажды старший брат страшно закричал
ночью и рассказал, что к нему из соседней темной комнаты
вышел чорт и, подойдя к его кровати, очень изящно и на-
смешливо поклонился.

После этого с нами нередко повторялись галлюцинации.
Я, кажется, был самый нервный из моих братьев и потому ис-
пытывал наиболее мучений. Они засыпали раньше, а я дол-
го ворочался в постели, вздрагивая от каждого шума… Осо-
бенно бывало страшно, когда уезжали родители, а это слу-
чалось довольно часто. Отец, после того как миновали при-

23 …разгоняющим эти страхи уже одной своей улыбкой неверия и превосход-
ства. – Образ молодой матери Владимира Галактионовича появляется в расска-
зе «Парадокс», написанном раньше «Истории моего современника». Личностью
и отчасти судьбой Эвелины Иосифовны внушен также образ Эвелины в «Слепом
музыканте». Автор, давший ей внешность и даже имя своей матери, так харак-
теризует свою героиню: «Есть натуры, как будто заранее предназначенные для
тихого подвига любви, соединенного с печалью и заботой, – натуры, для которых
эти заботы о чужом горе составляют как бы атмосферу, органическую потреб-
ность».



 
 
 

падки его ревности, как будто старался вознаградить мать и
потому вывозил ее на вечера, где она танцовала, а он играл в
шахматы… В такие вечера горничные уходили на кухню или
даже к соседям, а с нами оставалась старая нянька, которая
тоже засыпала. Я боялся оставаться один, боялся пройти по
темному коридору в кухню, боялся лечь в постель. Иной раз
я так и засыпал от напряжения, сидя где-нибудь в углу на
сундуке и глядя в темную комнату. В темноте роились обра-
зы, неясные, спутанные, и порой они выступали вперед. Ча-
ще всего это был высокий щеголеватый господин, в котором,
в сущности, не было ничего страшного, кроме того, что он
крадется в темноте. По – видимому, он вызывался устало-
стью глаз, потому что всегда проносился по дуговой линии,
как это бывает с теми сеточками, какие иногда видишь в гла-
зу и которые тотчас убегают, как бы закатываясь, когда хо-
чешь разглядеть. Тот же господин появлялся и в кошмарах,
но наибольший ужас я испытывал при появлении в кошмаре
какого-то офицера. Он обыкновенно выходил из темноты и
на несколько мгновений останавливался неподвижно. Лицо
у него было обыкновенное, кажется, даже довольно краси-
вое, но черты не запоминались, а оставалось только впечат-
ление бледности… После остановки он наклонялся и начи-
нал подходить ко мне, и это было самое страшное… Он все
ускорял шаги, затем нас обоих подхватывал какой-то вихрь,
и мы среди особенного шума неслись с ним опять по закаты-
вающейся круговой линии куда-то в бездонную пропасть…



 
 
 

Я просыпался весь в поту, с бьющимся сердцем. В комнате
слышалось дыхание, но привычные звуки как будто заслоня-
лись чем-то вдвинувшимся с того света, чужим и странным.
В соседней спальне стучит маятник, потрескивает нагорев-
шая свеча. Старая нянька вскрикивает и бормочет во сне.
Она тоже чужая и страшная… Ветер шевелит ставню, точ-
но кто-то живой дергает ее снаружи. Позвякивает стекло…
Кто-то дышит и невидимо ходит и глядит невидящими гла-
зами… Кто-то, слепо страдающий и грозящий жутким сле-
пым страданием.

О боге мы слышали чуть не со дня рождения, но, кажет-
ся, «верили» в нечистую силу раньше, чем в бога. В эту му-
чительную полосу моей детской жизни воспоминание о боге
было очень бесформенно. При этом слове где-то в глубине
сознания рождалось представление о чем-то очень обшир-
ном и сплошь светлом, но безличном. Ближе всего будет ска-
зать, что он представлялся мне как бы отдаленным и огром-
ным пятном солнечного света. Но свет не действовал ночью,
и ночь была вся во власти враждебного, иного мира, который
вместе с темнотой вдвигался в пределы обычной жизни.
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https://www.litres.ru/book/vladimir-korolenko/istoriya-moego-sovremennika-6054628/chitat-onlayn/


 
 
 

Комментарии
1.
Блоха отплясывает на барабане.
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