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Аннотация
«…Оба они вызвали в своей памяти, как и где они

впервые встретились. Случилось это за обедом в доме сеньора
Бустаменто, – испанского сенатора, который из-за своего личного
тщеславия поддерживал отношения с южно-американскими
странами. Перейдя в салон после обеда, гости говорили о тех
личностях в литературе и истории, которые им были наиболее по
душе. Каждый заявлял, каким из героев он желал бы быть…»
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Висенте Бласко-Ибаньес
Розаура Салседо

 
I. Кабальеро Тангейзер

 
Минуту она колебалась, вспоминая прошлое. Но тотчас

же поспешила сказать с улыбкой, словно ее радовали соб-
ственные слова:

– Я узнаю вас. Вы – кабальеро Тангейзер, тот, который
был в любовной связи с Венерой.

Случилось это в «Селест-Отеле» в Авиньоне в восемь ча-
сов вечера. Клаудио Борха, издали во время обеда наблюдав-
ший за нею, встал из-за стола, видя, что она приближается к
нему, и спросил ее по-испански:

– Вы сеньора де-Пинеда? Я имел честь быть представлен-
ным вам в Мадриде. Быть может, вы этого не помните.

Но нет, она не забыла. Она засмеялась и в течение
нескольких секунд как бы просила у него глазами извинения
за свое невольное веселье.

Оба они вызвали в своей памяти, как и где они впервые
встретились. Случилось это за обедом в доме сеньора Буста-
менто, – испанского сенатора, который из-за своего личного
тщеславия поддерживал отношения с южно-американскими
странами. Перейдя в салон после обеда, гости говорили о тех



 
 
 

личностях в литературе и истории, которые им были наибо-
лее по душе. Каждый заявлял, каким из героев он желал бы
быть.

Эстела, дочь хозяина, молодая девушка, робким голосом
жалела о том, что ей не выпало на долю быть Офелией
Шекспира; ее отец, торжественный дон Аристидес, колебал-
ся между Ликургом и кардиналом Хименес де-Сиснерос;
старый генерал выбрал Юлия Цезаря.

Все желали узнать, кем хотела бы быть Розаура Салседо,
вдова Пинеда, богатая аргентинская дама, в честь которой
Бустаменто давал банкет. Но эта сеньора, бывшая в Мадриде
проездом, жившая большую часть года в Париже, или путе-
шествовавшая по всей Европе, скромно отказалась объявить
свою героиню. У нее нет такой. Она довольна своей судьбой.
И почти все присутствовавшие сеньоры, отягченные неис-
полнившимися желаниями и завистью, озлобленные на судь-
бу, смотрели на Розауру пристально, и в их улыбках было
что-то, похожее на цвет желчи. Они с горечью одобряли ее.
Чего еще могла она желать? Чего только не дала ей жизнь?
Богатство у нее было громадное: богатство американское –
миллионы и миллионы. К тому же она была свободна, могла
делать все, что вздумается, и красота ее, словно бесконечная
весна, непрерывно обновлялась, благодаря роскоши и доро-
го стоящей гигиене.

После нее настала очередь Клаудио Борха, которого се-
ньор Бустаменто причислял как бы к своей семье, потому



 
 
 

что он был молод и одинок. Многие считали этого юношу, не
имевшего определенных занятий, но владевшего значитель-
ным состоянием, будущим мужем Эстелы Бустаменто.

Клаудио Борха, точно бросая вызов почтенному обще-
ству, энергично заявил: ему очень обидно, что он не каба-
льеро Тангейзер.

Некоторые, желая похвастать своею начитанностью, по-
спешили признать такое желание очень понятным. Тангей-
зер был странствующий поэт, певец – кабальеро, а Борха пи-
шет стихи.

– Нет, – ответил юноша, – если я завидую Тангейзеру, то
потому лишь, что он имел любовную связь с Венерой.

Наступило изумленное молчание, полное недоумения.
Кончилось тем, что все рассмеялись, признавая, что Борха,
как все пишущие для публики, часто «чудит».

– Понятно, я не забыла вас, – продолжала красивая арген-
тинка, вместе с Клаудио направляясь в салон. – Человек, ко-
торый дает такой ответ, уже нечто. В тот вечер мы не могли
поговорить друг с другом. Сеньор Бустаменто так дружески
овладевает своими гостями. Несколько дней спустя я уехала
из Мадрида. Быть может, даже на следующий день. Навер-
ное, не помню. Для меня прошлое очень мало значит. Я ду-
маю только о завтрашнем дне. Но, верьте мне, я много раз
вспоминала вас. Когда я слушаю музыку Вагнера, в памяти
моей всегда встает лицо юноши, которого я видела всего раз
в жизни, и я задаю себе вопрос: «Что вышло из мадридского



 
 
 

Тангейзера? Вступил ли он в брак с Офелией, утомившись
ждать Венеры?»

И красивая дама опять засмеялась, взглянув на идущего
рядом с нею молодого человека. А его разбирала досада на
ироническую любезность сеньоры де-Пинеда. В то же время
сознание, что он около двух лет жил в ее памяти, льстило его
самолюбию.

Когда они вошли в «холл», их окружила атмосфера, виб-
рирующая музыкой и насыщенная табачным дымом, с лег-
ким ароматом опия. Кресла и диваны были заняты людьми,
родной язык которых был английский: ежедневная волна
путешественников, останавливающихся на двадцать четыре
часа в Авиньоне, осматривающих замок пап, фонтан в Во-
клюзе, воспетый Петраркой, и продолжающих свой путь на
Прованс, к Лазурному берегу.

Розаура остановилась перед двумя квадратными рамоч-
ками, висевшими у входа в салон в уровень со взглядами
проходящих. В одной из этих рамочек был маленький ключ;
в другой – листок желтоватой бумаги, исписанной красны-
ми чернилами. Борха объяснил вдове историю обоих пред-
метов.

Это здание было дворцом XVII века. Прежние конюшни
были превращены теперь в «гаражи». Революция, присоеди-
нившая к Франции в 1792 г. древний город пап, преврати-
ла дворец в отель. В этом виде он существовал более столе-
тия. Ключ, хранившийся в одной из маленьких рамочек, был



 
 
 

ключом от комнаты в верхнем этаже, в которой жил некий
артиллерийский капитан, по имени Бонапарте, которому по-
кровительствовал всемогущий Робеспьер.

– Должно быть, он там жил до осады Тулона, когда ме-
тался и не знал, как начать свою карьеру. Быть может, он
здесь сочинил единственную свою книгу: «Ужин в Бокеро»
– нечто вроде политического романа. Бокеро очень близко
от Авиньона.

А письмо во второй рамочке было написано маршалом на-
полеоновского двора хозяину отеля. Император часто вспо-
минал рагу из дичи, которое он едал в молодости, живя в
Авиньоне, и знатное дворцовое лицо просило рецепт этого
рагу, чтобы повар в Тюильри мог им воспользоваться.

Розаура посмотрела, сдвинув брови, на пожелтевший ли-
сток и сказала серьезно:

– Наверное, блюдо это не понравилось Наполеону в Па-
риже. Никто не умеет так вкусно приготовлять кушанья, как
молодость и бедность.

Маленький оркестр сопровождал разговоры приезжих,
неутомимых путешественников, привыкших проводить ве-
чера в «холле» отеля, в каких бы земных широтах они ни
находились, не чувствуя желания выйти на улицу. День был
создан для осмотра музеев и интересных памятников; вечер
– для обеда, в «смокинге», или бальном платье, под легкую
музыку. Курили, перелистывали журналы, или разговарива-
ли с людьми, с которыми познакомились в подобном же оте-



 
 
 

ле, на другом конце планеты.
Аргентинка и испанский юноша заняли два кожаных

кресла, – низких и глубоких. Наступило время каждому рас-
сказать, в свою очередь, почему он находится здесь.

Она недавно лишь приехала в своем автомобиле. Не мо-
жет припомнить, сколько ночей уже провела в этом отеле.
Это было неизбежное место отдыха в ее путешествиях из Па-
рижа на Лазурный берег, где она имела роскошную «виллу»,
с тенистыми садами, у самого моря.

– Все меня здесь знают. Я – клиентка, приезжающая сюда
много раз в году. Проведу здесь ночь я уезжаю на следую-
щий день, так поспешно, так рассеянно, что даже не замечаю
этих рамочек, о которых вы только-что рассказывали мне. И
в этот раз будет то же самое. Я уеду завтра, как все эти ан-
гличане, или североамериканцы, которые одну ночь спят в
Авиньоне, а на следующий день летят дальше. Завтра вече-
ром, буду у себя дома и увижу море сквозь апельсинные и
пальмовые деревья. А вы что тут делаете?

Борха, пробывший две недели в отеле, немного поколе-
бался прежде чем ответить, и его лицо с тонкими чертами,
смуглое и бледное, слегка покраснело. Наконец, он пробор-
мотал, точно боясь, что повторится этот женский смех, – лас-
кающий, музыкальный, но несколько иронический:

– Я приехал из Мадрида для занятий, готовлю к выпуску
книгу… Меня уже много лет интересует история одного мо-
его соотечественника – авиньонского папы – дон Педро де-



 
 
 

Луна. Но вам, сеньора, такого рода вещи не могут быть ин-
тересны. Это такая старина!

Она взглянула на него так же, как когда рассматривала
письмо маршала наполеоновского двора. Голос ее звучал
спокойно и серьезно:

– Меня интересует все, что говорит о труде, и выдержке;
меня интересует всякая личность, имеющая идеал и умею-
щая добиваться своего.

Оба замолчали. Случайно в то же время замолкли все
разговоры, и в атмосфере душистого табака вибрировала,
подчеркнутая внезапным молчанием, томная мелодия двух
скрипок, виолончели и рояля, заливавшихся любовным ро-
мансом. Клаудио казалось, что он видит самого себя в со-
вершенно новом свете. После двухнедельного одиночества
присутствие этой женщины, о которой он не раз вспоминал,
как о существе, принадлежавшем к высшему и таинствен-
ному миру, словно наделяло его новой способностью оцени-
вать самого себя. Он был не более как мечтатель, предрас-
положенный заниматься всякими нелепыми вещами, лишь
бы они были интересны. Он считал себя от рождения сла-
бовольным и, несомненно, вследствие этого хотел написать
историю дона Педро де-Луна, обладавшего самой упорной
волей в свое время и, быть может, даже во все времена ми-
ра. Он жил среди призраков и не раз жалел, что он уже не
ребенок, и не может слышать изумительные рассказы, кото-
рые скрашивали первые годы его существования. Он, как и



 
 
 

большая часть людей, не знал спокойной и безмятежной ат-
мосферы семьи, не знал покровительственной улыбки роди-
телей.

О своем отце он слыхал от дона Аристида Бустаменто. Это
был инженер, родившийся в маленьком городке древнего ко-
ролевства Валенсии, левантинец, скупой на слова, но, каза-
лось, вознаграждавший свой недостаток словесного изоби-
лия упорной и всесторонней деятельностью для насаждения
иностранных изобретений в своей стране. Часть своей жиз-
ни он провел в путешествиях по Европе и Америке. Он ввел
промышленность, создал маленькую железную дорогу, но
появление автомобиля заставило его забыть о прежних его
предприятиях. Во всем он искал упоения творчеством боль-
ше, чем денежной прибыли. Тем не менее, после смерти ин-
женера, другу его Бустаменто, выдающемуся адвокату, уда-
лось распутать его дела, продавая, заключая мировые сдел-
ки и т. д. до тех пор, пока сироте в конце концов осталось
состояние более, чем в миллион пезет.

Инженер Борха в один из своих наездов в Париж увлекся
сеньоритой, с которой был знаком перед тем еще в Гибрал-
таре, Эстреллой Толедо. Она происходила из старинной ев-
рейской семьи и выказывала интерес ко всему испанскому.
Занятый торговлей и предприятиями, инженер влюбился в
сеньориту Толедо. И она, воспитанная в Гибралтаре на ан-
глийский лад и затем получившая лоск в Париже, как и он,
не придавала значения различию рас и вероисповеданий.



 
 
 

Борха женился на Эстрелле Толедо, предварительно по-
советовавшись со своим двоюродным братом с материнской
стороны,  – доном Валтазаром Фигуэрос, ученым канони-
ком валенсийского собора. Каноник дал согласие на этот
брак. В своих исследованиях XIV и XV веков каноник встре-
чал немало испанских евреек, бывших замужем за знатными
людьми. Притом у сеньориты Эстреллы было свое имуще-
ство и богатая родня, чем тоже нельзя было пренебрегать.

Жена Борха, кроткая и нежная, вскоре после рождения
Клаудио ушла из жизни. Инженер не знал, что делать со сво-
им единственным сыном. Он оставил его в Валенсии, где
умерла мать ребенка, но когда мальчику минуло 6 лет, инже-
нер взял его с собой в Париж. Тут Клаудио жил близ Булон-
ского леса в маленьком отеле в Пасси, окруженном неболь-
шим садом, которым он восхищался, так как в нем стояла
белая статуя, вся покрытая мхом, и росло с полдюжины де-
ревьев со стволами, тоже поросшими зеленью.

В этом отеле жил брат матери Клаудио, Соломон Толедо.
Родственники его, богатые коммерсанты, смотрели с некото-
рым презрением и страхом на Соломона Толедо, довольного
тем, что он небогат, и говорившего с ними свысока, несмот-
ря на их миллионы. Все его комнаты были полны водопада-
ми книг, вываливавшихся из шкафов, лежавших на столах
и стульях. Старая Сефора, которая все горевала, вспоминая
о танжерском солнце в холодном Париже, была экономкой
дяди Соломона.



 
 
 

Старуха Сефора все еще жила в памяти Клаудио. Привык-
шая к упорному молчанию своего ученого хозяина, она, на-
конец, узнала сладость болтовни, проводя целые часы с ма-
леньким Клаудио. Она рассказывала мальчику все, что могла
узнать относительно прошлого «избранного» народа и гово-
рила еще больше о его будущем.

В молодости Сефора служила у почтенного раввина, боль-
шого знатока талмуда. Она рассказывала ребенку множество
изумительных повествований из талмуда, и для него книга
эта была столь же интересна, как рассказы из «Тысячи и од-
ной ночи».

Борха признавал влияние Сефоры в его внутреннем со-
зидании. Быть может, он также и матери был обязан своим
предрасположением ко всему необычайному и чудесному.
Инженер желал, чтобы сын вернулся в Испанию и получил
образование на родине. Осиротев, Клаудио переехал из Ва-
ленсии в Мадрид и жил у своего опекуна Бустаменто. Так
как он не чувствовал предпочтения к какой-либо карьере и
писал стихи, опекун послал его в университет, чтобы он сде-
лался адвокатом. В Испании всякий, кто не знает, какую ему
избрать карьеру и выказывает склонность к литературе, дол-
жен делаться адвокатом. Никто не может объяснить, почему,
но это так.

Кончив в 20 лет университетский курс, юноша поступил
помощником к сеньору Бустаменто, но никогда не занимал-
ся практикой и вскоре забыл всякую юриспруденцию и жил,



 
 
 

весь отдаваясь чтению, искал дружбы с профессиональными
писателями, единственно занятый лишь книгой и театром.
В некоторых собраниях в кафе, где громко кричали о лите-
ратуре и политике, смотрели на него, как на «симпатично-
го молодого человека», очень талантливого и независимого.
Его стихи не смущали других поэтов и не могли возбуждать
зависти. К тому же он был богат и в минуты крайнего без-
денежья мог быть полезным. В доме Бустаменто друзья се-
натора смотрели на него, как на будущего мужа Эстелиты.
Некоторые матери семейств обращались с ним с предусмот-
рительной любезностью на случай, если бы он выказал пред-
почтение какой-нибудь из их дочерей. Все сеньориты этого
маленького мира считали его очень интересным и изящным.

Он был бледен, с белокурыми волосами. Физическое на-
следство дало этому смуглому типу левантинца некоторую
восточную грацию, болезненную и утонченную, отблеск,
быть может, его внутренней жизни, плодовитой на вымыслы.

Борха не говорил никому о той беспрерывной игре фанта-
зии, которая украшала его внутреннее существование. Ни-
кто уже не рассказывал ему сказок, как в детстве; но те-
перь он рассказывал их сам себе, фабрикуя все новые силой
неутомимого воображения. Все окружавшее казалось ему
посредственным и недостойным его; чтобы освободиться от
этой скудной действительности, он летал по лживым и обо-
льстительным небесам, которые человечество творило, же-
лая придать красоту жизни.



 
 
 

Он мысленно влюбился в Венеру – самое высшее и совер-
шенное воплощение красоты. Но Венера, которую боготво-
рил Борха, не была Венерой классических художников, вы-
шедшей обнаженной из пены морской, или восседавшей на
белых и крепких, как мрамор, облаках под беспрерывным
дождем цветов. Это была Венера, которую знавал поэт Тан-
гейзер – Венера, жившая в средние века в гротах с розоватым
светом, или на диких горах вроде «Венусберга», обольщав-
шая мужчин соблазном бессмертной своей плоти, отдавав-
шаяся сладострастию и греху под колокольный звон, степен-
ное пение процессий и армий паломников, которые шли в
Рим, чтобы вымолить себе прощение грехов.

Эта средневековая Венера была двойная. Вторая личность
– воплотилась в ее красоте. Раввины знали о существовании
страшной женщины, жизнь которой будет продолжаться, по-
ка будет продолжаться мир. Эта женщина – Лилит. Адам
знал ее после грехопадения, и тысячелетняя, бессмертная
Лилит была одной из любимейших супруг Соломона.

Драматическая поэма Вагнера – краткое изложение раз-
ных северных легенд – казалась Борха душой Средних веков,
переданных в звуках. Здесь ничто не было пропущено: и тру-
бадуры, алчущие красоты, без которой не стоит жить; и тол-
пы паломников, стекавшихся отовсюду в Рим; и Тангейзер,
вечно всем недовольный, вздыхающий о том, чего не имеет,
и забывающий то, что достигнуто, чтобы опять добиваться
того, что бросил; Венера – искушение, сладострастие, грех;



 
 
 

и папа, всемогущий наследник древних цезарей, в негодова-
нии узнающий, что смертный разделял ложе страшной Ли-
лит, царицы всяческих мерзостей, и отказывающий окаян-
ному в отпущении грехов, тем самым ставя его выше всех
людей, создавая из него исключительное существо, гранди-
озное в своем мрачном величии, трагически прекрасное, по-
добное павшему ангелу.

Ах!.. Борха восхищался скитальцем-певцом, завидуя его
проклятому блаженству. Он был безнадежно влюблен в Ве-
неру-Лилит, которая уже не удостаивало простых смертных
своим появлением.



 
 
 

 
II. Вдова «Короля степей»

 
Пройдя в несколько мгновений всю прошедшую свою

жизнь, Борха в то же время не сводил глаз с аргентинской
дамы.

Он восхищался ее красотой еще в доме Бустаменто; но
здесь, в отеле, он видел ее близко, без всяких драгоцен-
ностей и украшений, которые тогда придавали ее красоте
ослепительный блеск. Он еще помнил бриллиантовое оже-
релье, возбудившее восхищение и зависть других женщин.
Теперь на ней было только колье из жемчугов на шее, обла-
давшей, казалось, такой же, как и они, молочной прозрачно-
стью. Платье ее отличалось, элегантной простотой. Клаудио
подробно разбирал ее красоту, чтобы объяснить себе обая-
ние, которое, казалось, окружало ее как бы сиянием. Прежде
всего, в ней привлекала внимание белизна кожи, напоми-
навшая белизну жемчуга, слоновой кости, белизну белых и
сквозящих материй, обладающих нежным внутренним блес-
ком. Она не портила кожу притираниями. Несомненно, она
посвящала целые часы на поддержание своей красоты, но эту
работу скрывала с осторожной ловкостью, – только немно-
жечко краски на губах, очень легкий голубой ореол вокруг
век, тонкая черная линия в углах глаз.

Борха понял, что наиболее привлекательным в ней, не го-
воря о скульптурной соразмерности ее тела, была улыбка, –



 
 
 

легкая улыбка, которая бродила на ее губах, и влажный, неж-
ный, сладостный взгляд глаз, с несколько расходящимися ве-
ками.

В своем воображении он видел ее, увенчанную фиалками,
как Афродиту греческих певцов, когда ее подняли на Олимп,
похитив из Средиземного моря, где она только-что родилась
из пены морских волн. Клаудио пристально смотрел на ее ко-
роткие белокурые волосы, без всякого украшения, очевидно,
быстро и небрежно приглаженные перед зеркалом перед тем
как сойти в столовую. Но видел он это лишь глазами вообра-
жения. Мысленно он созерцал ее в головном уборе богини.
Несомненно, она была увенчана фиалками, как Афродита.
Он ощущал их благоухание.

Он продолжал говорить с сеньорой Пинеда совершенно
машинально. У него была уверенность, что он не сказал ни-
чего нелепого, или неприличного, но он сам не понимал, что
означают его слова. Быть может, он описывал свою жизнь в
Авиньоне, свои иллюзии, – то, что он собирался изложить в
книге, на которой в то время сосредоточил все усилия сво-
ей воли. Быть может, он говорил о своих друзьях в Мадри-
де и о том вечере, когда он познакомился с сеньорой Пине-
да. Между тем самое ценное внутри него отвлекалось и со-
средоточивалось, чтобы воскресить все свои воспоминания
о прошлом этой женщины.

Сеньор Бустаменто много раз говорил в присутствии его
о сеньоре де Пинеда, богатой вдове из Буэнос-Айреса. Ей



 
 
 

принадлежали громадные стада, которые, казалось, нельзя
было сосчитать; множество домов в столице ее страны, и тем
не менее ее муж считал себя бедным, когда умирал, так как
он до того обладал еще бо́льшим богатством.

Розаура Салседо принадлежала к так называемой колони-
альной аристократии. Семья Салседо была богата в те време-
на, когда богатством в Америке являлись земельные участ-
ки, не имеющие границ и стада почти диких быков, охраняе-
мых такими же дикими «гаучос», когда громадные эти стада
давали доход в виде шкур и жиров, годных для вывоза. Мя-
со же скота шло только на потребу бесчисленных воронов,
чудовищно жиревших от нескончаемых пиров в Пампасах.

Аристократические жители Буэнос-Айреса ели фрукты из
своих вилл вблизи города. Жили они с патриархальной про-
стотой и вместе с тем в аристократическом обособлении;
вступали всегда в браки между собой. Летом они уезжали в
свои поместья, где не раз им угрожало вторжение индейцев.
Появление парусного судна с известиями из Европы было
для них целым событием.

Бустаменто описывал внезапную перемену в этом колони-
альном мире, бедном деньгами и богатом продуктами. Эту
внезапную революцию совершили: скорострельные ружья,
тянутая проволока, пар и холодильный аппарат.

Местные солдаты, продвигаясь внутрь страны, не успев
сделать первого выстрела из своих старых ружей, должны
были сражаться в рукопашную с индейцами, которые шли



 
 
 

на них, пуская вход свое оружие: камни, тесак. Начинались
нескончаемые войны. Но перед скорострельным карабином
индеец бежал, признав себя побежденным, и белые могли за-
владеть бесконечными пространствами пампасов. Это слу-
чилось почти в наши дни, после 1870 года.

Владелец окружал свои земельные участки проволокой, и
эти его почти незримые заборы создали дороги, принудив
скитающегося и вороватого «гаучоса» держаться определен-
ного направления, что в свою очередь утвердило обществен-
ный порядок и обеспечило собственность.

Пар привел пароходы под разными флагами в пресные во-
ды Рио де ла Плата. В то же время, благодаря пару, внутрь
страны проникла железная дорога. Жители Буэнос-Айре-
са могли создавать увеселительные парки в местностях, где
прежде разъезжали галопом племена воинственных индей-
цев. Каждый новый приток эмигрантов располагался лаге-
рем все дальше на целый день езды по железной дороге. По-
явились десятки городов на равнинах. Из бесконечных про-
странств, населенных уроженцами всех наций, стали прите-
кать к прибрежью целые потоки ржи и маиса.

Изобретение холодильного аппарата упрочило это благо-
получие. Скотоводство стало прибыльным не только из-за
одной продажи шерсти, шкур и жиру. Мясо сделалось пред-
метом вывоза. И это простое изобретение любознательного
француза Клода Толье, умершего в Париже в бедности, со-
здало в Аргентине бесконечное число миллионеров местных



 
 
 

и иностранных.
Семья Салседо не воспользовалась этой экономической

революцией, оставшись навсегда верной прежнему колони-
альному быту. К тому времени, когда увеличилась в сто раз
ценность стад овец, у них имелось налицо всего несколь-
ко земельных участков и очень мало скота. Салседо вмеши-
вались в политическую борьбу страны, побуждаемые к это-
му романтическим энтузиазмом, и на это тратили бо́льшую
часть своего состояния. Были они люди бескорыстные, вели-
кодушные, несколько фанфаронистые, предрасположенные
к войне и приключениям из-за любви к опасностям: все те же
качества древних конквистадоров, умиравших в бедности.

Отец Розауры, мужчина красивый и бравый, заботился
только о том, чтобы его считали настоящим кабальеро, что-
бы сторонники его политической партии восхищались им, а
противники боялись его отваги и доблести. Когда Розаура
была еще маленькой, отца ее убили на дуэли, – одной из тех
ужасающих южно-американских дуэлей на пистолетах, кото-
рые неминуемо кончаются смертью. Всегда бывает убит один
из дуэлянтов, иногда оба, и только в самых редких случаях
оба противника остаются живы.

Розаура, единственная дочь, росла подле матери, дамы, в
которой, казалось, возродились энергия и достоинства древ-
них креолок, умевших принимать у себя в салоне и в то
же время искусно управлять своим имением, когда мужья
участвовали в революциях и гражданских войнах. Она при-



 
 
 

лагала огромные усилия, чтобы престиж их семьи не упал. Ее
считали «бедной, но благородной сеньорой», и новые мил-
лионеры иностранного происхождения добивались ее друж-
бы, хотя всем было известно, что мать и дочь тайно работали
у себя на дому, занимаясь шитьем и вышиванием для неко-
торых магазинов Буэнос-Айреса, которые в прежние време-
на считали их в числе лучших своих покупательниц. Эта ра-
бота давала им возможность покрывать расходы по дому.

Когда Розауре минуло 18 лет, Пинеда увидел ее в первый
раз. Бустаменто восторгался, говоря об этом испанце, опи-
сывая его, как конквистадора, опоздавшего родиться на три
века. Он был человек коммерческий, торговал земельными
участками в громадных размерах, с той широтой и смело-
стью, которая мыслима только в Америке.

–  Во время одного из его путешествий в Европу,  – го-
ворил дон Аристидо с патриотической гордостью, – Пине-
да, которого называли «Королем степей», посетил лондон-
скую биржу и, увидав там аспидную доску, на которой впи-
сывали из различных местностей торговые предложения, на-
писал: «Продается три тысячи квадратных миль земельной
собственности». Все подумали, что это шутка. Но наш со-
отечественник мог располагать еще более обширными зе-
мельными участками. Он купил большую часть Парагвай-
ской республики. Все леса, почти девственные, по одну и по
другую сторону Верхнего Парана и реки Парагвай, до самых
недр Бразилии, принадлежали ему. По аргентинским равни-



 
 
 

нам железная дорога шла часами и часами среди полей, при-
надлежавших ему. Пинеда покупал и продавал, покупал и
продавал. Он считал потерянным время, когда в течение од-
ного дня не получал громадных сумм одной рукой, чтобы
отдать их другой. Нотариус, находившийся на службе у него,
работал в его кабинете, занятый писанием купчих крепостей
на его покупки или продажи.

– Я все куплю, – говорил он надменно. – Цена для меня
не имеет значения; насчет этого мы всегда сойдемся. Един-
ственное, что меня интересует, это – определить время и
обусловить плату.

Все банки помогали ему с методической и организатор-
ской смелостью вести эту пляску миллионов. Он покупал
оптом сотни квадратных миль, чтобы потом продать, разбив
их на мелкие участки. Лучшими его клиентами были эми-
гранты, высаживавшиеся в Аргентину с желанием работать.
Он покупал на бумаге бесконечные территории в глубине
Америки, поближе к судоходным рекам, территории, насе-
ленные одними тиграми с золотистой шкурой, громадными
боа, или небольшими гадюками, свернувшимися в венчиках
лесных цветов, и семьями кочующих индейцев со свинцовы-
ми серьгами в ушах, отчего уши их отвисали ниже плеч –
несчастными остатками примитивного человечества.

Эти смелые покупки были, как он говорил, деньгами, ко-
торые росли для будущего. Со временем коровы и человек
явятся на эти участки в поисках новых пастбищ, и он продаст



 
 
 

их, увеличив уплаченную им цену в тысячекратном размере.
В эпоху высшего расцвета своего могущества он познако-

мился с Розаурой. Мать ее посетила «Короля степей» в его
конторе.

Не легко было свидеться с Пинеда, но сеньора верила в
престиж своего имени. Сверх того, эта дама хранила тра-
диционное тщеславие креолок, привыкших смотреть, как
на ниже стоящих на всех тех, кто приезжал селиться в их
страну. Всякий, кто не говорил по-испански, считался у них
«гринго», – а испанцев, – несмотря на то, что сеньора Сал-
седо гордилась своим испанским происхождением, – она на-
зывала «галлегос», как это делали ее предки. Ничего не было
странного в том, что «галлего» Пинеда со всеми своими мил-
лионами поспешит принять у себя в кабинете сеньору вдову
де Салседо… Так оно и случилось. Дама нуждалась в сове-
те. Дочери ее принадлежал, как единственное отцовское на-
следство, участок земли, незначительный по своему размеру
в этой стране. Но приобретение Пинедой огромных земель,
лежащих непосредственно около ее участка, и возможное
проведение там железной дороги давали этой частице зем-
ли неожиданную ценность. Можно было получить несколько
тысяч «песос», что до известной степени улучшило бы поло-
жение семьи. И сеньора пришла к обладателю многих мил-
лионов просить его купить этот участок, или посоветовать,
сколько ей просить за него у желающих его приобрести.

Пинеда слушал ее рассеянно, не сводя глаз с Розауры, ко-



 
 
 

торая тоже смотрела на него, но лишь с вежливым равноду-
шием. Молодая девушка сопровождала мать случайно, так
как они должны были затем вместе делать визиты. Этот раз-
говор о земельных участках и нескольких тысячах «песос»
досаждал ей так же, как и шум в соседних с кабинетом кон-
торах, – треск пишущих машин, споры между служащими
и деревенскими жителями, приехавшими из внутренних об-
ластей страны.

Пинеда перестал смотреть на Розауру и обратился к ее ма-
тери, обещая немедленно ознакомиться с ее делом, несмот-
ря на множество спешных занятий. Меньше чем через сут-
ки он даст ей ответ и просит разрешения передать его лично
сеньоре Салседо у нее на квартире. Он не желает, чтобы две
такие дамы утруждали себя посещением его конторы. Мил-
лионеру было тогда 40 лет, и он провел всю свою жизнь в по-
гоне за деньгами не только ради материальных благ, которые
они доставляют, но также и ради могущества и власти, кото-
рые они дают. У него не было времени наслаждаться утехами
настоящей роскоши. До этого времени он не знал иной люб-
ви, кроме любви – легко доступной и оплачиваемой. С дру-
гой стороны, работа поддерживала в нем вторую молодость,
несколько грубую, но сильную.

Настал момент, когда его неслыханное счастье должно бы-
ло получить признание общества. Если бы он жил в Европе,
он, быть может, старался бы приобрести женитьбой дворян-
ский титул. Но здесь достойным венцом его карьеры ему ка-



 
 
 

залась женитьба на Салседо… И притом эта Розаура, – с ее
обольстительной молодостью и походкой богини, высокая,
белая, белокурая…

На следующий же день сеньора де Салседо увидела его
входящим в ее салон, в перчатках и сюртуке, робко разгля-
дывающего картины и несколько устарелую мебель этой ком-
наты, которая, как ему казалось, отдает запахом старинных
книг. Испанец мог похвалиться, что он удивил сеньору. Она
была до того изумлена, услыхав, что миллионер обращался
к ней за разрешением жениться на Роэауре, что просила его
повторить свое предложение, думая, что плохо поняла его.
Наконец, смущенная и взволнованная, она настояла на том,
чтобы он дал ей время на ответ. Ей необходимо поговорить
с дочерью.

Последняя удивилась меньше, чем мать. Ей, правда, не
приходило в голову, что этот деловой человек, серьезный и
более чем зрелый, был способен к любовной страсти; но она
всегда верила в свою счастливую звезду и ждала, что рано
или поздно какой-нибудь миллионер попросит ее руки. Она
любила «золото», так как ежечасно видела, с каким трепет-
ным поклонением относятся к нему люди. К тому же она це-
нила деньги и как дополнение к красоте. Она имела право
владеть миллионами.

Быстрее матери согласилась она на предложение испанца
и через несколько месяцев вышла за него замуж, узнав сра-
зу все тщеславное удовлетворение, какое дает безграничная



 
 
 

роскошь. «Королю степей» Америка казалась слишком ни-
чтожным фоном для великолепия, которым он окружал же-
ну, и, бросив дела, он переехал с нею в Европу. Парижские
создатели и фабриканты ценностей, украшающих женщину,
увидели на небе мод новое светило, – мадам де-Пинеда.

Молодые страны, обладающие необычайными богатства-
ми, идут вперед большими скачками: растут от грубых со-
трясений, как растения, оплодотворяемые свирепыми ветра-
ми.

В Аргентине вскоре наступил один из финансовых пара-
личей, и «Король степей», идущий всегда вперед с закрыты-
ми глазами, доверяясь своей счастливой судьбе, увидел се-
бя, как говорится, «одной ногой над пропастью». Эмиграция
в Аргентину уменьшилась; в Европе деньги стали редки из-
за несчастной войны на Балканах. Чума уничтожала коров и
быков тысячами. Саранча тучей затемняла солнце, пожирая
хлебные растения. Семь худых коров после семи жирных, –
период нескончаемых бедствий, которые неожиданно насту-
пают во всех странах, отличающихся райским изобилием.

Три года боролся Пинеда с жестокой судьбой. Он задол-
жал много миллионов туземным банкам. Ими был устроен
ликвидационный комитет для администрации и продажи его
земель, обширных, как целые государства. Главная забота
Пинеды сосредоточилась на том, чтобы Розаура ничего не
узнала о критическом положении его дел.

«Король степей» умер внезапно,  – без всякой предва-



 
 
 

рительной болезни. Многие считали это тайным самоубий-
ством. Вдова Пинеды (вдова в двадцать пять лет) оглянулась
кругом с изумлением, словно проснувшись от розового сна.
Никто не улыбался ей и не осыпал ее галантными компли-
ментами, как раньше.

Ее одиночество увеличилось со смертью матери. Каза-
лось, будто эта бедная сеньора, так гордившаяся блестящим
замужеством дочери, захотела последовать за зятем в его по-
ражении. У Розауры оставалось двое детей, сын и дочь. Они
были еще такие малютки, что мать при виде их, вместо того,
чтобы ободриться, лишь больше впадала в отчаяние и раз-
ражалась слезами. «Что станется с ними? Как спасти их? Я
ничего не понимаю в этих мужских делах».

Но счастье снова повернулось к ней лицом. Дела пошли
опять хорошо: деньги появились в изобилии, и мало-по-по-
малувернулась прежняя жизнь.

В одно утро Розаура снова проснулась богатой. Большая
часть ее территории была продана банками, долги все упла-
чены, и, наконец, после целого года споров, прений, собра-
ний, вдова оказалась обладательницей большого состояния.
Розаура сохраняла свое место среди миллионеров страны.

Европа и, в особенности, Париж привлекали вдову. Док-
тора в Буэнос-Айресе знают болезнь, чисто аргентинскую,
всегда свирепствовавшую там среди женщин. Врач, после
долгих исследований, улыбается и говорит мужу:

– У вашей сеньоры болезнь Парижа.



 
 
 

Так как Розаура не нуждалась в разрешении для этого пу-
тешествия, она немедленно уехала во Францию. Бедная род-
ственница сопровождала ее туда, чтобы заботиться там об ее
двух малютках.

Розаура опять стала главным украшением маленького
американского мирка, говорящего по-испански и живущего
в Париже. Она наняла отель вблизи Булонского леса, вил-
лу на Лазурном берегу – для зимних месяцев, а лето делила
между Довилем и Биаррицем.

Некоторые испанские ее друзья, с которыми она познако-
милась в Биаррице, пробудили в ней желание побывать в Ис-
пании. И ее предки и предки Пинеды были родом оттуда.
Розаура поехала в Мадрид, где пробыла довольно долго. Дон
Аристидес Бустаменто, познакомившийся с богатой вдовой
в Биаррице, считал своим патриотическим долгом быть ее
гидом по музеям и при экскурсиях в ближайшие историче-
ские города.

Однажды, в более интимном кругу в доме сеньора Бу-
стаменто, Розаура и «кабальеро Тангейзер» впервые встре-
тились друг с другом. А теперь, по прошествии двух лет,
неожиданно снова увиделись в отеле в Авиньоне.

Борха напрягал память, чтобы вспомнить все, слышанное
им урывками о жизни этой женщины. Кто-то двусмысленно
улыбнулся, говоря о ней и о некоем Урданета, тоже амери-
канце, живущем почти всегда в Париже. Но больше он ниче-
го не мог вспомнить.



 
 
 

Розаура говорила с ним и спрашивала, почему он так рас-
сеян. Дама желала знать, как ему пришло в голову написать
книгу: поэму в прозе о доне Педро де-Луна, – испанском па-
пе в Авиньоне.

Борха пришлось рассказать, как еще в детстве, живя в Ва-
ленсии с дядей Фигуэрос, он восхищался портретом папы
Калликста III. Фамилия его тоже была Борха. Старая служан-
ка каноника говорила ребенку, что человек может добиться
всего, если сосредоточит все свои силы на одном желании.
Папа, изображенный на овальной картине, повторял с само-
го своего детства: «Я буду папой, я буду папой», и стал им.
Он же открыл дорогу к папскому престолу одному из своих
племянников, Родриго де-Борха, известному впоследствии
под именем папы Александра VI (третий испанский папа),
отцу многочисленного семейства, который итальянизировал
свою фамилию, превратив ее в Борджиа.

Вдова Пинеды слушала Клаудио с интересом. Правда, в
парижском салоне ее отеля или на террасе виллы эти же рас-
суждения показались бы ей скучными. Он говорил, что его
исследования о первом Борджиа натолкнули его на дона Пе-
дро де-Луна, колосса, высеченного в глыбе горы.

– Мне стыдно, – заявила Розаура, – что я совсем не знаю
Авиньона, после того, как столько раз была в нем. К тому
же этот папа, которым вы так восхищаетесь, начинает инте-
ресовать и меня. Мне всегда нравились люди с сильным ха-
рактером, с сильной волей, которые знают, чего они хотят,



 
 
 

и умеют хотеть.
Она обещала пойти на другой день утром с Борха осмат-

ривать дворец-крепость Авиньонских пап. Быть может, в тот
же вечер она уедет. А может быть, продолжит свой отдых в
Авиньоне еще на два или три дня.

Ей нечего делать на Лазурном берегу; никто ее не ждет.
Настала весна, и люди, которые провели там зиму, уже уеха-
ли далеко. Борха робко высказал сомнение, которое уже дав-
но смущало его:

– Кажется странным, что такая сеньора, как вы, едете на
Лазурный берег, когда все люди вашего круга давно уехали
оттуда. Только важная и неотложная причина…

Розаура посмотрела на него, будто хотела выведать его
мысль. И затем сказала с деланной простотой:

– Я хотела забыть жизнь в Париже, не видеть людей, про-
водить дни, не думая ни о чем, любуясь Средиземным мо-
рем.

И, не замечая противоречия между этим заявлением и
следующей фразой, добавила:

– Я была в Париже чересчур одинока и скучала.



 
 
 

 
III. Великий Вавилонский плен

 
Следуя указаниям своего спутника, Розаура несколько от-

кинула голову назад, чтобы одним взглядом охватить всю
высоту громадного дворца-крепости авиньонских пап. Солн-
це и воздух красили в нежный пурпур его стены, башни и
колонны.

– Это цвет Авиньона, – сказал Борха, – цвет его храмов,
стен и мостов, всего, что в этой местности было построено
из камня. Кажется, будто он – эмблема нескончаемого заката
солнца; он напоминает оттенки осенней листвы.

– Часто, бывая в Авиньоне, – сказала Розаура, – у меня
возникал один и тот же вопрос: «Почему папы жили в Ави-
ньоне?» Вы, наверное, смеетесь над моим невежеством, друг
Борха?

В ответ Клаудио сказал, что многие ставят тот же вопрос,
говоря об Авиньоне, и лишь немногие знают причину этого
исторического факта.

– Мир не был таким, каков он теперь, – продолжал Кла-
удио. – Франция не существовала тогда в настоящем своем
виде; не существовала также и Испания. А что касается Ита-
лии, то она состояла из целого ряда маленьких морских го-
сударств, находившихся в беспрерывном кипении. Приоры
и феодальные бароны жили доходом постоянных грабежей и
беспрерывных войн. Город Рим был одним из самых небез-



 
 
 

опасных мест в мире. На его улицах почти ежедневно сража-
лись банды Орсини и Колонна, – семей, вечно споривших за
обладание древним городом, величественным, как кладби-
ще, почти безлюдным, в котором было больше развалин, чем
целых зданий. Иногда эти две соперничающие стороны вре-
менно входили в соглашение, чтобы нанести удар третьему
лицу, а именно папе. Один из Колонна, жестоко преследуе-
мый папой Бонифацием, оскорбил его и даже дал ему поще-
чину своей стальной рукавицей. Вследствие этого папа умер
от гнева и стыда. Пришлось выбирать ему преемника среди
итальянской анархии. Кардиналы избрали француза, архи-
епископа Бурдебса. Это и был первый из авиньонских пап;
он принял имя Климента V и считал Авиньон только вре-
менным своим пребыванием. Авиньон принадлежал церк-
ви. Сначала он был собственностью королевы Хуаны, жен-
щины элегантной и грациозной на словах и в движениях, но
отличавшейся самыми развратными нравами, встречающи-
мися в истории этих веков. Она была замужем за Андреем
Венгерским, убитым одним из ее любовников. Луис, венгер-
ский король, пошел войной против Хуаны, чтобы отомстить
за смерть брата и в то же время завладеть Неаполем. Хуана,
которая одновременно была и графиней Прованса, бежала
туда, как бы прибегая к духовному покровительству пап, по-
селившихся в ее городе Авиньоне. Неаполитанцы просили
ее вернуться, раздраженные невоздержанностью вторгнув-
шегося к ним Луиса. И так как ей нужны были деньги для



 
 
 

набора солдат и найма галер в Марсели, Хуана продала па-
пам Авиньон за восемьдесят тысяч флоринов, – т. е. за сум-
му, которая равнялась бы в настоящее время четырем мил-
лионам франков золотом.

В Авиньоне, с его утопающими в зелени окрестностями,
приятно жить только тогда, когда не дует мистраль. Но бед-
ствием, похуже мистраля, была чума, несколько раз появляв-
шаяся в XIV веке. Город «Трех ключей» (небо, земля и вода)
опять начинал свое шумное существование, едва отдалялась
опасность чумы.

Множество политических изгнанников, искавших спра-
ведливости, жили в окрестностях Авиньона. Сыном одним
из этих эмигрантов был Петрарка, воспоминания о котором
встречаются здесь на каждом шагу: во дворце, на улицах
Авиньона, у знаменитого фонтана Воклюз.

Когда был выбран четвертый авиньонский папа Кли-
мент  VI, которого прозвали папой-Трубадуром, делегация
римского народа явилась в Авиньон приветствовать его.
Петрарка присоединился к ней и вследствие этого сдружил-
ся с одним из делегатов, юношей с пылким красноречием,
сильной фантазией и безграничной смелостью, по имени Ко-
ла ди-Риенци, сыном трактирщика.

Один из кардиналов, поселившихся в Авиньоне, испанец
Карельо де-Альборнос, в молодости бывший военным, обе-
щал папам вернуть все их земные владения, что и исполнил,
собрав войско в Италии и встав во главе его. Талантливый



 
 
 

военачальник и политик – он продолжал войну и завоевал и
захватил все города, принадлежавшие некогда папам. Но эти
завоевания лишь усилили приток жалоб и петиций итальян-
цев. Римский народ раскаивался в своих восстаниях, кото-
рые изгнали из Рима пап, и возмущенный тем, что деньги
паломников получает другой город, настаивал на своей пе-
тиции, на том, чтобы папа покинул берега Роны и возвратил-
ся на берега Тибра.

Самым властным и красноречивым апостолом этой про-
паганды был человек, живший при папском дворе. Имя его
Петрарка.

Кардиналы, ведущие роскошную жизнь, и папские чинов-
ники, обладавшие веселым нравом, считали его своим дру-
гом. Это не мешало ему писать против взяточничества и рас-
путства пап в Авиньоне, словно жизнь пап, находившихся в
Риме, была более достойной.

Петрарка привел в восторг своих соотечественников тем,
что назвал время пребывания пап в Авиньоне «Великим Ва-
вилонским пленением».



 
 
 

 
IV. Папский замок

 
Медленно собиралась группа любопытных, приехавших

из разных частей света, для посещения древней резиденции
пап. Красивая креолка узнала на площади многих живущих
в отеле, которых видела накануне вечером. Вскоре затем
вошло несколько молодых североамериканцев, быть может,
студентов, совершающих экскурсию по Европе; несколько
французских парочек, восхищавшихся из патриотического
тщеславия громадными размерами этого замка, прославлен-
ного провансальскими поэтами; два протестантских пастора,
один джентльмен-атлет и итальянский кюре, худой, с острым
носом, профиль которого, по словам Борха, напоминал про-
филь Данте, но только в кривом зеркале.

– Вы увидите, дорогая сеньора, нечто столь же заслужива-
ющее внимания, как и древнее жилище пап, – гида, который
показывает его.

И он указал на человека в черном с красной каймой кепи
и с палочкой в правой руке.

Розаура узнала его. Это был тот самый гид, который водил
ее во время неоконченного ею посещения дворца. Докучли-
вая болтовня гида и была причиной того, что она недослу-
шала его и ушла.

–  Но он незаменимый человек,  – протестовал Клаудио,
улыбаясь. – Часто мы судим о людях по расположению на-



 
 
 

шего духа. Быть может, сегодня его присутствие покажется
вам приятным.

Борха издали поклонился гиду, который ответил ему,
сняв кепи и устремив глаза на элегантную даму, сопровож-
давшую испанца.

– Слушайте его внимательно, – сказал Борха. – Это по-
эт, несколько сбитый с пути и мало образованный, но, несо-
мненно, в своем роде поэт. Его отец был скромный «фе-
либр» из последователей Мистраля. Вы знаете, что «фе-
либр» – название провансальских поэтов. Сын, выполняя
свою миссию, сумел быть говорящей душой этих камней. Я
приходил несколько раз только для того, чтобы послушать
его.

Когда гид увидел, что посетители перестали покупать фо-
тографии и карточки, он встал со своего места и лениво по-
тянулся.

– Сеньоры, сюда! Идите сюда!
Он весь преобразился. Два раза утром и два раза вечером

водил он иностранцев по дворам, лестницам и салонам, по-
казывая им этот замок, бывший для него чем-то вроде Про-
вансальского Парфенона. Он знал на память все, что следо-
вало сказать в каждом углу и перед каждым камнем. Но ино-
гда, среди механических объяснений, его охватывало непре-
одолимое желание импровизировать, и он расписывал вне-
запными красками своего воображения бледное и монотон-
ное полотно, которое он развертывал перед публикой.



 
 
 

Посреди двора гид, окруженный слушателями, приступил
к обычной своей декламации. Между прочим он сообщил,
что именно последний папа Авиньонский уничтожил стену,
окружавшую замок и защищавшую его на случай осады. Ему
же Авиньон обязан большой открытой площадью перед глав-
ным фасадом замка.

– Назову вам, сеньоры, этого папу: Бенедикт XIII, вели-
кий папа Луна, соотечественник некоторых из лиц, присут-
ствующих здесь.

И он поклонился, устремив глаза на Розауру и Клаудио.
Вся группа путешественников тоже взглянула на них, и оба
они были немного смущены общим любопытством. Затем
«фелибр» стал описывать всю красоту «своего дворца»: «са-
мый красивый в мире исторический памятник».

– Лазурное небо, чистый воздух, величественная симфо-
ния мистраля, и на ряду со всем этим золотистый цвет кам-
ней, цвет которых, по словам трубадуров, придает своим от-
блеском новый огонь взорам дам. Как говорит Петрарка…

Борха ждал последних слов и дотронулся до рукава Ро-
зауры. Он предупреждал ее о постоянных ссылках гида на
Петрарку. Все свои объяснения и описания он подкреплял
стихами Петрарки, но такими стихами, которых поэт нико-
гда не писал или которые были переведены настолько плохо,
что были недостойны имени автора.

Пройдя по разным залам дворца, туристы очутились в
«gran Capella», самой большой комнате во всем этаже. Ро-



 
 
 

заура и Клаудио рассматривали картины и портреты. Одна-
ко им пришлось прервать этот осмотр. В огромной комнате
вдруг зазвучал гимн, казавшийся сверхчеловеческим хором.
В действительности же звучал лишь один единственный го-
лос, но от различных отголосков камня в углах возникали
все новые и новые голоса, они сливались, создавая нежное,
неопределенное созвучие, по своему строению напоминав-
шее разные ветки одного дерева, которые разбрасываются и
умножаются, но имеют одно и то же происхождение: общий
ствол. И стволом этого пения был голос самого «фелибра»,
небольшой тенор, звучность которого ширилась, повторяясь
в разных тонах, как-будто звук его катился по бесконечному
горизонту.

Североамериканец, человек большого роста, с бритым
лицом, улыбнулся, устремив на певца восхищенный и по-
кровительственный взгляд. «Трубадур, настоящий труба-
дур», – говорил он стоявшим близ него. И, вынув из кармана
необыкновенно толстый кожаный портсигар с полдюжиной
гаванских сигар, он предложил одну из них гиду.

– Благодарю, джентльмен, но курить сигару я буду только
поздно вечером. Теперь это могло бы испортить мне голос.

И он продолжал распевать свои провансальские строфы с
энтузиазмом южанина. Когда замолкли последние отзвуки,
он поклонился, благодаря за несколько иронические апло-
дисменты присутствующих.

Некоторые из них хвалили его пение и вечно веселое рас-



 
 
 

положение духа.
– Дело в том, что я идеалист, – сказал он степенно. – Я не

завидую ни Ротшильду, ни Рокфеллеру; я смеюсь над милли-
онерами. Они живут не так весело, как я. Они не идеалисты.

И гид продолжал объяснять и указывать на разные по-
дробности замка и его окрестностей. Между прочим, упомя-
нул о местечке Мальяно, и находившейся рядом с ним дачке,
в которой жил Мистраль. И славное имя поэта придало ему
новую смелость. Гид возвысил голос, и в глазах его загорелся
необычайный блеск.

– Здесь, – сказал он, – среди оливковых деревьев разда-
ется пение соловьев, здесь слышен хор кузнечиков, под ти-
мианом и розмарином, этими лесными кадильницами уеди-
нения; видно могучее паренье птиц и волнообразный изящ-
ный полет пурпурных и золотых бабочек, слышно ласковое
воркование горлиц и серенады гитар перед провансальскими
дворцами, камни которых как бы поют.

И, придя в восторг от собственных слов, он приложил
свою палочку к груди, как-будто она была лютней, и провел
по незримым струнам пальцами правой руки.

– О, трубадур, трубадур! – снова вздохнул у него за спи-
ной североамериканец.

Толпа посетителей двинулась по коридорам мимо разных
комнат и очутилась вскоре в зале с белыми стенами, укра-
шенными портретами.

– Сеньоры, – указал гид, – это все авиньонские папы. Се-



 
 
 

меро из них правили церковью, не возбуждая никаких спо-
ров. Только восьмому и девятому подчинился не весь хри-
стианский мир, а лишь часть его. И хотя о них много спори-
ли, все же они были такими же полномочными папами, как
и остальные.

Гид был провансалец, и хотя он избегал вмешиваться в
религиозные споры, но никогда не согласился бы выразить
сомнение относительно законности Авиньонских пап, осо-
бенно же последнего папы Бенедикта XIII, – великого папы
Луна, после того, как Мистраль воспел его в одной из своих
поэм.

Когда кончился обход дворца, Розаура и Клаудио после-
довали за остальными посетителями. Всем казалось, что они
уже достаточно насмотрелись. Около выхода из дворца сто-
ял сын «фелибра», кланяясь выходившим на улицу; в пра-
вой руке он держал кепи. Каждый посетитель, проходя мимо
него, бросал франк или два франка в его шапку, и «труба-
дур» благодарно улыбался.
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