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Аннотация
«Хаиме Фебреръ поднялся въ девять часовъ утра. Мадò

Антоніа, присутствовавшая еще при его крещеніи, ревиительница
семейной славы, съ восьми часовъ суетилась въ комнатѣ,
приготовляясь разбудить его. Ей показалось, что недостаточно
свѣта проходитъ черезъ жалюзи высокаго окна: она открыла
деревянныя, источенныя червями створки, лишенныя стеколъ.
Затѣмъ подняла занавѣски изъ красной камки, съ золотыми
обшивками, словно палатки раскинутыя надъ широкой постелью,
старинной, барской, великолѣпной, на которой рождались,
производили потомство и умирали поколѣнія Фебреровъ…»

Произведение дается в дореформенном алфавите.
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I
 

Хаиме Фебреръ поднялся въ девять часовъ утра. Мадò
Антоніа, присутствовавшая еще при его крещеніи, ревии-
тельница семейной славы, съ восьми часовъ суетилась въ
комнатѣ, приготовляясь разбудить его. Ей показалось, что
недостаточно свѣта проходитъ черезъ жалюзи высокаго ок-
на: она открыла деревянныя, источенныя червями створки,
лишенныя стеколъ. Затѣмъ подняла занавѣски изъ красной
камки, съ золотыми обшивками, словно палатки раскинутыя
надъ широкой постелью, старинной, барской, великолѣпной,
на которой рождались, производили потомство и умирали
поколѣнія Фебреровъ.

Ночью, вернувшись изъ казино, Хаиме строго – настро-
го приказалъ разбудить себя пораньше. Онъ приглашенъ на
завтракъ въ Вальдемосу. Отлично! Было прекраснѣйшее ве-
сеннее утро; въ саду хоромъ заливались птицы на цвѣтущихъ
вѣтвяхъ, колеблемыхъ морскимъ вѣтромъ дувшимъ поверхъ



 
 
 

стѣны.
Служанка вышла въ кухню, увидавъ, что сеньоръ наконе-

цъ, рѣшился разстаться съ постелью. Хаиме Фебреръ почти
не одѣтый расхаживалъ по комнатѣ передъ окномъ, раздѣ-
ленномъ надвое тончайшей колонной. Онъ не боялся, что
его увидятъ. Напротивъ находился такой же старинный дво-
рецъ, – громадный домъ съ небольшимъ числомъ оконъ. Пе-
редъ его окномъ тянулись стѣны неопредѣленнаго цвѣта, съ
глубокими трещинами и остатками старой окраски. Улица
была узкая, и стѣну, казалось, можно было достать рукой.

Хаиме поздно заснулъ: онъ волновался и нервничалъ, раз-
мышляя о важномъ шагѣ, который ему предстояло утромъ
совершить. Отъ тревожнаго, непродолжительнаго сна голо-
ва его отяжелѣла; онъ почувствовалъ властную потребность
освѣжиться сладостно – прохладной водой. Умываясь въ сту-
денческой, маленькой, простой чашкѣ для бритья, Фебреръ
сдѣлалъ печальное лицо. О, нищета!.. He было самыхъ при-
митивныхъ удобствъ въ этомъ домѣ, домѣ барской, старин-
ной роскоши, – такой роскоши современные богачи не мог-
ли создать. Бѣдность, со всѣми ея огорченіями, подстерега-
ла его въ этихъ залахъ, напоминавшихъ блестящія декораціи
нѣкоторыхъ театровъ, которыя онъ видѣлъ, путешествуя по
Европѣ.

Словно посторонній человѣкъ, впервые входящій въ
спальню, съ удивленіемъ разглядывалъ Фебреръ громадную
комнату съ ея высокимъ потолкомъ. Его могущественные



 
 
 

предки строили для гигантовъ. Каждая комната дворца бы-
ла величиною съ новѣйшій домъ. Въ окнѣ не имѣлось сте-
колъ, какъ и въ остальныхъ окнахъ зданія, и зимою прихо-
дилось держать створки затворенными: свѣтъ проникалъ то-
гда лишь черезъ жалюзи окна, почернѣвшія отъ времени, по-
крытыя осколками стекла. He было ковровъ на полу изъ пес-
чанаго, мягкаго майорскаго камня, изрѣзаннаго какъ дере-
во прямоугольниками. Потолки сохраняли еще слѣды блес-
ка старинной штукатурки, то темные, съ искусственными со-
единеніями, то съ внушительной позолотой, и на ней вы-
ступали цвѣтныя поля родовыхъ гербовъ. Высочайшія, про-
сто выбѣленныя известкой стѣны исчезали въ однѣхъ ком-
натахъ за рядами картинъ, а въ другихъ – за великолѣпными
занавѣсками яркихъ цвѣтовъ, не потускнѣвшихъ отъ време-
ни. Спальня была украшена восемью шпалерами цвѣта зе-
лени высохшаго листа: на нихъ – сады, широкія аллеи съ
осенними деревьями, съ площадкой въ концѣ, гдѣ бродили
олени или струились уединенные ключи въ тройныхъ водое-
махъ. Надъ дверьми висѣли старинныя итальянскія, притор-
но – слащавыя картины: дѣти, сверкая янтарными тѣлами,
играли съ курчавыми ягнятами. Арка, отдѣлявшая спаль-
ню въ точномъ смыслѣ слова отъ остальной части комнаты,
имѣла нѣсколько тріумфальный видъ: колонны съ желобка-
ми поддерживали рѣзную листву, – все изъ блѣднаго, скром-
наго золота, словно у алтаря. На столѣ восемнадцатаго вѣка
красовалось многоцвѣтное изображеніе св. Георгія, топчу-



 
 
 

щаго мавровъ своимъ скакуномъ. Дальше – кровать, импо-
нирующая кровать, памятникъ семейной гордости. Нѣсколь-
ко старинныхъ креселъ, съ кривыми ручками, съ краснымъ
выцвѣтшимъ и вылѣзшимъ бархатомъ – мѣстами виднѣлась
бѣлая рама – стояли въ перемежку съ соломенными стулья-
ми и плохенькимъ умывальникомъ. «О, нищета!» – снова
подумалъ собственникъ майората. Старый, огромный домъ
Фебреровъ, съ его красивыми окнами безъ стеколъ, съ его
залами въ шпалерахъ, но безъ ковровъ, съ его почтенною ме-
белью, перемѣшанною съ самыми жалкими предметами, по-
ходилъ на принца въ нищетѣ, еще гордо драпирующагося въ
блестящій плащъ и со славной короной на головѣ, но необу-
таго и безъ бѣлья.

Таковъ былъ этотъ дворецъ, величественная, пустая гро-
мада, – нѣкогда хранительница славы и богатствъ его пред-
ковъ. Одни были купцами, другіе – воинами, третьи – море-
правителями. Гербы Фебреровъ развевались на вымпелахъ
и флагахъ болѣе чѣмъ полсотни марсовыхъ судовъ – цвѣта
майорскаго флота, которыя, получивъ приказанія въ Пуэр-
то Пи, отправлялись продавать островное масло въ Алексан-
дрію, грузили пряности, шелкъ и благовонія Востока въ Ма-
ло – Азіатскихъ гаваняхъ, торговали съ Венеціей, Пизой и
Генуей или, минуя Геркулесовы столбы, пропадали въ тума-
нахъ сѣверныхъ морей и возили во Фландрію и Ганзейскія
республики полуфарфоръ валенсійскихъ морисковъ, назы-
вавшійся у иностранцевъ майоликой, изъ-за его маіоркска-



 
 
 

го происхожденія. Постоянное плаваніе по морямъ, кишѣв-
шимъ пиратамъ, сдѣлало изъ семьи богатыхъ купцовъ племя
храбрыхъ солдатъ. Фебреры сражались или заключали сою-
зы съ турецкими, греческими и алжирскими корсарами, эс-
кортируя ихъ флоты по сѣвернымъ морямъ, грозя англійски-
мъ пиратамъ, и однажды, при входѣ въ Босфоръ, ихъ гале-
ры даже напали на генуэзцевъ, монополизировавшихъ тор-
говлю съ Византіей. Потомъ эта династія морскихъ воино-
въ, прекративъ торговое мореплаваніе, платила дань кро-
вью, защищая христіанскія королевства и католическую вѣ-
ру, отрядивъ часть своихъ сыновей въ святую милицію маль-
тійскихъ рыцарей. Младшіе члены дома Фебреровъ, вмѣстѣ
съ водой крещенія, получали на свои пеленки вышитый
бѣлый восьмиконечный крестъ, символизировавшій восемь
блаженствъ, Придя въ зрѣлый возрастъ, они командовали
воинственными галерами Ордена и кончали свои дни бога-
тыми мальтійскими командорами, повѣстствуя о своихъ по-
двигахъ дѣтямъ своихъ племянницъ. и поручая уходъ за сво-
ими недугами и ранами невѣрнымъ рабынямъ, жившимъ съ
ними, не смотря на обѣтъ цѣломудрія. Знаменитые монахи,
проѣзжая черезъ Майорку, изъ крѣпости Альмудайны дѣла-
ли визиты во дворецъ Фебреровъ. Одни были адмиралами
королевскаго флота, другіе губернаторами отдаленныхъ об-
ластей. Нѣкоторые покоились вѣчнымъ сномъ въ соборѣ Ла
Вилетте: вмѣстѣ съ другими славными майоркинцами; Хаи-
ме видѣлъ ихъ гробницы при посѣщеніи Мальты. Пальмская



 
 
 

«Лонха» (биржа), красивое готическое зданіе около моря,
въ теченіе вѣковъ было леннымъ владѣніемъ его предковъ.
Фебрерамъ принадлежало все, что выбрасывали на сосѣд-
ній молъ галеры съ высокими башнями, кеньги съ тяжелы-
ми остовами, легкія фусты, суда съ косыми парусами, пло-
ты и другія суда тѣхъ временъ. И въ громадномъ, колонно-
мъ залѣ «Биржи», у соломоновыхъ колоннъ, терявшихся во
мракѣ сводовъ, его предки принимали, словно короли, во-
сточныхъ мореплавателей, въ широкихъ шароварахъ и ярко
– пурпурныхъ колпакахъ, генуэзцевъ и провансальцевъ въ
короткихъ плащахъ съ клобуками, храбрыхъ вождей остро-
ва въ красныхъ остроконечныхъ каталонскихъ шапкахъ. Ве-
неціанскіе купцы посылали своимъ майоркскимъ друзьямъ
мебель краснаго дерева съ изящной рѣзьбой изъ слоновой
кости и глазури или большія зеркала съ голубымъ стекломъ
и кристальной рамкой. Возвращавшіеся изъ Африки море-
плаватели привозили пучки страусовыхъ перьевъ, слоновые
клыки. И тѣ и другія драгоцѣнныя вещи шли на украшеніе
залъ дома, благоухающихъ таинственными духами – подар-
комъ азіатскихъ товарищей.

Фебреры въ продолженіе вѣковъ были посредниками
между востокомъ и западомъ, сдѣлали изъ Майорки складъ
экзотическихъ продуктовъ, которые ихъ корабли развозили
по Испаніи, Франціи и Гоіландіи. Баснословныя богатства
текли въ домъ. Иногда Фебреры устраивали займы короля-
мъ. Но не смотря на это минувшей ночью Хаиме, послѣдне-



 
 
 

му изъ рода, проигравшему все, что имѣлъ (нѣсколько сотъ
песетъ) пришлось, чтобы отправиться утромъ въ Вальдемо-
су, взять деньги у контрабандиста Тони Клапеса, грубаго, но
смышленнаго человѣка, самаго вѣрнаго и безкорыстнаго изъ
его пріятелей.

Причесываясь, Хаиме посмотрѣлъ въ старинное зеркало,
расколотое, съ туманнымъ стекломъ. Тридцать шесть лѣтъ:
не могъ пожаловаться на наружность! Безобразенъ, гран-
діозно безобразенъ, какъ выражалась женщина, имѣвшая
нѣкоторое вліяніе на его судьбу. Уродство доставило ему
однажды успѣхи въ любви. Миссъ Мэри Гордонъ, бѣлоку-
рая идеалистка, дочь губернатора англійскаго архипелага въ
Океаніи путешествовавшая по Европѣ въ сопровожденіи од-
ной довѣренной особѣ, познакомилась съ нимъ какъ-то лѣто-
мъ въ мюнхенскомъ отелѣ и, очарованная, сдѣлала первыя
шаги. Испанецъ, по мнѣнію миссъ, былъ живымъ портре-
томъ Вагнера въ молодости. И, улыбаясь пріятному; воспо-
минанію, Фебреръ разсматривалъ свой шарообразный лобъ,
придавившій, казалось, своей тяжестью внушительные, ма-
ленькіе, ироническіе глаза, оттѣненные толстыми бровями.
Носъ острый, орлиный,  – носъ, какъ у всѣхъ Фебреровъ,
смѣлыхъ хищныхъ птицъ морскихъ пустынь; презритель-
ный, поджатый ротъ; выдающійся подбородокъ, покрытый
нѣжной и рѣдкой растительностью бороды и усовъ. О, вос-
хитительная миссъ Мэри! Съ годъ продолжалось веселое
сгранствѳваніе по Европѣ. Она, безумно влюбленная въ него



 
 
 

благодаря сходству съ геніемъ, хотѣла выйти за него замужъ
и толковала ему о милліонахъ губернатора, мѣшая романти-
ческіе восторги съ практическими наклоннастями своей ра-
сы. Но Фебреръ, въ концѣ концовъ, сбѣжалъ, не дожидаясь,
пока англичанка промѣняетъ его на какого-нибудь режиссе-
ра оркестра, человѣка, болѣе похожаго на ея кумира.

Охъ, женщины!.. И Хаиме расправлялъ свое крѣпкое, му-
жественное тѣло, нѣсколько сутулое, благодаря чрезмѣрно-
му росту. Уже давно онъ рѣшилъ не интересоваться ими.
Легкая сѣдина въ бэродѣ, легкія морщинки на кожѣ въ угла-
хъ глазъ говорили объ утомленіи жизнью, несшейся, по его
словамъ, «на полныхъ парахъ», Но женщины вce – таки еще
шли къ нему на встречу.

Именно любовь должна была спасти его изъ бѣдственнаго
положенія.

Окончивъ туалетъ онъ вышелъ изъ спальни. Прошелъ гро-
маднѣйшую залу, освѣщенную солнечными лучами, падав-
шими сквозь отверстія закрытыхъ оконъ. Полъ былъ въ тѣ-
ни, а стѣны сверкали, словно садъ яркими красками, въ без-
конечныхъ шпалерахъ съ фигурами вдвое большими обыч-
ныхъ. Тутъ красовались миѳологическія и библейскія сце-
ны, вызывающія дамы, съ полнымъ, розовымъ тѣлом сіреди
красныхъ и зеленыхъ воиновъ, громадныя колоннады, двор-
цы въ цвѣточныхъ гирляндахъ, турецкія сабли на – голо, го-
ловы на землѣ; группы толстобрюхихъ коней, съ поднятой
ногой – цѣлый міръ старыхъ легендъ, въ свѣжихъ, пестрыхъ



 
 
 

тонахъ, несмотря на многовѣковую давность, окаймленный
рамкой яблокъ и лисгвы.

Проходя, Фебреръ ироническимъ взглядомъ окинулъ эти
богатства, унаслѣдованныя отъ предковъ. Ему ничего не
принадлежало. Больше года шпалеръ этой залы и спальни со-
ставляли собственность пальмскихъ ростовщиковъ. Ростов-
щики оставили ихъ висѣть на прежнемъ мѣстѣ. Они дожи-
дались какого-нибудь любителя – богача, который заплатилъ
бы болѣе щедро, въ увѣренности, что пріобрѣтаетъ ихъ отъ
самого владѣльца. Хаиме былъ простымъ хранителемъ, и въ
случаѣ недобросовѣстнаго наблюденія за ними ему грозила
тюрьма.

Въ срединѣ залы онъ машинально, въ силу привычки,
сдѣлалъ небольшой обходъ, но расхохотался, увидавъ, что
ничто не преграждаетъ ему дороги. Мѣсяцъ тому назадъ
здѣсь стоялъ итальянскій столъ изъ драгоцѣннаго мрамо-
ра, привезенный знаменитымъ командиромъ дономъ Пріа-
мо Фебреромъ послѣ одной каперской экспедиціи. Дальше
также дорога была свободна. Громадная серебряная жаров-
ня на серебряной же подставкѣ, съ ангелочками кругомъ,
поддерживавшими это сооруженіе, Ферберъ превратилъ въ
деньги, продавъ на вѣсъ. Жаровня заставила его вспомнить
о золотой цѣпи, подаркѣ императора Карла V одному пред-
ку. Нѣсколько лѣтъ тому назадъ онъ продалъ цѣпь въ Мад-
ридѣ также на вѣсъ, получивъ въ придачу двѣ золотыхъ ун-
ціи за артистическую работу и древность. Послѣ до него до-



 
 
 

шли слухи, что ее купили въ Парижѣ за сто тысячъ франко-
въ. О, нищета! Кабальеро не могутъ жить въ нынѣшнія вре-
мена. Его взглядъ упалъ на громадныя блестящія шкатулки
венеціанской работы, на старинныхъ столахъ, поддерживае-
мыхъ львами. Казалось, онѣ сдѣланы для гигантовъ, съ без-
численными, глубокими ящиками, на лицевой сторонѣ кото-
рыхъ, покрытыхъ яркой эмалью, изображены были миѳоло-
гическія сцены. Четыре великолѣпныя вещи для музея: лег-
кое воспоминаніе о быломъ великолѣпіи дома. Также не при-
надлежали. Онѣ раздѣлили участь шпалеръ и ожидали здѣсь
себѣ покупателя. Фебреръ былъ простымъ консьержемъ соб-
ственнаго жилища. Въ свою очередь, принадлежали креди-
торамъ итальянскія и испанскія картины, украшавшія стѣны
двухъ сосѣднихъ кабинетовъ, старинная мебель съ протер-
тымъ и испорченнымъ шелкомъ, но съ красивой рѣзьбой, –
однимъ словомъ, все, что сохранилось сколько-нибудь цѣн-
наго отъ остатковъ накоплявшагося вѣками наслѣдства.

Онъ вошелъ въ пріемную залу, обширную комнату въ цен-
трѣ зданія, прохладную, съ высочайшимъ потолкомъ, сооб-
щавшуюся съ лѣстницей. Бѣлыя стѣны съ годами приняли
желтоватый цвѣтъ слоновой кости. Чтобъ увидать черный
лѣпной потолокъ, требовалось закинуть голову назадъ. По-
мимо нижнихъ оконъ залу, громадную и строгую, освѣщали
окна у карниза. Мебель немногочисленная, монастырская:
помѣстительныя кресла съ плетеными сидѣньями и стѣнка-
ми, украшенными гвоздями; дубовые столы на изогнуты-



 
 
 

хъ ножкахъ; темные сундуки съ заржавѣвшими замками, на
подстилкахъ изъ зеленаго, изъѣденнаго молью сукна. Лишь
желтоватая бѣлизна стѣнъ выступала, словно рѣшетка, меж-
ду рядами картинъ; – многія изъ нихъ безъ рамокъ. Были
сотни картинъ; всѣ плохія и въ тоже время интересныя, пи-
санныя по заказу, чтобы увѣковѣчить славу рода, произве-
денія старинныхъ итальянскихъ и испанскихъ художниковъ,
проѣзжавшихъ черезъ Майорку. Чарами преданій, казалось,
вѣяло въ этихъ картинахъ. Здѣсь говорила исторія Среди-
земнаго моря, написанная неумѣлыми или даровитыми ки-
стями: встрѣчи галеръ, штурмы крѣпостей, великія морскія
битвы: клубы дыма; а надъ ними вымпела кораблей и вы-
сокія носовыя башии съ развѣвающими знаменами малтій-
скаго креста или полумѣсяца. Люди сражались въ закрыты-
хъ судахъ или лодкахъ, рядомъ съ судами; море, покраснѣв-
шее отъ крови или пламени судовъ, пестрѣло сотнями голо-
въ тѣхъ, чьи суда потонули; послѣдніе, въ свою очередь, вели
битву между собою среди волнъ. Масса шлемовъ и шляпъ съ
опущенными полями бросалась на корабля, усѣянныя мас-
сой бѣлыхъ и красныхъ тюрбановъ; а надъ ними возвыша-
лись мечи и пики, сабли и абордажные топоры. Выстрѣлы пу-
шекъ и ракеты красными огнями прорѣзывали дымъ битвы.
На другихъ полотнахъ, менѣе темныхъ, виднѣлись крѣпости,
изрыгавшія пламя черезъ бойницы, а у подножія ихъ воины
съ бѣлыми, восьмиконечными крестами на панцыряхъ, ро-
стомъ почти съ башню, приставлями къ стѣнамъ лѣстницы



 
 
 

для штурма.
Рядомъ съ картинами бѣлыя дощетки, опять-таки съ изоб-

раженіями герба, и на нихъ, крупными буквами, съ дефекта-
ми, повѣствованія объ успѣхахъ: побѣдоносныхъ встрѣчахъ
съ галерами Великаго Турка или съ пизанскими, женевски-
ми, бискайскими пиратами; о войнахъ въ Сардиніи; и штур-
махъ Бужи и Теделица. И во всѣхъ этихъ предпріятіяхъ ка-
кой-нибудь Фебреръ руководилъ сражавшимися или же от-
личился своимъ героизмомъ. Но всѣхъ превзошелъ коман-
доръ донъ Пріамъ, дьявольски смѣлый герой, шутникъ и ма-
ло вѣрующій, слава и позоръ рода.

Въ перемѣшку съ военными сценами висѣли фамиль-
ные портреты. Вверху, подъ старинными картинами, изоб-
ражавшими евангелистовъ и мучениковъ и образовывавши-
ми фризъ, красовались болѣе древніе Фебреры, почтенные
майоркскіе купцы, нарисованные нѣсколько столѣтій спустя
послѣ ихъ смерти: важные мужи съ еврейскими носами и
острыми глазами, съ драгоцѣнностями на груди, въ высо-
кихъ круглыхъ шапкахъ восточнаго образца. Дальше шли во-
енные, вооруженные мореплаватели, съ выбритыми голова-
ми и профилемъ хищныхъ птицъ: всѣ въ черныхъ стальны-
хъ доспѣхахъ, нѣкоторые съ бѣлымъ мальтійскимъ кресто-
мъ. Съ каждымъ портретомъ черты лица становились тонь-
ше, но выпуклый черепъ и характерный носъ сохранялись.
Воротникъ рубашки, широкій, свободный, изъ грубой шер-
сти, постепенно поднимался, уступая мѣсто накрахмаленно-



 
 
 

му, выглаженному складками. Панцырь превращался въ бар-
хатную или шелковую безрукавку. Жесткія, широкія бороды
à la императоръ смѣнялись заостренными бородками и уса-
ми, и на лобъ нависали букли. Среди грубыхъ воиновъ и эле-
гантныхъ кавалеровъ выдѣлялись черныя платья священно-
служителей съ усиками и бородками, въ высокихъ четырехъ-
угольныхъ шапочкахъ съ кисточками. Одни были достоува-
жаемые мальтійскіе монахи, судя по бѣлымъ отличіямъ на
груди, – другіе – почтенные майоркскіе инквизиторы, судя
по легендѣ объ ихъ ревностномъ служеніи вѣрѣ. За этими
сеньорами, черными, съ внушительнымъ выраженіемъ лица,
суровыми глазами, дефилировали мужчины въ бѣлыхъ па-
рикахъ, обритые – потому лица ихъ казались дѣтскими – въ
великолѣпныхъ мундирахъ изъ шелка и золота, въ лентахъ
и орденахъ. Это были неизмѣнные рехидоры города Паль-
мы; маркизы, чьи маркизскія прерогативы благодаря брач-
нымъ связямъ были потеряны для семьи – ихъ титулы мѣ-
шались съ титулами знати Полуострова; губернаторы, глав-
нокомандующіе, вице – короли американскихъ и океаній-
скихъ земель; ихъ имена воскрешали видѣнія фантастиче-
скихъ богатствъ; энтузіасты botiflers, сторонники Бурбоновъ
съ самого начала, принужденные затѣмъ бѣжать изъ Майор-
ки, послѣдняго оплота Австріи, въ качествѣ почетнаго титу-
ла, носившіе прозвище butifarras (продавцы вывареннаго мя-
са свиныхъ головъ), данное имъ враждебнымъ населеніемъ.
Замыкая славные ряды, почти въ уровень съ мебелью висѣли



 
 
 

портреты послѣднихъ Фебреровъ, начала XIX в., офицеровъ
Армады, съ короткими бакенбардами, локонами на лбу, въ
высокихъ воротникахъ, украшеннныхъ золотыми якорями и
черными галстуками: они сражались при мысѣ Санъ Висен-
те и Трафальгарѣ. За ними слѣдовалъ прадѣдушка Хаиме,
старикъ съ суровыми глазами и презрительными складками
рта: при возвращеніи Фернандо VII изъ французскаго плѣ-
на онъ отправился чтобы броситься въ Валенсіи къ его нога-
мъ и, вмѣстѣ съ остальными грандами, требовать возстанов-
ленія старинныхъ обычаевъ и истребленія нарождающейся
чумы либерализма. Патріархъ многочисленнаго потомства,
онъ проливалъ кровь въ разныхъ округахъ острова, преслѣ-
дуя крестьянокъ, ничуть не теряя при этомъ величія. Про-
тягивая свою руку для поцѣлуя одному изъ сыновей, жив-
шихъ при немъ и носивщихъ его имя, онъ произносилъ тор-
жественнымъ голосомъ: «Да сдѣлаетъ изъ тебя, Господь, хо-
рошаго инквизитора!»

Между портретами славныхъ Фебреровъ виднѣлось
нѣсколько женскихъ. Это были сеньоры, въ другихъ пла-
тьяхъ, во все полотно, похожія на женщинъ, которыхъ рисо-
валъ Веласкесъ. Одна изъ нихъ, съ хрупкимъ бюстомъ, высо-
вывывавшимся изъ цвѣтного, бархатнаго колокола ея юбокъ,
съ остроконечнымъ, блѣднымъ лицомъ, съ безцвѣтной пере-
вязью среди локоноьъ и буклей, – знаменитая въ роду, про-
званная гречанкой за ея знаніе греческаго языка. Ея дядя,
братъ Эспиридіонъ Фебреръ, доминиканской пріоръ, вели-



 
 
 

кій свѣточъ своей эпохи, былъ ея учителемъ, и гречанка умѣ-
ла писать на своемъ языкѣ восточнымъ пріятелямъ – купца-
мъ, еще поддерживавшимъ съ Майоркой слабыя сношенія.

Взглядъ Хаиме упалъ черезъ нѣсколько полотенъ дальше
(разстояніе равное цѣлому вѣку), на портретъ другой знаме-
нитой въ роду женщины. Дѣвушка въ бѣломъ парикѣ; одѣта
какъ взрослая женщина; въ юбкѣ со складками, въ фижмахъ,
по модѣ ХѴІII стол. Она стояла у стола, рядомъ съ порту-
галькой вазой цвѣтовъ. и въ безкровной правой рукѣ держа-
ла розу, подобную томату, смотрѣла на нее глазками фарфо-
ровой куклы. Ее прозвали римлянкой. Надпись къ портре-
ту говорила, въ витіеватомъ стилѣ эпохи, объ ея умѣ, объ
ея познаніяхъ, и оплакивала ея смерть въ одиннадцатилѣт-
немъ возрастѣ. Женщины являлись какъ бы сухими побѣга-
ми на мужественномъ стволѣ Фебреровъ, воителей, полныхъ
избытка жизни. Ученость быстро отцвѣтала въ роду моряко-
въ и воиновъ, какъ растеніе, случайно выросшее въ чужомъ
климатѣ.

Размышляя объ истекшей ночй и о поѣздкѣ въ Вальдемо-
су, Хаиме оставался въ пріемной залѣ и созерцалъ портре-
ты предковъ. Сколько славы и сколько пыли! Вотъ уже лѣтъ
двадцать сострадательная тряпка не прогуливалась по слав-
ному роду, не придавала ему нѣсколько болѣе благообразной
внѣшности. Отдаленные предки и знаменитыя битвы покры-
ты паутиной. Какъ! Кредиторы не хотѣли пріобрѣсть этоть
музей славы, ссылаясь на то, что картины плохи! Нельзя пе-



 
 
 

редать этихъ воспоминаній богачамъ, жаждущимъ создать
себѣ славную родословную!

Хаиме прошелъ пріемную и направился въ помѣщеніе
противоположнаго крыла. Комнаты съ болѣе низкммъ по-
толкомъ; надъ ними имѣлся второй этажъ, гдѣ нѣкогда жи-
лъ дѣдъ Фебрера; Сравнительно новая обстановка, старая
мебель въ стилѣ Имперіи, на стѣнахъ раскрашенныя эстам-
пы романтическаго періода, изображавшія злоключенія Ата-
ла, любовь Матильды и подвиги Эрнана Кортеса. На пуза-
тыхъ комодахъ – многоцвѣтныя изображенія святыхъ и рас-
пятіе изъ слоновой кости, между пыльными цвѣтами изъ ма-
теріи, подъ стеклянными колпаками. Коллекція самострѣло-
въ, стрѣлъ и ножей напоминали о Фебрерѣ капитанѣ коро-
левскаго корвета, совершившемъ кругосвѣтное путешествіе
въ концѣ XѴШ вѣка Пурпурныя раковины, огромныя мор-
скія улитки, начиненныя жемчугомъ, украшали столы.

Направляясь по корридору къ кухнѣ, Хаиме прошелъ ми-
мо часовни, съ одной стороны, запертой уже много лѣтъ, и,
съ другой стороны, прямо кх двери архива, большой комна-
ты, окна которой выходили въ садъ, въ которой, по возвра-
щеніи изъ своихъ путешествій, онъ провелъ много вечеровъ,
перебирая акты, хранимые за мѣдными рѣшетками старин-
ныхъ шкаповъ.

Онъ явился въ кухню, громадное помѣщеніе, гдѣ когда-то
приготовлялись знаменитые пиршества Фебреровъ, окру-
женныхъ паразитами, гостепріимныхъ по отношенію ко всѣ-



 
 
 

мъ друзьямъ, пріѣзжавшимъ на островъ. Мадò Антонія каза-
лась маленькой въ этомъ безконечномъ помѣщеніи съ высо-
кими потолками, у большой трубы очага, способнаго погло-
тить громадную кучу древесныхъ стволовъ и поджаривать
одновременно рядъ блюдъ. Скамейки хлѣбныхъ печей могли
– бы сослужить службу цѣлой общинѣ. Чистота помѣщенія
свидѣтельствовала, чго имъ не пользовались. На большихъ
стѣнныхъ крюкахъ отсутствовала мѣдная посуда, нѣкогда со-
ставлявшая блескъ этой монастырской кухни. Старуха – слу-
жанка готовила въ маленькой печкѣ, возлѣ квашни, гдѣ мѣ-
сила хлѣбъ.

Хаиме, крикнувъ, предупредилъ мадò Антонію о свое-
мъ присутствіи и вышелъ въ сосѣднюю комнату, неболь-
шую столовую, которой пользовались послѣдніе Фебреры,
нѣсколько обѣднѣвшіе: они бѣжали изъ великолѣпной залы,
мѣста былыхъ пиршествъ.

И здѣсь замѣчались слѣды бѣдственнаго положенія. Ши-
рокій столъ былъ покрытъ потрескавшейся клеенкой сомни-
тельной чистоты. Поставцы были почти были пусты. Старин-
ная полуфорфоровая посуда разбилась; ее замѣнили блюда-
ми и кружками грубаго издѣлія. Два открытыя въ глубинѣ
комнаты окна обрамляли обрывки моря, темно – синяго,
неспокойнаго, трепетавшаго подъ пламенемъ солнца. Около
оконъ задумчиво раскачивались вѣтви пальмы. Вдали на го-
ризонтѣ вырисовывались бѣлыя крылья шхуны, двигавшей-
ся къ Пальмѣ, медленно, какъ усталая чайка.



 
 
 

Вошла мадò Антонія, поставила на столъ чашку кофе съ
молокомъ, отъ которой подымался паръ, и большой кусокъ
хлѣба, намазанный масломъ. Хаиме съ жадностью набросил-
ся на завтракъ и, жуя хлѣбъ, сдѣлалъ недовольный жестъ.
Мадò согласилась кивкомъ головы и принялась говорить на
своемъ майоркскомъ нарѣчіи.

Очень жесткій, правда?.. Этого хлѣба нельзя сравнить съ
булками, которыя сеньоръ кушалъ въ казино. Но вина – не
ея. Она хотѣла замѣсить днемъ раньше, да не было муки,
и она ожидала, что мужикъ Сона Фебреръ внесетъ плату.
Неблагодарный, забывчивый народъ!

Старуха – служанка подчеркивала свое презрѣніе къ му-
жику – земледѣльцу Сона Фебрера, помѣстья, послѣдней
опоры дома. Крестьянинъ всѣмъ обязанъ былъ благосклон-
ности рода и теперь, въ трудныя минуты, забывалъ своихъ
господъ.

Хаиме продолжалъ жевать, думая о Сонѣ Фебрерѣ. И оно
не принадлежало ему, хоть онъ и воабражалъ; себя его вла-
дѣльцемъ. Это имѣніе, расположенное въ центре острова –
лучшая доля наслѣдія предковъ – онъ заложилъ, и съ ми-
нуты на минуту могъ его потерять. Небольшая рента, уста-
новленная традиціей, помогала ему единственво выплачи-
вать часть процентгвъ по займу, при чемъ остальныя суммы
долга наростали. Оставались aldeshalas, спеціальные взносы,
которые, согласно древнимъ м, крестьянинъ долженъ былъ
дѣлать. Этими взносами существовали онъ и мадò Антонія,



 
 
 

затерянные въ огромномъ домѣ, могущемъ помѣстить подъ
своею кровлей цѣлое племя. На Рождествѣ и на Пасхѣ Ханме
получалъ пару ягнятъ и дюжину домашней птицы, осенью –
двухъ откормленныхъ на убой свиней; а ежемѣсячно яйцы,
извсѣтн: ое количество муки и разные фрукты, смотря по се-
зону. Благодаря aldohalas, часть ихъ потреблялась въ домѣ,
часть продавалась служанкой – Хаиме, и мадò Антонія полу-
чали возможность жить въ уединенномъ дворцѣ, укрываясь
отъ любопытства толпы, какъ потерпѣвшіе кораблекрушеніе
на пустынномъ островѣ. Съ каждымъ разомъ размѣры осо-
быхъ приношеній сокращались. Крестьянинъ, съ мужицки-
мъ эгоизмомъ, избѣгающемъ бѣды, все не. охотнѣе исполня-
лъ свои обязательства. Онъ зналъ, что владѣлецъ майората
не являлея уже истиннымъ. хозяиномъ Сона Фебреръ, и ча-
ето, пріѣзжая въ городъ со своими подарками, онъ крутилъ
по дорогѣ и завозилъ ихъ кредиторамъ, страшнымъ людямъ,
которыхъ ему хотѣлось умилостивить.

Печально смотрѣлъ Хаиме на служанку, продолжавшую
стоять передъ нимъ. Она была когда-то крестьянкой и сохра-
нила мѣстный костюмъ: темную юбку съ двойнымъ рядомъ
пуговицъ на рукавахъ, свѣтлую, полосатую кофту, на головѣ
платокъ, бѣлую вуаль, прилегавшую къ шеѣ и груди; изъ –
подъ вуали выбивалась толстая коса (фальшивая, очень чер-
ная), перевязанная въ концѣ широкими бархатными банти-
ками

– Нужда, мадò Антонія – заговорилъ сеньоръ на томъ же



 
 
 

нарѣчіи. – Всѣ бѣгутъ отъ бѣдныхъ, и въ одинъ прекрасный
день, если бродяга не принесетъ, что долженъ, намъ останет-
ся только съѣсть другъ друга, какъ потерпѣвшимъ корабле-
крушеніе.

Старуха улыбнулась: сеньоръ постоянно веселъ. Онъ –
живой портретъ своего дѣдушки дона Горасіо, вѣчно серьез-
наго, съ лицомъ, внушавшимъ страхъ, но какого шутника!..

– Это должно кончиться, – продолжалъ Хаиме, не обра-
щая вниманія на веселый тонъ служанки. – Это кончится се-
годня: я рѣшилъ… Узнай мад о. Теперь же я женюсь.

Служанка набожно скрестила руки, выражая саое изум-
леніе, и подняла глаза кверху, Святѣйшій Христосъ de la
Sangre! Пора… Слѣдовало бы сдѣлать это раньше, и тогда
иное получилось бы положеніе. Въ ней проснулось любопыт-
ство: съ жадностью крестьянки она спросила:

– Богата?
Утвердительный жестъ сеньора ее не удивилъ. Непремѣн-

но должна быть богатой. Только женщина съ большимъ со-
стояніемъ могла расчитывать на бракъ съ послѣднимъ изъ
Фебреровъ, которые были самыми знаменитыми людьми на
островѣ, а, значитъ, и въ цѣломъ мірѣ. Бѣдная мадò поду-
мала о своей кухнѣ, силой воображенія мгновенно украсила
ее блистающей, словно золото, мѣдной посудой: всѣ печи за-
топлены, масса дѣвушекъ съ засученными рукавами, отки-
нутыми rebocillo, развѣвающимися косами, и она посрединѣ,
сидитъ въ креслѣ, отдаетъ приказанія, вдыхаетъ въ себя лег-



 
 
 

кій восхитительный паръ, подымающійся изъ кастрюль.
– Молодая! – утвердительнымъ тономъ произнесла ста-

руха, желая заполучить отъ сеньора болѣе подробныя
свѣдѣнія.

– Да, молодая. Гораздо моложе меня. Слишкомъ молодая:
всего двадцать два года. Пожалуй, гожусь ей въ отцы.

Мадò сдѣлала протестующій жестъ. Донъ Хаиме – самый
бравый человѣкъ на островѣ. Это говорила она, восхищав-
шаяся имъ еще тогда, когда водила его въ коротенькихъ пан-
талонахъ, за руку гулять среди сосенъ у Бельверскаго замка.
Она была своимъ человѣкомъ въ семьѣ знатныхъ господъ –
этимъ все сказано.

– Изъ хорошаго дома? – продолжала она выпытывать у
лаконически отвѣчавшаго сеньора. – Изъ семьи кабальеро:
несомнѣнно, изъ лучшаго рода на островѣ… Но нѣтъ, дога-
дываюсь: изъ Мадрида. Сосватались, когда ваша милость та-
мъ жила.

Хаиме нѣсколько минутъ колебался, поблѣднѣлъ и затѣмъ
сказалъ съ грубой рѣшимостью, стараясь скрыть смущеніе:

– Нѣтъ, мадò… Чуета.1

Антоніи приходилось скрестить руки, какъ за нѣсколь-
ко мгновеній передъ тѣмъ, снова призвать Кровь Христову,
чтимую въ Пальмѣ; но вдругъ разгладились морщины на ея
смугломъ лицѣ, и она принялась смѣяться. Что за веселый
сеньоръ! Точь – въ – точь какъ дѣдушка – говорилъ самыя

1 Прозвище потомковъ евреевъ.



 
 
 

съ ногъ сшибательныя, самыя невѣроятныя вещи съ серьез-
нымъ видомъ и обманывалъ людей. И она, бѣдная дурочка,
повѣрила такой нелѣпицѣ! Все на счетъ женитьбы – ложь.

– Нѣтъ, мадò. Я женюсь на чуетѣ… Женюсь на дочери до-
на Бенито Вальса. Для этого и отправляюсь сегодня въ Валь-
демосу.

Тихій звукъ голоса Хаиме, его опущенные глаза, робкій
тонъ, которымъ онъ прошепталъ эти слова, не оставляли
никакихъ сомнѣній. Служанка остановилась съ разинутымъ
ртомъ, упавшими безпомощно руками и не имѣла силъ под-
нять ни глазъ, ни рукъ.

– Сеньоръ… Сеньоръ… Сеньоръ!..
Только и могла она произнести. Словно ударилъ громъ

и потрясъ старый домъ; словно надвинулась черная туча и
заслонила собою солнце; словно море стало свинцовымъ и
пошло косматыми волнами на стѣну. Но… все было попреж-
нему, – лишь ее поразило изумительная новость, способная
перевернуть вверхъ дномъ все сущѣствующее.

– Сеньоръ… Сеньоръ… Сеньоръ!..
И, захвативъ пустую чашку съ остатками хлѣба, она бро-

силась бѣжать: ей хотѣлось какъ можно скорѣе спрятаться
въ кухню. Послѣ такого ужаснаго извѣстія домъ внушалъ ей
страхъ. Кто-то долженъ былъ ходить по величественнымъ за-
ламъ другой части зданія; кто – именно, она не могла себѣ
объяснить, но кто-то, разумѣется, пробудившійся отъ вѣко-
вого сна. Этотъ дворецъ, несомнѣнно, имѣлъ душу. Когда



 
 
 

старуха оставалась въ немъ одна, мебель трещала, какъ буд-
то разговаривала между собой, колебались шпалеры, приво-
димыя въ движеніе невидимой силой, дрожала въ углу золо-
ченая арфа бабушки дона Хаиме, она не испытывала стра-
ха: Фебреры были добрые люди, простые, великодушные къ
своимъ слугамъ. Но теперь, послѣ такого извѣстія!.. Старуха
съ нѣкоторой тревогой думала о портретахъ, украшавшихпь
пріемную залу. Какія были бы лица у этихъ сеньоровъ, если
бы до нихъ донеслись слова ихъ потомка! Какъ поглядѣли
бы они!

Допивая остатки кофе, приготовленнаго для барина, ма-
дò Антонія, нѣсколько успокоилась. Теперь она испытывала
не страхъ, а глубокую скорбь объ участи дона Хаиме, словно
ему угрожала смертельная опасность. Закончить такъ родъ
Фебреровъ! И Господь потерпитъ это? Чувство презрѣнія
къ барину вдругъ заступило мѣсто старииной нѣжности. Въ
концѣ концовъ, бездѣльникъ, забывшій вѣру и добрыя нра-
вы, спустившій остатки родового состоянія! Что скажутъ его
слааные родственники? Какой позоръ для тетки, доньи Хуа-
ны, благородной сеньоры, самой святой на островѣ, гордой,
своими предками, которую одни въ шутку

другіе въ избыткѣ благоговѣйной почтительности называ-
ли «папессой».

– Прощай, мадò… Къ ночи вернусь.
Старуха ворчаньемъ привѣтствовала Хаиме, просунувша-

го голову въ дверь на прощанье. Затѣмъ, оставшись одна,



 
 
 

подняла рукн, призывая помощь Крови Христовой, Дѣвы
Льюча, покровительницы острова, и удивительнаго въ Ви-
сенте Феррера, столько чудесъ сотворившаго, во время свое-
го проповѣдничества въ Майоркѣ. Еще одно чудо свяитель –
чудотворѣцъ! надо предотвратить чудовищное дѣло, замыш-
ленное ея сеньоромъ!.. Пусть скатится съ горъ глыба и навсе-
гда преградитъ путь въ Вальдемосу; пусть опрокинется эки-
пажъ, и дона Хаиме принесутъ четыре человѣка… все луч-
ше, чѣмъ такой позоръ!

Фебреръ прошелъ черезъ пріемную, открылъ дверь на
лѣстницу и началъ спускаться по мягкимъ ступенькамъ. Его
предки, какъ вся знать острова, строили en grand. Лѣстница
и подъѣздъ занимали третью часть нижняго этажа дома. За
лѣстницей тянулась своеобразная итальянская ложа, съ пя-
тью арками, покоившимися на тонкихъ колоннахъ, а по кон-
цамъ ея двѣ двери вели въ верхнія крылья зданія. По сре-
динѣ ея перилъ, поставленныхъ на выступѣ лѣстницы, про-
тивъ сѣней, находился каменнный гербъ Фебреровъ съ боль-
шимъ желѣзнымъ фонаремъ.

Спускаясь, Хаиме палкой постукивалъ по песчанымъ кам-
нямъ ступенекъ или дотрагивался до большихъ глазиро-
ванныхъ амфоръ, украшавшихъ площадки лѣстницы: амфо-
ры отдавали ударъ звучно, какъ колоколъ. Желѣзныя пери-
ла, окислившіяся отъ времени, распадавшіяся на покрытыя
ржавчиной чешуйки, дрожали почти всѣми своими частица-
ми при шумѣ шаговъ.



 
 
 

Подойдя къ подъѣзду, Фебреръ остановился. Безусловная
рѣшительность, и твердость, обѣщавшая навсегда опредѣ-
лить судьбу его имени, заставляла его съ любопытствомъ
осматривать мѣста, no которымъ онъ раньше изо дня въ день
проходилъ равнодушно.

Нигдѣ въ другихъ частяхъ зданія не напоминало о себѣ
такъ рельефно былое благоденствіе. Подъѣздъ, громадный,
какъ площадь, могъ вмѣстить въ себѣ дюжину каретъ и цѣ-
лый эскадронъ всадниковъ. Двѣнадцать нѣсколько пузаты-
хъ колоннъ изъ мѣстнаго ноздреватаго мрамора поддержива-
ли арки изъ кусковъ камня, безъ всякой внѣшней выкладки;
надъ арками лежали черныя балки потолка. Мостовая была
выложена голышами, поросшими мохомъ. Спокойствіе раз-
валинъ царило въ этомъ гигантскомъ, пустынномъ подъѣздѣ.
Изъ источенныхъ червями дверей старинныхъ залъ выбѣжа-
ла кошка и исчезла въ пустыхъ подвалахъ, гдѣ прежде хра-
нились плоды жатвъ. Сбоку стоялъ колодезь, такой же древ-
ней постройки, какъ и дворецъ: отверстіе въ скалѣ, каменная
загородка, разрушившаяся отъ времени, желѣзная башенка,
выкованная молотомъ. По выступамъ красивой скалы живы-
ми букетами росъ плющъ. Часто, мальчикомъ, Хаиме накло-
нялъ голову и смотрѣлъ внизъ, въ круглый, свѣтлый зрачекъ
дремлющихъ водъ.

Улица была пуста. Въ концѣ ея, у глиняной ограды сада
Фебреровъ виднѣлась городская стѣна, въ ней – ворота, съ
деревянными поперечными брусьями въ аркѣ, напоминав-



 
 
 

шими зубы огромнаго рыбьяго рта. Въ глубинѣ этого рта тре-
петали зеленыя, свѣтлыя, отражавшія золото волны залива.

Пройдя вѣсколько шаговъ по голубымъ камнямъ улицы
– тротуара не было, – Хаиме остановился и посмотрѣлъ на
свой домъ. Отъ прошлаго оставалось лишь слабое воспоми-
наніе. Старинный дворецъ Фебреровъ занималъ цѣлый квар-
талъ, но съ каждымъ шагомъ вѣковъ и обѣднѣнія семьи, онъ
сокращался въ своихъ размѣрахъ. Теперь часть его служи-
ла обиталищемъ монахинь; другія части были пріобрѣтены
разными богачами, которые нарушили новѣйшими балкона-
ми первоначально выдержанное единство постройки: о немъ
сввдѣтельсгвовала ровная линія навѣсовъ и крышъ. Сами
Фебреры, запершись въ части дома, выходившей въ садъ и
къ морю, принуждены были, для увеличенія дохода, усту-
пить нижніе этажи владѣльцамъ магазиновъ и мелкимъ про-
мышленникамъ. У главнаго портала, за стеклянными рама-
ми дѣвушки гладили бѣлье; онѣ привѣтствовали дона Хаи-
ме почтительными улыбками. Хаиме продолжалъ неподвиж-
но созерцать старинный домъ. Какой красивый, несмотря на
произведенныя ампутаціи и старость!..

Камень цоколя, растрескавшійся и вдавленный внутрь отъ
прикосновенія людей и экипажей, былъ усѣянъ рѣшетчаты-
ми окошками въ уровень съ землей. Нижняя часть дворца
имѣла разрушенный, изорванный видъ, словно ноги, двигав-
шіяся цѣлыя столетія.

Отъ антресолей, этажа съ особымъ входомъ, отданнаго



 
 
 

подъ москательную лавку, начинало развертываться вели-
колѣпіе параднаго фасада. Три окна на уровнѣ арки во-
ротъ, раздѣленныя двойными колоннами, показывали свои
рамы изъ чернаго, тонко обдѣланнаго мрамора. По колон-
намъ, поддерживавшимъ карнизъ, вился каменный черсго-
полохъ. На карнизѣ красовались три большихъ медальо-
на: средній изъ нихъ съ бюстомъ императора и надписью:
Dommus Catfolus Imperator 1541 – воспоминаніе о проѣздѣ
его черезъ Майорку во время неудачной алжирской экспе-
диціи. На боковыхъ медальонахъ – гербы Фебреровъ, под-
держиваешяе рыбами съ бородатыми человѣческими голо-
вами. Высокія окна перваго этажа по бокамъ и карнизамъ
обвиты были гирляндами изъ якорей и дельфиновъ; – памят-
никъ славы семьи мореплавателей. На верху ихъ открыва-
лись громадныя раковины. Въ верхней части фасада тянул-
ся сплошной рядъ окшекъ еѣ готическими украшѣніями, за-
крытыхъ и открытыхъ – чтобы вгіустить свѣтъ и воздухъ въ
чердаки, – а надъ ними монументальный навѣсъ, грандіоз-
ный, какіе только можно встрѣтить въ майоркскихъ дворца-
хъ, простиравшій до средины улицы громаду рѣзного дере-
ва, почернѣвшаій отъ времени, поддерживаемаго крѣпкими
сточными трубами.

По всему фасаду образуя четырехугольникъ, шли дере-
вянныя, источенныя червями полосы съ гвоздями и подхва-
тами изъ окислившагося желѣза. Это были остатки боль-
шихъ иллюминацій; которыми домъ ознаменовывалъ нѣко-



 
 
 

торые праздники въ дни своего блеска.
Хаиме казался довольнымъ своимъ осмотромъ. Еще со-

хранилъ красоту домъ его предковъ, хотя въ окнахъ не доста-
вало стеколъ, хотя пыль и паутина заполнили его углубленія,
хотя вѣка надѣлали дыръ въ его штукатуркѣ. Когда Хаиме
женится и состояніе стараго Вальса перейдетъ къ нему, всѣ
станутъ удивляться великолѣпному возрожденію Фебреро-
въ. И еще нѣкоторыхъ шокировало его рѣшеніе, и онъ самъ
чувствовалъ укоры совѣсти! Мужество! впередъ!

Онъ направился къ Борне, широкому проспекту, центру
Пальмы, – въ старину потоку, дѣлившему городъ на два горо-
да и два враждебныхъ стана: Канъ Амунтъ и Канъ Аваль. Та-
мъ онъ найдетъ извозчика, который и доставитъ его въ Валь-
демосу.

При входѣ на Борне его вниманіе привлекла группа прохо-
жихъ, въ тѣни густыхъ деревьевъ смотрѣвшая на крестьянъ,
остановившихся передъ витриной магазина. Фебреръ узналъ
ихъ костюмы, отличавшіяся отъ обычныхъ, майоркскихъ. To
были ибисенцы… Ахъ, Ибиса! Имя этого острова вызывало
воспоминанія о далекомъ годѣ, проведенномъ имъ тамъ въ
юности. При видѣ этихъ людей, заставлявшихъ майоркин-
цевъ улыбаться, словно передъ лицомъ иностранцевъ, Хаи-
ме, въ свою очередь, улыбнулся, съ интересомъ разглядывая
ихъ одежду и фигуры.

Безъ сомнѣнія, это были отецъ съ дочерью и сыномъ. Кре-
стьянинъ былъ обутъ, въ бѣлые пеньковыя башмаки, на ко-



 
 
 

торые широкимъ колоколомъ падали синіе плисовые штаны;
куртка застегивалась на груди крючкомъ; изъ – подъ нея вид-
нѣлись рубашка и поясъ. Темный женскій плащъ лежалъ на
его плечахъ, какъ шаль. И, въ дополненіе къ этой полужен-
ской принадлежности наряда, составлявшей контрастъ суро-
вымъ, смуглымъ, какъ у мавра, чертамъ лица крестьянина,
послѣдній носилъ подъ шляпой платокъ, завязанный у под-
бородка, съ концами, спускавшимися на плечи. Сынъ, лѣтъ
четырнадцати, былъ одѣтъ такъ же, въ такихъ же штанамъ,
узкихъ у бедръ и широкихъ, какъ колоколъ, внизу, но безъ
плаща и платка. На груди его висѣла розовая завязка, на по-
добіе галстука; пучекъ травы высовывался изъ-за одного уха;
шляпа съ бантомъ, вышитымъ цвѣтами, надвинутая на заты-
локъ, позволяла волнѣ кудрей свободно падать на смуглое
лицо, худое, лукавое, оживленное блескомъ африканскихъ
темно – черныхъ глазъ.

Наибольшее вниманіе привлекала къ себѣ дѣвушка, въ
своей зеленой юбкѣ со множествомъ складокъ, подъ кото-
рой, несомнѣнно, скрывались другія юбки – цѣлая гора раз-
ныхъ одѣяній; и маленькими – маленькими казались ея гра-
ціозныя ножки, запертыя въ бѣлые пеньковые башмаки. Вы-
пуклыя формы груди, прикрывала желтоватая, съ красны-
ми цвѣтами, легкая накидка. Отъ нея шли бархатные рука-
ва иного цвѣта, чѣмъ кофта, съ двойнымъ рядомъ филигран-
ныхъ пуговицъ – издѣліе ювелировъ чуетовъ. На грудь лег-
ла тройная золотая ослѣпительно игравшая цѣпочка, съ та-



 
 
 

кими крупными кольцами, что, не будь они пустыми внут-
ри, дѣвушка согнулвсь бы подъ ихъ тяжестью. Черныя, бле-
стящія волосы на лбу были зачесаны въ двѣ пряди, исчеза-
ли подъ бѣлымъ платкомъ, завязаннымъ у подбородка и вы-
бивались сзади широкой, длинной косой, съ разноцвѣтными
бантиками, доходившими до края юбки.

Съ корзиночкой въ рукахъ, дѣвушка стояла у края тро-
туара, внимательно разглядывая любопытныхъ, восхищаясь
высокими домами и террасами кофейныхъ. Бѣлая, румяная,
она не отличалась обычной грубостью крестьянокъ. Ея черты
грворили объ изяществѣ, выхоленной аристократки – мона-
хини, о блѣдной нѣжности молока и розы, оживляемой ослѣ-
пительной бѣлизной зубовъ и робкимъ блескомъ глазъ изъ –
подь платка, похожаго на монастырскую току.

Хаиме, изъ инстинктивнаго любопытства, подошель къ
отцу и сыну. Повернувшись спиною къ дѣвушкѣ, они по-
грузились въ созерцаніе витрины. Это была ружейная лав-
ка. Оба ибисенца, со сверкающими глазами и жестами благо-
говѣйнаго восхищенія, разглядывали одинъ за другимъ вы-
ставленные предметы, словно чудесныхъ идоловъ. Мальчи-
къ въ экстазѣ наклонилъ впередъ свою маленькую мавритан-
скую голову, какъ будто намѣреваясь просунуть ее за стекло.

– Fluxas… Отецъ, Fluxas! – восклицалъ онъ изумленно,
какъ человѣкъ, встрѣтившій неожиданнаго друга, – указывая
отцу на пистолеты Лефошê.

Оба восхищались невѣдомымъ оружіемъ, чудеснымъ про-



 
 
 

изведеніемъ искусства: ружьями безъ видимыхъ замковъ, ка-
рабинами съ репитиціей, пистолетами съ обоймами, расчи-
танными на много выстрѣловъ. Вотъ, что изобрѣтаютъ люди!
Вотъ чѣмъ пользуются богачи!.. Эти неподвижные предме-
ты казались имъ живыми, надѣленными злой душей и без-
граничнымъ могуществомъ. Они должны убивать сами: ихъ
хозяину нечего и трудиться прицѣливаться.

Фигура Фебрера, отраженная въ стеклѣ, заставила отца
быстро повернуть голову.

– Донъ Чауме!.. Ай, донъ Чауме!
Онъ очумѣлъ отъ изумленія и радости: схвативъ за руки

Фебрера, онъ едва не палъ передъ нимъ на колѣни и, дрожа,
говорилъ. Они намѣревались отправиться къ дону Хаиме и
поджидали на Борне, пока онъ встанетъ. Ему извѣстно, что
сеньоры ложатся поздно. Какое счастье видѣть его!.. Здѣсь
atlots: пусть полюбуются на сеньора. Это донъ Хаиме: это ба-
ринъ. Десять лѣтъ онъ не видалъ его, но, все равно, призна-
етъ его среди тысячи людей.

Смущенный бурными изъявленіями любви крестьянина и
почтительнымъ любопытствомъ дѣтей послѣдняго, выстро-
ившихся передъ нимъ, Фебреръ не могъ припомнить. «Доб-
рый человѣкъ» догадался объ этомъ по его растерянному
взгляду. На самомъ дѣлѣ, не узналъ? Пепъ Араби, изъ Иби-
сы… Но это еще мало говоритъ: на островѣ только шесть –
семь фамилій, и Араби называлась четвертая часть жителей.
Нужно больше пояснить: Пепъ изъ Кана Майорки.



 
 
 

Фебреръ улыбнулся. Ахъ, Канъ Майорки! Бѣдное по-
мѣстьѣ въ Ибисѣ, гдѣ онъ мальчикомъ прожилъ годъ: един-
ственное наслѣдство матери. Двѣнадцать лѣтъ, какъ Канъ
Майорки ему не принадлежало. Онъ продалъ его Пепу, от-
цы и дѣды котораго воздѣлывали участокъ. Тогда у него еще
имѣлись деньги. Но къ чему ему земля на далекомъ островѣ,
куда онъ никогда вновь не пріѣдетъ? И со щедростью благо-
душнаго гранда онъ уступилъ ее дешево Пепу, сдѣлавъ рас-
четъ на основанін традиціонной арендной платы и назначивъ
большія сроки для взносовъ; эти взносы, когда настали по-
томъ дни нужды, неоднократно являлись для него источни-
комъ нежданной радости. Уже давно Пепъ выплатилъ свой
долгъ, эти крестьяне продолжали называть его бариномъ и,
теперь при видѣ его, чувствовали себя какъ – бы передъ ли-
цомъ высшаго существа.

Пепъ Араби представилъ свою семью. Atlot'a была стар-
шей. Ее звали Маргалида: настоящая женщина, хотя всего ей
стукнуло шестнадцать лѣтъ. Атлотъ, почти мужчина, насчи-
тывалъ всего тринадцать. По примѣру отца и дѣдовъ, онъ хо-
тѣлъ – бы обрабатывать землю, да отецъ предназначалъ его
въ Ибисскую семинарію, благо грамота давалась ему. Зем-
лю станетъ воздѣлывать хорошій, работящій парень, кото-
рый женится на Маргалидѣ. Уже многіе на островѣ ухажи-
вали за нею; какъ только они вернутся домой, онъ устроитъ
festeigs, традиціонное сватовство, и она выберетъ себѣ мужа.
Пепетъ призванъ къ болѣе высокой долѣ: онъ сдѣлается па-



 
 
 

теромъ и, отслуживъ мессу, поступитъ въ полкъ или поѣдетъ
въ Америку, какъ нѣкоторые Ибисенцы: они добывали тамъ
денегъ и посылали своимъ отцамъ для покупки земли на ост-
ровѣ. Ай, донъ Хаиме! И какъ идетъ время!.. Онъ видѣлъ
сеньора почти ребенкомъ, когда тотъ жилъ одно лѣто съ ма-
терью въ Канъ Майорки. Пепъ научилъ его владѣть ружьемъ,
охотиться на птичекъ. Помнитъ ваша милость? Онъ тогда
собирался жениться; еще живы были его родители. Потомъ
они свидѣлись однажды въ Пальмѣ, для продажи имѣнія (ве-
ликая милость, которой никому нельзя забыть), и теперь, –
вотъ онъ уже почти старикъ, съ дѣтьми, такими же высоко-
рослыми.

Разсказывая о своемъ путешествіи, крестьянинъ улыбал-
ся невинно – лукавой улыбкой и показывалъ рядъ крѣпкихъ
зубовъ. Настоящее безумство! долго будутъ говорить о немъ
пріятели на Ибисѣ! Онъ всегда былъ подвижнымъ и смѣ-
лымъ: воспоминаніе солдатскихъ временъ. Хозяинъ одного
паруснаго судна, его большой пріятель, долженъ былъ вез-
ти грузъ въ Майорку и, какъ бы въ шутку пригласилъ его.
Но шутокъ онъ не знаетъ: задумано – сейчасъ – же сдѣлано!
Дѣтвора не бывала въ Майоркѣ: во всемъ приходѣ св. Хосе
– его приходъ – не найдется и десятка людей, которые знали
– бы столицу. Многіе были въ Америкѣ; одинъ былъ въ Ав-
страліи; нѣкоторыя сосѣдки сказывали о своихъ поѣздкахъ
въ Алжиръ на фелугахъ контрабандистовъ, но никто не хо-
дилъ въ Майорку, и резонно: – Насъ не любятъ, донъ Хаи-



 
 
 

ме: на насъ смотрятъ, какъ на рѣдкихъ звѣрей, насъ счита-
ютъ дикими, словно мы всѣ не божіи дѣти… – И вотъ онъ
здѣсь, со своими атлотами, съ утра возбуждалъ любопытны-
хъ горожанъ: точно они мавры! Десять часовъ плаванія по
великолѣпному морю; у атлоты въ корзинкѣ ѣда для всѣхъ
троихъ. Отправятся завтра на разсвѣтѣ, но раньше ему хотѣ-
лось бы поговорить съ бариномъ. Надо потолковать о дѣлѣ.

Хаиме сдѣлалъ жестъ удивленія. Къ словамъ Пепа онъ те-
перь относился болѣе внимательно. Послѣдній объяснялся
съ нѣкоторой осторожностью, путаясь въ выраженіяхъ. Мин-
дальныя деревья составляли лучшее богатство Кана Май-
орки. Прошлый годъ урожай былъ хорошій; пожаловаться
нельзя. Проданы по хорошей цѣнѣ скупщикамъ, вывозящи-
мъ ихъ въ Пальму и Барселону. Онъ засадилъ миндальными
деревьями почти всѣ свои поля и теперь думалъ очистить отъ
лѣса и камней нѣкоторыя земли сеньора и воздѣлывать на
нихъ пшеницу – именно только для потребностей демьи.

Фебреръ не скрылъ своего изумленія. Что это за землю?..
Развѣ у него еще что-нибудь оставалось на Ибисѣ? Пепъ
улыбнулся. Собственно, это не были земли: это была ска-
ла, мысъ скалъ, вдававшійся въ море. Но можно воспользо-
ваться уголкомъ земли – полосками земли ни склонѣ скалъ.
Внизу находилась башня Пирата: сеньоръ помнитъ?.. Укрѣп-
леніе временъ корсаровъ, куда часто донъ Хаиме мальчико-
мъ подымался, испуская воинственныя крики, съ артышевой
палкой въ рукахъ, подавая сигналъ къ штурму воображаемо-



 
 
 

му войску.
Сеньоръ, дповѣрившій было, что открылось забытое по-

мѣстье, единственное принадлежавшее ему на самомъ дѣлѣ,
печально улыбнулся. Ахъ, башня Пирата! Онъ припоми-
налъ. Известковая скала, врѣзавшаяся въ море, мѣстами по-
росшая дикими растеніями – пріютъ и пища кроликовъ. Ста-
рое каменное укрѣпленіе представляло собой развалины, ко-
торыя медленно исчезали подъ натискомъ времени и мор-
скихъ вѣтровъ. Плиты выпадали; зубцы высились съ раз-
рушающимися верхушками. При продажи Канъ Майорки о
башнѣ не упомянули въ контрактѣ: о ней забыли, въ виду ея
безполезности. Пепъ могъ какъ угодно, распоряжаться ею:
Хаиме никогда не вернется на это забытое мѣсто своего дѣт-
ства.

Крестьянинъ хотѣлъ заговорить о вознагражденіи: донъ
Хаиме остановилъ его жестомъ сіятельнаго сеньора. Затѣмъ
посмотрѣлъ на дѣвушку. Очень красивая; имѣла видъ пере-
одѣтой сеньориты: на островѣ атлоты должны сходить съ ума
отъ нея. Отецъ улыбнулся, гордый, смущенный такими по-
хвалами. Привѣтствуй атлота! Что нужно сказать? – говори-
лъ онъ, какъ дѣвочкѣ. А она, опустивъ глаза, зардѣвшись,
взявшись одной рукой за кончикъ передника, пробормотала
на ибисскомъ нарѣчіи: – Нѣтъ, я – не красивая. Служанка
Вашей милости…

Фебреръ прекратилъ разговоръ, велѣвъ Пепу и его дѣтя-
мъ идти къ нему. Крестьянинъ давно зналъ мадо Антонію, и



 
 
 

старуха будетъ рада его видѣть. Они закусятъ съ нею, чѣмъ
найдется. Вечеромъ, по возвращеніи изъ Вальдемосы, они
увидятся. Прощай Пепъ! Прощайте, атлоты.

И палкой далъ знакъ кучеру, сидѣвшему на козлахъ май-
оркской коляски – легчайшаго экипажа о четырехъ тонкихъ
колесахъ, съ веселымъ навѣсомъ изъ бѣлой парусины.



 
 
 

 
II

 
За Пальмой, среди широкихъ весеннихъ полей, Фебреръ

началъ раскаиваться въ своемъ образѣ жизни. Цѣлый годъ
онъ не выѣзжалъ изъ города, вечера проводилъ въ кофей-
няхъ Борне, а ночи – въ игорной залѣ казино.

Ни разу ему не пришлось выбраться за Пальму, взгля-
нуть на нѣжно зеленое поле, съ его журчащими каналами; на
нѣжно – лазурное небо, съ плавающими въ немъ островками
бѣлыхъ клочковъ; на темно – зеленые холмы, съ мельница-
ми, машущими крыльями на ихъ вершинахъ; на крутыя, ро-
зовыя горы, замыкающія горизонтъ; на весь пейзажъ, смею-
щійся, шумный, поразившій древнихъ мореплавателей, ко-
торые и назвали Майорку Счастливымъ островомъ!.. Когда,
путемъ женитьбы, онъ получитъ состояніе и сможетъ выку-
пить прекрасное имѣніе Сонъ Фебреръ, онъ будетъ жить та-
мъ часть года, какъ его предки, будетъ вести сельскую, бла-
готворную жизнь высокаго сеньора, щедраго, уважаемаго.

Лошади бѣжали полною рысью. Экипажъ катился, обго-
няя крестьянъ, возвращавшихся изъ города по краю дороги;
стройныхъ смуглыхъ женщинъ, съ широкими соломенными
шляпами, украшенныхъ спускающимися лентами и букета-
ми лѣсныхъ цвѣтовъ, поверхъ косъ и бѣлыхъ косынокъ; муж-
чинъ въ полосатомъ тикѣ (такъ называемой майоркской ма-
теріи), въ надвинутыхъ назадъ поярковыхъ шляпахъ – чер-



 
 
 

ныхъ или сѣрыхъ ореолахъ вокругь бритыхъ лицъ.
Фебреръ вспоминалъ подробности этой дороги, на кото-

рой онъ не бывалъ нѣсколько лѣтъ,  – словно чужеземецъ,
посѣтившій островъ въ старину и теперь пріѣхавшій снова.
Дальше путь развѣтвлялся: одна дорога шла на Вальдемо-
су, другая – на Сольеръ… Ахъ, Сольеръ!.. Забытое дѣтство
вдругъ воскресло въ его памяти. Ежегодно, въ такомъ же
экипажѣ, семья Фебреровъ ѣздила въ Сольеръ, гдѣ владѣ-
ла стариннымъ домомъ, съ обширнымъ подъѣздомъ, домо-
мъ Луны: надъ воротами красовалось каменное полушаріе
съ глазами и носомъ, изображавшее свѣтило ночи.

Это было всегда въ первыхъ числахъ мая. Когда коляс-
ка проѣзжала ущелье, самую высокую точку горы, малень-
кій Фебреръ испускалъ радостные крики, при видѣ развер-
тывавшейся у его ногъ долины Сольера, сада Гесперидъ ост-
рова. Вершины горъ, чернѣющія сосновыми лѣсами, усѣян-
ныя бѣлыми домиками, одѣты были тюрбанами паровъ. Вни-
зу, около города и по всей долинѣ вплоть до моря (отсю-
да его не видно) тянулись апельсинные сады. Весна сыпала
на эту счастливую почву каскадъ красокъ и благоуханій. Ди-
кія травы пробивались среди утесовъ, увѣнчанныхъ цвѣта-
ми; стволы деревьевъ были обвиты ползучими растеніями;
бѣдныя хижины прятали свою гнетущую нищету подъ по-
логомъ вьющихся розъ. Co всѣхъ окрестныхъ селеній на со-
льерскій праздникъ стекались крестьянскія семьи: женщины
въ бѣлыхъ косынкахъ, тяжелыхъ мантильяхъ, съ золотыми



 
 
 

пуговицами на рукавахъ; мужчины въ нарядныхъ жилетахъ,
полотняныхъ плащахъ, поярковыхъ шляпахъ съ цвѣтными
лентами. Свистѣла волынка, призывая на балъ; изъ рукъ въ
руки переходили стаканы сладкой мѣстной водки и баньяль-
буфарскаго вина. To было ликованіе мира послѣ тысячи лѣтъ
морскихъ разбоевъ и войнъ съ невѣрными народами среди-
земнаго моря, радостное воспоминаніе о побѣдѣ, одержан-
ной сольерскими крестьянами надъ флотомъ турецкихъ кор-
саровъ въ XVI вѣкѣ.

Въ гавани моряки, переодѣтые мусульманами и воинами –
христіанами, стрѣляя изъ штуцеровъ, размахивая шпагами,
представляли морскую битву на своихъ утлыхъ лодкахъ или
же преслѣдовали другъ друга по береговымъ дорогамъ. Въ
церкви торжественно праздновали память чудесной побѣды,
и Хаиме, сидя рядомъ съ матерью на почетномъ мѣстѣ, съ
волненіемъ слушалъ проповѣдника, такъ, какъ читалъ инте-
ресный фельетонъ въ библіотекѣ своего дѣдушки, во второ-
мъ этажѣ пальмскаго дома.

Населеніе, вмѣстѣ съ жителями Аларб и Буньолы воору-
жилось, узнавъ черезъ одно ибисское судно, что двадцать
два турецкихъ гальота съ нѣсколькими галерами шли на Со-
льеръ, самое богатое мѣстечко острова. Тысяча семьсотъ ту-
рокъ и африканцевъ, гроза пиратскаго міра, высадилась на
берегъ, привлеченные богатствами, а еще больше желаніемъ
захватить женскій монастырь, куда укрылись отъ свѣта мо-
лодыя красавицы благородной семьи. Они раздѣлились на



 
 
 

двѣ колонны: одни двинулись противъ христіанскаго отря-
да, вышедшаго имъ на встрѣчу; другая обходнымъ путемъ
проникла въ мѣстечко, брала въ плѣнъ дѣвушекъ и юношей,
грабила церкви, убивала священниковъ. Христіане видѣли,
что ихъ положеніе сомнительно. Впереди наступала тысяча
турокъ; сзади городъ во власти грабителей, семьи, обречен-
ныя на униженія и насилія, семьи, тщетно призывавшія ихъ.
Но колебанія были не долги. Сольерскій сержантъ, бравый
ветеранъ войскъ Карла V во времена войнъ въ Германіи и
съ Великимъ Туркомъ убѣдилъ всѣхъ немедленно аттаковать
непріятеля. Становятся на колѣни, призываютъ св. апосто-
ла Якова и уповая на чудо, нападаютъ со своими ружьями,
аркебузами, копьями, топорами. Турки отступаютъ, обраща-
ются въ бѣгство. Напрасно старается ихъ воодушевить ихъ
страшный визирь Суффараисъ, главный морской предводи-
тель, старый, очень жирный, знаменитый своей храбростью
и смѣлостью. Во главѣ негровъ, составлявшихъ его гвардію,
съ саблей въ рукѣ онъ бросается впередъ. Кругомъ него рас-
тетъ гора труповъ. Но одинъ сольерецъ пронзаетъ его грудь
копьемъ. Онъ падаетъ, враги бѣгутъ, теряя свое знамя. Но-
вый непріятель преграждаетъ имъ дорогу къ берегу, куда
они устремляются въ надеждѣ спастись на корабляхъ. Шай-
ка разбойниковъ наблюдала за сраженіеімъ съ утесовъ. Ви-
дя бѣгство турокъ, она выходитъ имъ на встрѣчу, стрѣляя
изъ мушкетовъ, размахивая кинжалами. Съ ними свора со-
бакъ, дикихъ товарищей ихъ безчестной жизни. Эти живот-



 
 
 

ныя кидаются на бѣгущихъ, рвутъ ихъ, доказываютъ соглас-
но лѣтописцамъ, «доброту майоркской породы». Отрядъ по-
бѣдоносно возвращается назадъ, вступаетъ въ покинутый го-
родъ, и грабители удираютъ къ морю или, зарѣзанные, пада-
ютъ на улицахъ.

Проповѣдникъ съ экстазомъ повѣствовалъ объ этомъ доб-
лестномъ дѣлѣ, приписывая большую долю успѣха Царицѣ
Небесной и апостолу – воину. Затѣмъ прославлялъ капи-
тана Анхелатса, героя сраженія, сольерскаго Сида и храб-
рыхъ донъ Кана Тамани, двухъ женщинъ изъ сосѣдняго по-
мѣстья, которыхъ схватили три турка, желая удовлетворить
свою плотскую похоть послѣ долгаго воздержанія среди мор-
скихъ пустынь. Храбрыя доны, смѣлыя и твердыя, какъ доб-
рыя крестьянки, не подняли крика, не бѣжали при видѣ
трехъ пиратовъ, враговъ Бога и святыхъ. Двернымъ засово-
мъ они убили одного и заперлись въ домѣ. Выбросивъ черезъ
окно трупъ на нападающихъ, они разбили голову второму и
камнями преслѣдовали третьяго, какъ мужественные потом-
ки майоркскихъ пращниковъ. О, храбрыя доны, мужествен-
ныя женщины Кана Тамани. Добрый народъ чтилъ ихъ, какъ
святыхъ героинь тысячелѣтней войны съ невѣрными и лас-
ково смѣялся надѣ подвигами этихъ Жаннъ д'Аркъ, съ гор-
достью думая о томъ, какъ опасно было мусульманамъ добы-
валь свѣжее тѣло для гаремовъ.

Затѣмъ, слѣдуя традиціонному обычаю, проповѣдникъ
заканчивалъ рѣчь перечнемъ семействъ, принимавшихъ



 
 
 

участіе въ битвѣ. Внимательно выслушивала деревенская
аудиторія сотню фамилій и каждый разъ, какъ произноси-
лось имя одного изъ живущихъ потомковъ, кивками головъ
выражала сочувствіе. Безконечный перечень многимъ казал-
ся короткимъ, и, когда проповѣдникъ умолкалъ, они заявля-
ли протестъ. – Участвовало больше, а не помянули, – ворча-
ли крестьяне, чьи фамиліи не были произнесены. Всѣмъ хо-
тѣлось быть потомками воиновъ капитана Анхелатса.

Когда заканчивались праздненства и въ Сольерѣ водворя-
лись обычная тишина и спокойствіе, маленькій Хаиме про-
водилъ дни, гуляя среди апельсинныхъ садовъ съ Антоніей,
теперь старухой мадò Антоніей, а тогда цвѣтущей женщи-
ной, съ бѣлыми зубами, выпуклой грудью, твердой посту-
пью. – вдовой послѣ нѣсколькихъ мѣсяцевъ замужества, пре-
слѣдуемой пламенными взорами всѣхъ крестьянъ. Вмѣстѣ
ходили они въ гавань, спокойное, пустынное озеро: входа ея
почти не видно изъ-за поворотовъ, которые морской заливъ
дѣлалъ среди скалъ. Только изрѣдка на этомъ замкнутомъ
пространствѣ голубой воды показывались мачты паруснаго
судна, плывшаго грузить апельсины для Марселя. Стаи ста-
рыхъ чаекъ, величиною съ курицъ, совершая движенія кон-
траданса, парили надъ гладкой поверхностью. При насуп-
леніи вечера возвращались рыбацкія лодки, и подъ берего-
выми навѣсами на крючьяхъ висѣли огромныя рыбы, распла-
ставъ хвосты по землѣ, истекая кровью, какъ быки, скаты и
осьминоги, простирая, словно дрожащее стекло, свою бѣлую



 
 
 

слизь.
Хаиме любилъ эту спокойную, таинственно – пустынную

гавань религіозною любовью. Въ ней онъ припоминалъ чу-
десныя исторіи, какія по ночамъ, стараясь усыпить, разска-
зывала ему мать, – о великомъ чудѣ одного божьяго раба, по-
смѣявшагося въ этихъ водахъ надъ закаменѣлыми грѣшни-
ками. Св. Раймундо изъ Пеньяфорте, добродѣтельный, стро-
гій монахъ, негодовалъ на короля дона Хаиме Майоркска-
го, вступившаго въ позорную связь съ одной дамой, доньей
Беренгелой, глухого къ его святымъ совѣтамъ. Братъ хотѣлъ
бѣжать съ пагубнаго острова, а король воспротивился, нало-
жилъ запретъ на всѣ лодки и корабли. Тогда святой спустил-
ся въ уединенную Сольерскую гавань, разостлалъ свой пла-
щъ на волнахъ, взошелъ на него и поплылъ къ берегамъ Ка-
талоніи. Мадò Антонія также разсказывала объ этомъ чудѣ,
но въ майорскихъ стихахъ, въ формѣ простого романса, ко-
торый дышалъ искренней вѣрой вѣковъ, поклонявшихся чу-
десному. Святой, взойдя на плащъ, поставилъ посохъ вмѣ-
сто мачты и повѣсилъ капюшонъ вмѣсто паруса: вѣтеръ Бо-
га гналъ этотъ удивительный корабль. – Черезъ нѣсколько
часовъ рабъ Господа приплылъ изъ Майорки въ Барселону.
Монтжуйская стража со знаменемъ возвѣщала о появленіи
чудеснаго судна; звонили колокола Сео и купцы сбѣгались
на стѣну встрѣчать святого путешественника.

Любопытство маленькаго Фебрера разгоралось при по-
вѣствованіи объ этихъ чудесахъ: онъ хотѣлъ знать больше, и



 
 
 

его спутница призывала старыхъ рыбаковъ; они показывали
ему скалу, гдѣ стоялъ святой и молился Богу о помощи пе-
редъ отплытіемъ. Одна гора въ глубинѣ суши, которую вид-
но изъ гавани, имѣла форму монаха въ капюшонѣ. На берегу,
въ неприступномъ мѣстѣ одна скала – ее видѣли только ры-
баки – походила на колѣнопреклоненнаго, молящагося мо-
наха. Такія чудеса сотворилъ Господь – утверждали простыя
души – дабы увѣковѣчить знаменитое чудо.

Хаиме и теперь вспоминалъ дрожь, охватывавшую его отъ
подобныхъ сообщеній. Ахъ, Сольеръ! Дни святой невинно-
сти, когда открылись глаза его на жизнь, среди разсказовъ
о чудесахъ и отзвуковъ героической борьбы. Домъ Луны по-
терянъ имъ навсегда, какъ и вѣра и невинность тѣхъ дале-
кихъ – далекихъ дней. Оставались одни воспоминанія. Боль-
ше двадцати лѣтъ не возвращался онъ въ забытый Сольеръ,
который сейчасъ воскресалъ въ его памяти со всѣми смѣю-
щимися образами дѣтства.

Экипажъ поѣхалъ до развѣтвленія дороги и повернулъ на
Вальдемосу. Всѣ воспоминанія, казались, остались позади,
на краю шоссе и, по мѣрѣ удаленія, испарялись.

Никакихъ воспоминаній прошлаго дорога въ немъ не про-
буждала. Всего два раза, уже взрослымъ, онъ ѣздилъ по ней
съ пріятелями въ картезанскія кельи. Помнилъ онъ придо-
рожныя оливковыя деревья, знаменитыя вѣковыя маслины
странной, фантастической формы, служившія моделью для
многихъ художниковъ, и высовывалъ голову изъ окошка, чт-



 
 
 

объ посмотрѣть на нихъ. Дорога подымалась въ гору; начина-
лись каменистыя, сухія поля, первые признаки горной мѣст-
ности. Путь извивался среди деревьевъ: мимо окна экипажа
уже пробѣжали первыя маслины.

Фебреръ ихъ зналъ, часто говорилъ о нихъ и, однако,
получилъ впечатлѣніе чего-то необычайнаго, какъ будто
видѣлъ ихъ впервые. To были черныя деревья, съ громадны-
ми, вѣтвистыми, голыми стволами, казавшіяся шарообраз-
ными, при своей толщинѣ и скудости листвы. Маслины на-
считывали цѣлые вѣка своего существованія, ихъ никогда не
обрѣзали; старость отнимала сокъ у ихъ вѣтвей и заставляла
стволы медленно, мучительно округляться. Поле имѣло видъ
заброшенной скульптурной мастерской: тысячи безформен-
ныхъ этюдовъ, тысячи разбросанныхъ чудовищъ на зелено-
мъ коврѣ, пестрѣющемъ маргаритками и лѣсными колоколь-
чиками.

Маслина, похожая на громадную жабу, отвратительную,
собирающуюся прыгнуть съ пучкомъ листьевъ во рту; дру-
гая – на безобразнаго удава въ кольцахъ, съ оливковымъ хо-
холкомъ на головѣ: виднѣлись голые стволы, между ними
просвѣчивало голубое небо; чудовищныя змѣи, обвившіяся
другъ съ другомъ, какъ спирали вьющейся колонны; черные
гиганты, съ опущенной головой; руки простерты по землѣ,
пальцы – корни, ноги – подняты кверху и отъ нихъ идутъ
палки съ листьями. Нѣкоторыя маслины, побѣжденныя вѣ-
ками, лежали поддерживаемыя подпорками, словно старухи,



 
 
 

старающіеся опереться на клюку.
Казалось, надъ полемъ пронеслась буря, все ниспроверг-

ла, все вывернула, а затѣмъ окаменѣла, чтобы своею тяже-
стью давить на разрушенное, чтобы оно не приняло перво-
начальныхъ формъ. Нѣкоторыя маслины, высокія, съ болѣе
нѣжными контурами, какъ бы имѣли женскія лица и фор-
мы. Это были византійскія дѣвы, съ тіарами легкихъ ли-
стьевъ, въ длинныхъ деревянныхъ одѣяніяхъ. Другія пред-
ставляли изъ себя дикихъ идоловъ, съ выпученными глаза-
ми, съ всклокоченными, низко спущенными бородами; фе-
тишей темныхъ, варварскихъ религій, фетишей, способны-
хъ задержать первобытныхъ людей въ ихъ странствованіяхъ,
заставить упасть на колѣни въ трепетѣ передъ встрѣченны-
мъ божествомъ. Въ тишинѣ бурнаго, но застывшаго разгро-
ма, въ уединеніи полей, населенныхъ страшными вѣчными
видѣніями, пѣли птицы; вплоть до самыхъ стволовъ, исто-
ченныхъ червями, совершали свой набѣгъ лѣсные цвѣты, и
безконечными четками двигались взадъ и впередъ муравьи,
подкапывались, какъ неутомимые рудокопы, подъ столѣтніе
корни.

Густавъ Дорэ, говорили, набросалъ среди этой вѣковой
рощи свои наиболѣе фантастическія вещи, и воспоминаніе
о немъ воскресило въ памяти Хаиме образъ другихъ, болѣе
знаменитыхъ художниковъ, также проѣзжавшихъ по этой до-
рогѣ, жившихъ и страдавшихъ въ Вальдемосѣ.

Два раза посѣтилъ онъ картезіанскій монастырь, съ един-



 
 
 

ственной цѣлью взглянуть поближе на мѣста, которыя обез-
смертила печальная, больная любовь двухъ прославленныхъ
существъ. Дѣдъ часто разсказывалъ Хаиме о вальдемосской
«француженкѣ» и ея товарищѣ «музыкантѣ».

Однажды обитатели Майорки и уроженцы полуострова,
укрывшіеся на островѣ отъ ужасовъ гражданской войны,
увидѣли, какъ на берегъ высадилась супружеская чета ино-
странцевъ, съ мальчикомъ и дѣвочкой. Это было въ 1838 г.
Когда снесли багажъ на сушу, островитяне восхищались гро-
мадной роялью, эрардовой роялью: тогда онѣ были рѣдко-
стью. Рояль конфисковали въ таможнѣ, до выполненія нѣко-
торыхъ административныхъ формальностей. Путешествен-
никамъ пришлось помѣститься въ гостиницѣ. Потомъ они
сняли имѣніе Сонъ Вентъ, около Пальмы. Мужчина вы-
глядѣлъ больнымъ. Онъ былъ моложе ея, но измученъ стра-
даніями, прозрачно блѣденъ, какъ жертва, обреченная на за-
кланіе; свѣтлые глаза горѣли лихорадочнымъ огнемъ; узкую
грудь душилъ жестокій, непрестанный кашель. Нѣжнѣйшіе
бакенбарды оттѣняли щеки; львиные волосы, черные, свое-
вольные, обрамляли лобъ и каскадомъ кудрей падали сза-
ди. Она, мужественная, хлопотала по хозяйству, какъ доб-
рая горожанка, проявіяя больше усердія, чѣмъ умѣнья. Какъ
дѣвочка играла со своими дѣтьми, и ея доброе, веселое лиііо
омрачалось только при звукѣ кашля «больного возлюблен-
наго». Обстановка экзотизма, неправильнаго образа жизни,
протеста противъ законовъ, царящихъ надъ людьми, окру-



 
 
 

жала, видимо, эту скитающуюся семью. Женщина одѣвалась
въ нѣсколько фантастическіе костюмы; въ волосахъ ея былъ
воткнутъ серебряный кинжалъ, – романтическое украшеніе,
скандализировавшее набожныхъ майоркскихъ дамъ. Кромѣ
того она не ѣздила къ мессѣ въ городъ, не дѣлала визитовъ;
выходила изъ дому только для игръ съ дѣтьми или когда вы-
водила подъ руку бѣднаго чахоточнаго. Дѣти казались таки-
ми же особенными, какъ ихъ мать: дѣвочка носила платье
мальчика, чтобы удобнѣе было бѣгать по полямъ.

Скоро любопытство островитянъ сосредоточилось на
именахъ вносящихъ смуту чужеземцевъ. Она была францу-
женка, сочинительница книгъ, Аврора Дюзенъ, бывшая ба-
ронесса, разведшаяся съ мужемъ, пріобрѣтшая всемірную
извѣстность своими романами, которые подписывала муж-
скимъ именемъ и фамиліей политическаго убійцы: Жоржъ
Сандъ. Онъ былъ польскій музыкантъ, нѣжная натура, ко-
торая, казалось, оставляла частицу своего существованія въ
каждомъ изъ своихъ твореній и чувствовала себя угасавшей
въ двадцать девять лѣтъ. Его звали Фридрихъ Шопенъ. Дѣти
принадлежали романисткѣ. Ей уже шелъ тридцать шестой
годъ.

Майорскское общество, застывшее въ традиціонныхъ
предразсудкахть, какъ молюскъ въ своей оболочкѣ, инстинк-
тивный врагъ нечестивыхъ парижскихъ новшествъ, возму-
щалось подобнымъ скандаломъ. Внѣ брака!.. И она писа-
ла романы, смущавшіе своей смѣлостью добрыхъ лоідей!..



 
 
 

Женское любопытство хотѣло съ ними познакомиться, но
въ Майоркѣ получалъ книги одинъ только Орасіо Фебре-
ръ, дѣдъ Хаиме, и маленькіе томики Индіаны и Леліи, его
собственность, ходили по рукамъ, непонятныя для читате-
лей. Замужняя женщина писала книги и жила съ человѣко-
мъ, который не былъ ея супругомъ!.. Донья Эльвира, бабуш-
ка Хаиме, сеньора изъ Мексики,  – на ея портретъ Хаиме
такъ часто смотрѣлъ и представлялъ ее себѣ всегда одѣтою
въ бѣлое, съ поднятыми кверху глазами, съ золотой арфой
на колѣняхъ, – посѣтила отшельницу Сонъ Вента. Она мог-
ла подавлять своимъ превосходствомъ иностранки сстрови-
тянокъ, не знавшихъ французскаго языка. Она слушала ли-
рическіе гимны писательницы оригинальному африканско-
му пейзажу, съ его бѣлыми домиками, колючими кактуса-
ми, стройными пальмами и вѣковыми маслинами, состав-
лявшими рѣзкій контрастъ гармоническому порядку фран-
цузскихъ равнинъ. Потомъ донья Эльвира на пальмскихъ
вечерахъ горячо защищала писательницу, бѣдную стражду-
щую женщину: теперешняя жизнь ея сводилась больше къ
горестямъ и заботамъ сестры милосердія, чѣмъ къ радостямъ
любви. Дѣдъ принужденъ былъ вмѣшаться и запретилъ жене
дѣлать туда визиты, для прекращенія возникшихъ толковъ.

Вокругъ скандализирующей четы образовалась пустота.
Пока дѣти играли съ матерью на полѣ, какъ маленькіе дика-
ри, больной кашлялъ, запершись въ спальнѣ, за окнами, или
же высовызался за дверь, отыскивая солнечные лучи. Ноча-



 
 
 

ми, въ глухіе часы его посѣщала муза, больная, меланхолич-
ная, и, сидя за роялью, онъ импровизировалъ, среди кашля
и стоновъ, свои вещи, полныя горькой страстности.

Владѣлецъ Сона Вентъ, горожанинъ, приказалъ иностран-
цамъ очистить мѣсто, какъ будто они были цыгане. Піанистъ
боленъ чахоткой, и онъ не хочетъ заражать своего имѣнія.
Куда отправиться?.. Возвращеніе на родину затруднительно:
стояла глубокая зима, и Шопенъ дрожалъ, какъ брошеная
птица, при мысли о парижскихъ холодахъ. Негостепріим-
ный островъ, все же, былъ дорогъ благодаря своему нѣжно-
му климату. Вальдемосскій картезіанскій монастырь оказал-
ся единственнымъ убѣжищемъ, – зданіе безъ архитектурны-
хъ красотъ, привлекательное только своею средневѣковою
стариной, запертое между горъ, по склонамъ которыхъ сбѣ-
гаютъ сосновыя рощи, предохраняющія, словно завѣсы, отъ
солнечнаго зноя плантаціи миндальныхъ деревьевъ и паль-
мъ; и сквозь вѣтви ихъ глазу видны зеленая равнина и дале-
кое море. To былъ почти разрушенный памятникъ прошла-
го, мелодраматическій монастырь, мрачный и таинственный.
Въ переходахъ его находили пріютъ бродяги и нищіе. Чтобы
войти въ него, нужно было миновать монашеское кладбище;
гроба выворочены корнями лѣсныхъ растеній, кости выва-
ливались на землю. Въ лунныя ночи по корридору блуждалъ
бѣлый призракъ, душа проклятаго монаха: ожидая часа ис-
купленія, она странствовала по мѣстамъ, гдѣ нагрѣшила.

Туда направлялись бѣглецы, въ непогодный зимній день,



 
 
 

застигнутые проливнымъ дождемъ и ураганомъ, по тому са-
мому пути, гдѣ ѣхалъ теперь Фебреръ, но по старой дорогъ,
отъ которой сохранилось теперь одно имя. Экипажи карава-
на двигались, какъ разсказывала Жоржъ Сандъ «однимъ ко-
лесомъ на горѣ, другимъ въ руслѣ ручья». Закутавшись въ
плащъ, музыкантъ дрожалъ и кашлялъ подъ пологомъ коляс-
ки, испытывая мучительные толчки. Въ опасныхъ мѣстахъ
этого странствованія романистка шла пѣшкомъ, ведя дѣтей
за руки.

Всю зиму прожили въ уединеніи картезіанскаго монасты-
ря. Она, въ бабучахъ (восточныхъ туфляхъ), съ кинжаломъ
въ заплетенныхъ на скорую руку волосахъ, усердно занима-
лась стряпней, при содѣйствіи дѣвочки – туземки, которая
безъ зазрѣнія совѣсти глотала куски, предназначенные для
«больного возлюбленнаго». Вальдемосскіе мальчишки бро-
сали камни въ маленькихъ французовъ, считая ихъ за мав-
ровъ, враговъ Бога. Женщины обворовывали мать, продавая
ей съѣстные припасы, и, вдобавокъ, прозвали ее «вѣдьмой».
Всѣ открещивались отъ этихъ цыганъ, дерзнувшихъ жить въ
монастырской кельѣ, рядомъ съ мертвецомъ, въ постоякно-
мъ сосѣдствѣ съ призракомъ монаха, блуждавшимъ по кор-
ридору.

Днемъ, когда больной отдыхалъ, она готовила мясо въ
горшкѣ и помогала служанкѣ, своими тонкими, блѣдными
руками артистки, чистить овощи; потомь бѣжала съ дѣтьми
на крутой берегъ Мирамаръ покрытый деревьями, гдѣ Рай-



 
 
 

мундо Луліо основалъ школу восточныхъ наукъ. Лишь съ на-
ступленіемъ ночи начиналась для нея настоящая жизнь.

Темный, громадный коридоръ наполнялся таинственной
музыкой, которая, казалось, доносилась очень издалека,
сквозь толстыя стѣны. Это Шопенъ, склонившись надъ ро-
ялью, слагалъ свои Ноктюрны. Романистка, при свѣтѣ свѣ-
чи, писала Спиридона, исторію монаха, кончающаго кру-
шеніемъ всей его вѣры. Часто она прерывала работу, бѣжа-
ла къ музыканту и приготовляла лѣкарство, встревоженная
его сильнымъ кашлемъ. Въ лунныя ночи ее томила жажда та-
инственнаго, сладость страха: она выходила въ коридоръ, во
мракѣ котораго вырисовывались молочныя пятна оконъ. Ни-
кого… Потомъ садилась на монашескомъ кладбищѣ, тщетно
ожидая, не появится ли призракъ, не оживитъ ли ея моно-
тоннаго существованія чѣмъ-то романтическимъ.

Однажды ночью, въ карнавалъ, картезіанскій монастырь
наводнили мавры. Пальмская молодежь, набѣгавшись по го-
роду въ берберійскихъ костюмахъ, вспомнила о «францу-
женкѣ» и, безъ сомнѣнія, устыдилась, что обыватели обрек-
ли ее на затворничество. Они явились въ полночь, своими
пѣснями и игрой на гитарѣ нарушили таинственную тишину
монастыря, спугнули пернатыхъ, пріютившихся въ развалк-
нахъ Въ одной кельѣ танцовали испанскіе танцы; музыкантъ
лихорадочными глазами слѣдилъ за ними, a poманистка пе-
реходила отъ группы къ группѣ, испытывая простую радость
горожанки, видящей, что она не забыта.



 
 
 

Это была единственная счастливая ночь въ Майоркѣ. По-
томъ, съ наступленіемъ весны «больной возлюбленный» по-
чувствовалъ себя лучше. Медленно двинулись обратно въ
Парижъ. Перелетныя птицы, на зимовкѣ они не оставляли
никакихъ слѣдовъ, кромѣ воспоминанія. Хаиме не могъ до-
стовѣрно узнать, въ какой именно комнатѣ они помѣщались.
Произведенныя въ монастырѣ реформы смели всякіе слѣды.
Многія пальмскія семейства проводили теперь лѣто въ кар-
тезіанской обители и превратили кельи въ красивыя комна-
ты: каждое изъ нихъ желало, чтобы занимаемое имъ помѣ-
щеніе оказалось кельей Жоржъ Сандъ, которую безчестили
и презирали нѣкогда ихъ бабушки. Фебреръ посѣтилъ мона-
стырь съ девятидесятилѣтнимъ старикомъ изъ числа тѣхъ,
кто въ костюмѣ мавровъ дали серанаду француженкѣ. Ста-
рикъ ничего не помнилъ, не могъ указать комнаты.

Внукъ дона Орасіо чувствовалъ нѣкоторую запоздалую
любовь къ необычайной женщинѣ. Онъ видѣлъ ее на порт-
ретахъ ея молодости; невыразительное лицо, глубокіе зага-
дочные глаза, волосы въ безпорядкѣ; единственное ихъ укра-
шеніе – роза у виска. Бѣдная Жоржъ Сандъ! Любовь была
для нея древнимъ сфинксомъ: каждый разъ, какъ она вопро-
шала ее, любовь безжалостно царапала ей сердце. Всѣ отре-
ченія, все упрямство любви извѣдала эта женщина. Каприз-
ная женщина венеціанскихъ ночей, невѣрная подруга Мюс-
се, она сама была больна, приготовляя обѣдъ и питье для
умиравшаго Шопена въ вальдемосскомъ уединеніи… Если-



 
 
 

бъ онъ только узналъ такую женщину, таившую въ себѣ ты-
сячи женщинъ, со всѣмъ безконечнымъ разнообразіемъ жен-
ской нѣжности и жестокости!.. Быть любимымъ высшей жен-
щиной, неотразимо вліять на нее и въ тоже время чувство-
вать уваженіе къ ея умственному величію!..

Долго онъ, словно загипнотизированный этимъ желаніе-
мъ, смотрѣлъ на пейзажъ и не видѣлъ его. Потомъ улыбнул-
ся, какъ бы изъ состраданія къ своему ничтожеству. Вспом-
нилъ о цѣли своего путешествія, и ему стало больно. Онъ,
мечтавшій о великой любви, безкорыстной, необычайной,
намѣревался продать себя, предложивъ свою руку и имя
женшинѣ, которую мелькомъ видѣлъ, намѣревался заклю-
чить союзъ, скандализирующій весь островъ. Достойный ко-
нецъ безполезной, легкомысленной жизни.

Пустота его существованія теперь ясно раскрывалась пе-
редъ нимъ, безъ всякихъ прикрасъ, создаваемыхъ само-
мнѣніемъ, какъ никогда раньше. Близость самопожертво-
ванія заставила его обратиться къ воспоминаніямъ, – какъ
– будто въ нихъ онъ могъ найти олравдывающіе мотивы его
поступка. Къ чему его странствованіе въ мірѣ?

Онъ еще разъ перебралъ образы дѣтства, воскрешенные
имъ по дорогѣ къ Сольеру. Видѣлъ себя въ высокомъ домѣ
Фебреровъ со своими родителями и дѣдомъ. Онъ былъ един-
ственный сынъ. Мать его, блѣдная сеньора, меланхолически
прекрасная, заболѣла послѣ родовъ. Донъ Орасіо жилъ во
второмъ этажѣ, со старымъ слугой, словно гость, заходя къ



 
 
 

семьѣ или уединяясь отъ нея по своему капризу. Среди смут-
ныхъ дѣтскихъ воспоминаній Хаиме рельефно выдѣлялась
фигура его дѣда. Онъ никогда не видалъ улыбки на его лицѣ,
съ бѣлыми бакенбардами, составлявшими контрастъ черны-
мъ, властнымъ глазамъ. Домашнимъ запрещалось подымать-
ся въ его покоиж Онъ не показывался иначе, какъ въ выход-
номъ костюмѣ, изысканно изящномть. Внукъ, которому од-
ному позволялось посѣщать когда угодно его спальню, заста-
валъ его рано утромъ въ синемъ сюртукѣ, высокомъ кружев-
номъ воротникѣ, черномъ, завязанномъ нѣсколькими банта-
ми галстукѣ, съ громаднымъ жемчугомъ. Даже чувствуя се-
бя нездоровымъ, онъ сохранялъ свой корректный видъ, со
старинной элегантностью. Если болѣзнь приковывала его къ
постели, онъ отдавалъ слугѣ приказаніе не принимать нико-
го, включая сына.

Хаиме цѣлыми часами просиживалъ у ногъ дѣда, слу-
шая его разсказы, пугаясь массы книгъ, не помѣщавшихся
въ шкапахъ и лежащихъ по стульямъ и столамъ. Дѣдъ былъ
неизмѣненъ въ своемъ сюртукѣ съ красной шелковой под-
кладкой, который всегда выглядѣлъ одинаково, но мѣнялся
черезъ шесть мѣсяцевъ. Времена года отражались только тѣ-
мъ, что зимній бархатный жилетъ уступалъ мѣсто вышитому
шелковому. Главную его гордость составляли бѣлое бѣлье
и книги. Дюжинами ему привозили изъ-за границы сороч-
ки; часто, необновленныя, забытыя, онѣ желтѣли въ глубинѣ
шкаповъ. Парижскіе книжные магазины присылали громад-



 
 
 

ные пакеты – только что вышедшія изданія и, въ виду его по-
стоянныхъ заказовъ, къ адресу дѣлали приписку – приписку
эту донъ Орасій показывалъ съ шутливо – снисходигельны-
мъ видомъ – «книгопродавцу».

Говорилъ послѣдній изъ Фебреровъ съ добродушіемъ дѣ-
душки, стараясь сдѣлать понятными свои разсказы, хотя въ
своихъ отношеніяхъ къ семьѣ онъ былъ скупъ на слова и
мало себя сдерживалъ. Онъ разсказывалъ внуку о своихъ
поѣздкахъ въ Парижъ и Лондонъ, то на парусномъ суднѣ до
Марселя и затѣмъ въ почтовой каретѣ, то на колесномъ паро-
ходѣ и по желѣзной дорогѣ, – великія изобрѣтенія, имѣвшія
мѣсто въ дни его дѣтства. Говорилъ объ обществѣ Луи Фи-
липпа; о великихъ дебютахъ романтизмз, свидѣтелемъ кото-
рыхъ онъ былъ; о баррикадахъ, постройку которыхъ онъ на-
блюдалъ изъ своей комнаты, умалчивая, что при этомъ обни-
малъ за талію смотрѣвшую съ нимъ изъ окна гризетку. Внукъ
родился въ хорошее время: самое счастливое. Донъ Орасіо
вспомнилъ о ссорахъ со своимъ страшнымъ отцомъ, заста-
вившихъ его путешествовать по Европѣ, о томъ кабальеро,
который встрѣчалъ короля Фернандо и требовалъ возстанов-
ленія старыхъ обычаевъ, а дѣтей благословлялъ, говоря: «Да
сдѣлаетъ Господь изъ тебя хорошаго инквизитора!»

Потомъ показывалъ Хаиме большія гравюры съ изобра-
женіемъ городовъ, гдѣ жилъ; онѣ казались мальчику сказоч-
ными мѣстами. Иногда онъ разглядывалъ портретъ «бабуш-
ки съ арфой», своей жены, интересной доньи Эльвиры, то



 
 
 

самое полотно, которое находилось теперь въ пріемной залѣ,
съ остальными сеньорами рода. Казалось, ничуть не волно-
вался: сохранялъ важный видъ, который имѣлъ, когда шути-
лъ – шутить онъ любилъ – или уснащалъ свою рѣчь крѣпки-
ми словами. Но говорилъ несколько дрожащимъ голосомъ.

– Твоя бабушка была великой сеньорой, ангельской души,
артистка. Рядомъ съ нею я выглядѣлъ варваромъ… Изъ бла-
городной семьи; но пріѣхала изъ Мексики обвѣнчаться со
мной. Отецъ ея былъ морякъ и остался тамъ съ инсургента-
ми. Во всемъ нашемъ роду никто съ этою женщиной не срав-
нится.

Въ половинѣ двѣнадцатаго утра онъ оставлялъ внука, на-
дѣвалъ цилиндръ, зимою черный шелковый, лѣтомъ касто-
ровый, выходилъ гулять по пальмскимъ улицамъ, постоянно
въ одномъ и томъ же направленіи, по однимъ и тѣмъ же тро-
туарамъ, и въ дождь и подъ палящими солнечными лучами,
нечувствительный ни къ холоду, ни къ жару, всегда въ сюр-
тукѣ, двигаясь съ правильностью заведеннаго автомата, по-
являющагося и исчезающаго въ точно опредѣленные часы.

Только одинъ разъ за тридцать лѣтъ онъ измѣнилъ свой
маршрутъ по пустыннымъ, побѣлѣвшимъ отъ солнца улица-
мъ, гдѣ раздавались его шаги. Однажды онъ услышалъ жен-
скій голосъ внутри дома.

–  Атлота… двѣнадцать часовъ. Ставь рисъ: проходитъ
донъ Орасіо.

Онъ повернулся къ двери, съ величіемъ знатнаго сеньора.



 
 
 

– Я не часы для…
И бросилъ крѣпкое словцо, нисколько не тѣряя своего се-

рьезнаго вида, какъ всегда, когда пускалъ въ ходъ энергич-
ныя выраженія. Съ этого дня сталъ ходить по другому пути,
чтобы не попадаться на глаза тѣмъ, кто вѣрилъ въ точность
его движеній.

Иногда разсказывалъ внуку о быломъ величіи дома. Гео-
графическія открытія разорили Фебреровъ. Средиземное
море перестало служить дорогой на востокъ. Португальцы
и испанцы другого моря нашли новые пути, и майорскіе ко-
рабли начали гнить на покоѣ. Прекратились войны съ пи-
ратами: святой мальтійскій орденъ сталъ простымъ почет-
нымъ отличіемъ. Братъ его отца, командоръ Валетты, когда
Бонопартъ завоевалъ островъ, явился въ Пальму доживать
свои дни на скудную пенсію. Уже вѣка какъ Фебреры, забы-
въ море, гдѣ не велось больше торговли, гдѣ воевали одни
бѣдные судовладѣльцы и сыновья рыбаковъ, старались под-
держивать свое имя роскошью и блескомъ, медленно разо-
ряя себя. Дѣдъ еще видѣлъ времена истиннаго величія, ко-
гда быть butifarra означало, въ глазахъ майоркскихъ обы-
вателей, нѣчто среднее между Богомъ и кабальеро. Появ-
леніе на свѣтъ Фебрера было событіемъ, о которомъ говори-
лъ весь городъ. Высокая роженица сорокъ дней не выходи-
ла изъ дворца, и все это время двери были открыты, подъ-
ѣздъ полонъ каретъ, прислуга сгрупирована въ сѣняхъ, залы
кишали гостями, столы заставлены сладостями, печеньемъ и



 
 
 

напитками. Для пріема каждаго класса назначались особые
дни въ недѣлю. Одни – исключительно для butifarras, сли-
вокъ аристократіи, привилегированныхъ домовъ, избранны-
хъ семей, объединенныхъ узами постоянныхъ скрещиваній;
другіе – для кабальеро, стариннаго дворянства, которое жи-
ло, не зная, почему подчинялось первымъ; затѣмъ принима-
ли mossons, низшій классъ, состоявшій, однако, въ близкихъ
отношеніяхъ со знатью, – интеллигентовъ эпохи, медиковъ,
адвокатовъ и нотаріусовъ, оказывавшихъ услуги благород-
нымъ семействамъ.

Донъ Орасіо вспоминалъ о блескѣ этихъ пріемовъ. Въ ста-
рину умѣли устраивать въ широкихъ размѣрахъ.

– Когда родился твой отецъ – говорилъ онъ внуку – былъ
послѣдній праздникъ въ нашемъ домѣ. Восемьсотъ майорк-
скихъ фунтовъ я заплатилъ одному кондитеру на Борне за
конфекты, печенье и напитки.

Своего отца Хаиме помнилъ меньше, чѣмъ дѣда. Въ его
памяти отецъ являлся симпатичной, пріятной, но нѣсколь-
ко туманной фигурой. Думая о немъ, Хаиме видѣлъ толь-
ко нѣжную, свѣтловатую, какъ у него самого, бороду, лысую
голову, нѣжную улыбку и лорнетъ, который блестѣлъ, когда
отецъ его приславлялъ. Разсказывали, что юношей онъ влюб-
ленъ былъ въ свою двоюродную сестру Хуану, строгую се-
ньору, прозванную папессой, жившую, какъ монахиня, рас-
полагавшую громадными средствами, нѣкогда щедро жерт-
вовавшую ихъ претенденту дону Карлосу, а теперь духовны-



 
 
 

мъ лицамъ, окружавшимъ ее.
Разрывъ отца съ нею, безъ сомнѣнія, былъ причиной того,

что папесса Хуана держалась въ сторонѣ отъ этой вѣтви рода
и относилась къ Хаиме съ враждебной холодностью.

Отецъ, слѣдуя семейной традиціи, служилъ офицеромъ
Армады. Участвовалъ въ войнѣ на Тихомъ Океанѣ, былъ
лейтенантомъ на фрегатѣ изъ числа бомбардировавшихъ Ка-
льяо и, какъ будто, только ждалъ случая показать свою храб-
рость – тотчасъ же вышелъ въ отставку. Затѣмъ женился на
пальмской сеньоритѣ, со скуднымъ состояніемъ, отецъ кото-
рой былъ военнымъ губернаторомъ острова Ибисы. Папес-
са Хуана, разговаривая однажды съ Хаиме, захотѣпа его уяз-
вить, холоднымъ тономъ, съ высокомѣрнымъ выраженіемъ
лица заявивъ:

– Мать твоя была благородная, изъ семьи кабальеро… но
не butifarra, какъ мы.

Когда Хаиме подросъ и началъ давать себѣ огчетъ въ окру-
жающемъ, онъ видѣлъ отца лишь во время краткихъ пріѣз-
довъ послѣдняго на Майорку. Отецъ былъ прогрессистъ, и
революція сдѣлала его депутатомъ. По своемъ провозгла-
шеніи королемъ Амедей Савойскій, этотъ монархъ – револю-
ціонеръ, проклинаемый и покинутый стариннымъ дворян-
ствомъ, принужденъ былъ для своего двора вербовать но-
выя историческія фамиліи. Butifarra, по требованію партіи,
и занялъ мѣсто высокаго придворнаго сановника. Его же-
на, несмотря на настоятельныя просьбы перебраться въ Мад-



 
 
 

ридъ, не пожелала оставить островъ. Отправиться въ сто-
лицу? А сынъ?.. Донъ Орасіо съ каждымъ днемъ худѣлъ и
слабелъ, но держался прямо въ своемъ вѣчно новомъ сюр-
тукѣ, продолжая совершать ежедневныя прогулки, согласо-
вавъ свою жизнь съ ходомъ думскихъ часовъ. Старый либе-
ралъ, великій поклонникъ Мартинеса де ла Росы, за его сти-
хи и дипломатическое изящество его галстуковъ, морщился,
читая газеты и письма сына. Къ чему приведетъ все это?..

Въ короткій періодъ республики отецъ вернулся на ост-
ровъ: его карьера была кончена. Папесса Хуана, несмотря
на родство, дѣлала видъ, будто не знаетъ его. Въ эту эпо-
ху она была очень занята. Ѣздила на полуостровъ: выбра-
сывала, какъ гласила молва, громадныя суммы на сторонни-
ковъ дона Карлоса, поддерживавшихъ военныя операціи въ
Каталоніи и сѣверныхъ провинціяхъ. Пусть ей не говорятъ
о бывшемъ морякѣ, Хаиме Фебрерѣ! Она была настоящая
butifarra, защитница старины, и приносила жертвы, лишь бы
Испаніей управляла кабальеро. Ея двоюродный братъ ху-
же, чѣмъ Ryem'а: онъ – безъ рубашки».2 Какъ утверждали,
къ ненависти за идеи примѣшивалась горечь разочарованій
прошлаго, котораго она не могла забыть.

По реставраціи бурбоновъ, прогрессистъ, паладинъ дона
Амедея превратился въ республиканца и заговорщика. Со-
вершалъ частыя поѣздки; получалъ шифрованныя письма

2 «Descamisado» – прозвище ярыхъ сторонниковъ демократической партіи въ
эпоху 1820–1823 гг. При., пер.



 
 
 

изъ Парижа; отправлялся въ Минорку посѣщать эскадру сто-
явшую въ Махонѣ; при помощи старыхъ офицерскихъ свя-
зей велъ пропаганду и подготовлялъ возстаніе во флотѣ. За-
нялся революціонными дѣлами съ пыломъ древнихъ пред-
пріимчивыхъ Фебреровъ, со свойственной ему спокойной
отвагой; но неожиданно умеръ въ Барселонѣ, вдали отъ сво-
ихъ.

Дѣдъ встрѣтилъ извѣстіе о его смерти невозмутимо – гор-
до; но больше не видѣли его въ полдень на улицахъ Пальмы
обывательницы ждавшія, когда онъ пройдетъ, – чтобы поста-
зить рисъ въ печку. Восемьдесятъ шесть лѣтъ: досіаточно на-
гулялся. На что еще глядѣть!.. Затворился во второмъ этажѣ,
куда допускалъ только внука. Когда являлись къ нему род-
ственники, предпочиталъ спускаться въ залу, несмотря на
свою старческую немощь, парадно одѣтый, въ новомъ сюр-
тукѣ, съ двумя бѣлыми треугольниками надъ складками гал-
стука, всегда только что выбритый, съ гладко причесанными
бакенбардами, съ блестяще напомаженнымъ хохолкомъ во-
лосъ впереди, Насталъ день, когда онъ не смогъ встать съ по-
стели, и внукъ увидѣлъ его подъ простыней, но сохраниви-
имъ свой неизмѣнный видъ, въ тонкой батистовой сорочкѣ,
въ галстукѣ, который перемѣнялъ ему ежедневно слуга, въ
цвѣтномъ шелковомъ жилетѣ. Когда докладывали о приходѣ
невѣстки, донъ Орасіо дѣлалъ останавливающій жестъ.

– Хаимито, сюртукъ… Она – сеньора, и нужно встрѣтить
ее прилично.



 
 
 

Та же самая операція повторялась при визитѣ доктора или
рѣдкихъ гостей, которыхъ онъ удостоивалъ пріема. Необхо-
димо было держаться до послвдняго момента «во всеору-
жіи», какъ видѣли его всю жизнь.

Однажды вечеромъ слабымъ голосомъ позвалъ внука:
тотъ у окна читалъ книгу о путешестіяхъ. Можетъ уйти: трг-
бовалось остаться одному. Хаиме вышелъ, и дѣдъ могъ уме-
реть достойно, въ пустой комнатѣ, безъ пытки слѣдить за
своей внѣшностью, – могъ безъ свидѣтелей отдаться мукамъ
агоніи, отражать на своемъ лицѣ эти муки.

Оставшись одинъ съ матерью, мальчикъ почувствовалъ
жажду свободы. Его голова занята была приключеніями и
путешествіями, вычитанными въ библіотекѣ дѣдушки, и по-
двигами предковъ, увѣковѣченными въ семейныхъ сказа-
ніяхъ Хотѣлъ сдѣлаться морякомъ – воиномъ, какъ оте-
цъ, какъ большинство предковъ. Мать воспротивилась, со
страстной горячностью; щеки ея становились блѣдными, гу-
бы синѣли. Единственный Фебреръ, будетъ вести опасное су-
ществованіе, вдали отъ нея… Нѣтъ, достаточно было геро-
евъ въ роду. Долженъ быть сеньоромъ на островѣ, кабалье-
ро спокойной жизни, создастъ семью, продолжитъ фамилію,
которую носилъ.

Хаиме уступилъ просьбамъ вѣчно больной матери: малѣй-
шее противорѣчіе подвергало, казалось, ее опасности смер-
ти. Разъ она не хочетъ, чтобы онъ сдѣлался морякомъ, онъ
изберегъ другое поприще. Долженъ жить какъ другіе юно-



 
 
 

ши его возрасга, когорыхъ встрѣчалъ въ стѣнахъ института.
Шестнадцати лѣтъ онъ отправился на полуостровъ. Мать же-
лала видѣть его адвокатомъ, чтобъ онъ распуталъ дѣла со-
стоянія, разстроеннаго, отягченнаго ипотеками и займами.
Былъ снабженъ громаднымъ багажемъ: цѣлой домашней об-
становкой; кошелекъ былъ туго набитъ. Фебреръ не могъ ве-
сти образъ жизни бѣднаго студента. Сначала былъ въ Вален-
сіи: мать считала этотъ городъ менѣе опаснымъ для юноше-
ства; второй курсъ прослушалъ въ Барселонѣ, и такъ стран-
ствовалъ изъ одного университета въ другой, въ зависимо-
сти оті. характера профессоровъ и симпатій къ воспитанни-
камъ. Успѣхи оказалъ не большіе. Сошло нѣсколько курсо-
въ, по счастливой случайности въ моментъ экзамена и бла-
годаря умѣнью спокойно и смѣло говорить, чего не зналъ.
На другихъ курсахъ срѣзывался и не могъ двигаться дальше.
Мать находила удовлетворительными всѣ объясненія при его
пріѣздахъ въ Майорку. Даже сама утѣшала его, совѣтуя не
заниматься особенно усиленно, и сбрушивалась на неспра-
ведливость настоящихъ временъ. Ея неумолимый врагъ, па-
песса Хуана отлично это знала. Это времена не кабальеро.
Имъ объявили войну; съ ними творили всякія несправедли-
вости, дабы затирать ихъ.

Хаиме пользовался популярностью въ барселонскихъ и
валенсіанскихъ кружкахъ и кофейняхъ, гдѣ игралъ. Его зва-
ли «майоркинецъ съ унціями»: мать присылала ему день-
ги золотыми унціями, вызывающе сверкавшими на зелены-



 
 
 

хъ столахъ. Престижъ великолѣпія сочетался со страннымъ
титуломъ butifarra: титулъ этотъ вызывалъ на полуостровѣ
смѣхъ и, въ то же время, у многихъ представленіе объ особой
феодальной власти, правахъ верховнаго сеньора отдаленны-
хъ острововъ.

Прошло пять лѣтъ. Хаиме былъ уже мужчиной, но до сихъ
поръ и наполовину не закончилъ курса ученья. Его сотова-
рищи – островитяне, возвращаясь на лѣто, развлекали прія-
телей въ кофейняхъ на Борне разсказами о барселонскихъ
похожденіяхъ Фебрера. Видѣли его на улицахъ подъ руку съ
шикарными дамами; дикіе завсегдатаи домовъ, гдѣ играютъ
въ азартныя игры, питали великое уваженіе къ «майоркинцу
съ унціями» за его силу и мужество. Разсказывали что одна-
жды ночью онъ схватилъ извѣстнаго драчуна и поднялъ его
на своихъ атлетскихъ рукахъ, какъ перышко, чтобы выбро-
сить за окно. И мирные майоркинцы, при такихъ повѣство-
ваніяхъ, улыбались съ патріотическою гордостью. Фебреръ!
истинный Фебреръ! Островъ, какъ всегда, производитъ на
свѣтъ Божій бравыхъ молодцовъ.

Добрая донья Пурификасіонъ, мать Хаиме была очень
недовольна и, въ то же время, радовалась материнскою ра-
достью, узнавъ, что одна возмутительная женщина пріѣха-
ла на островъ вслѣдъ за ея сыномъ. Понимала и оправдыва-
ла ее. Хаиме такой славный юноша!.. Но дѣвица своими ко-
стюмами и фигурой смущала благонравныхъ горожанъ; хо-
рошія семьи негодовали, и донья Пурификасіонъ, черезъ по-



 
 
 

средниковъ, вступила въ переговоры съ нею, предложила ей
взять денегъ и оставить островъ. Въ слѣдующія вакаціи про-
изошелъ болѣе серьезный скандалъ. Охотясь въ Сонъ Фебре-
ръ, онъ завязалъ интригу съ молодой, красивой крестьянкой
и едва не дошелъ до перестрѣлки съ деревенскимъ парне-
мъ, ухаживавшимъ за нею, Сельскіе романы помогали ему
коротать скучное лѣтнее одиночество. Настоящій Фебреръ,
какъ и его дѣдушка! Бѣдная сеньора знала, какъ слѣдуетъ
относиться къ свекору, всегда серьезному и парадному, лас-
кавшему за подбородокъ молодыхъ крестьянокъ съ холодны-
мъ величіемъ дворянина. Въ окрестностяхъ помѣсіья Сонъ
Фебреръ не мало ребятъ походило на дона Орасіо, но его су-
пруга – мексиканка, поэтическая натура, была выше всякихъ
подобныхъ пустяковъ и съ арфой на колѣняхъ, полузакрывъ
глаза, декламировала поэмы Оссіана. Деревенскія чары бле-
стящей косынки, спущенной косы, бѣлыхъ пеньковыхъ баш-
маковъ привлекли нарядныхъ, важныхъ Фебреровъ съ неот-
разимой силой.

Когда донья Пурификасіонъ сѣтовала на продолжитель-
ныя охотничьи экскурсіи по острову, совершаемыя сыномъ,
послѣдній оставался въ городѣ и проводилъ день въ саду, за-
нимаясь стрѣльбой изъ пистолета. Показывалъ встревожен-
ной матери мѣшокъ, спрятанный въ тѣни апельсиннаго де-
рева.

– Видите это?.. центнеръ пороху. Пока не изведу, не успо-
коюсь.



 
 
 

Боялась появляться у окна кухни мадò Антонія. На мину-
ту показывали свои бѣлыя токи монахини, занимавшія часть
стариннаго дворца, и тотчасъ прятались, какъ голуби, кото-
рыхъ спугнула безпрерывная сгрѣльба.

Окруженный зубчатыми оградами, примыкающими къ
береговой стѣнѣ, съ утра до ночи оглашался садъ треско-
мъ. Встревоженно взвивались птицы и исчезали, метались по
щелистымъ стѣнамъ зеленыя ящерицы, скрывавшіяся между
побѣговъ плюща, въ смятеніи, галопомъ пробѣгали по алея-
мъ кошки. Деревья, старыя – престарыя, выглядѣли столь же
внушительно, какъ и дворецъ; столѣтнія апельсинныя дере-
вья, съ искривленными стволами, нуждавшіяся въ подпор-
кахъ для своихъ почтенныхъ членовъ; гигантскія магноліи,
съ очень скудной листвой; безплодныя пальмы, устремляв-
шіяся въ голубую высоту надъ зубцами ограды – видѣть море
и привѣтствовать его кивками своихъ хохлатыхъ вершинъ.

Отъ солнца трещала древесная кора и лопались забытыя
на землѣ сѣмена. Словно золотыя искры, роились жужжа-
щія насѣкомыя въ полосахъ свѣта, прорѣзывавшихъ листву;
по временамъ, какъ будто всплескивая, падали спѣлыя фи-
ги, разставаясь съ вѣтвями; издали слышалась колыбельная
пѣсня моря, ударившаго въ скалы у подножія стѣны. И среди
этой тишины, населенной тихими звуками, Фебреръ продол-
жалъ стрѣлять изъ пистолета. Онъ былъ уже маэстро. Цѣлясь
въ чучело, нарисованное на стѣнѣ, онъ жалелъ, что передъ
нимъ не человѣкъ, ненавистный врагъ, котораго необходимо



 
 
 

уничтожить. Эта пуля предназначена для сердца. Пули! Ра-
достно улыбался, убѣдившись, что пробита дыра какъ разъ
въ томъ мѣстѣ, куда цѣлился. Шумъ выстрѣловъ, дымъ по-
роха порождали въ его воображеніи воинственныя фантазіи
исторіи борьбы и смерти, и въ нихъ онъ всегда выходилъ ге-
роемъпобѣдителемъ. Двадцать лѣтъ, а онъ еще ни разу не
дрался… Непремѣнно требовалось поспорить, чтобы дока-
зать храбрость. Къ несчастію, у него не имѣдось врагов; но
онъ постарается создать себѣ врага, когда вернется на полу-
островъ. И повинуясь безумному полету своего воображенія,
возбужденнаго трескомъ выстрѣловъ, онъ рисовалъ себѣ по-
единокъ чести. Противникъ стрѣляетъ первымъ, онъ падаетъ
на землю. Но пистолетъ еще у него въ рукахъ: простертый на
землѣ, онъ долженъ защищаться, бороться. И къ великому
ужасу матеріи и мадò Антоніи, которыя, выглянувъ изъ ок-
на, принимали его за сумасшедшаго, онъ лежалъ лицомъ къ
землѣ и продолжалъ стрѣлять въ такомъ положеніи, упраж-
няясь «на случай, если его ранятъ».

Вернувшись на полуостровъ съ намѣреніемъ продолжать
безконечныя занятія, онъ чувствовалъ себя окрѣпшимъ
благодаря деревенской жизни; упражненія въ саду сдѣла-
ли его смѣлымъ; онъ жаждалъ сразиться съ первымъ, кто
дастъ малѣйшій предлогъ. Но былъ онъ человѣкъ вѣжливый,
неспособный къ несправедливому задору; видъ его внушалъ
забіякамъ уваженіе – время шло, подраться не удавалось.
Бьющая ключемъ юность, избытокъ рвущихся наружу силъ



 
 
 

расходовались на темныя похожденія и безумное мотовство:
съ восхищеніемъ повѣствовали потомъ о нихъ его универси-
тетскіе товарищи.

Въ Барселонѣ онъ получилъ телеграмму извѣщавшую, что
мать его тяжко заболѣла. Потерялъ два дня: не находилось
судна, готоваго сняться съ якоря. Когда прибылъ на островъ,
его мать уже умерла. Изъ родныхъ, которыхъ онъ видѣлъ въ
дѣтствѣ, не оставалось никого. Одна мадò Антонія могла на-
поминать ему о прошломъ.

Въ моментъ, когда Хаиме оказался хозяиномъ состоянія
Фебреровъ и получилъ возможность пользоваться неогра-
ниченной свободой, шелъ ему тридцать четвертый годъ.
Стремленія предковъ блистать истощили это состояніе; вся-
каго рода обязательства лежали на немъ. Домъ Фебреровъ
былъ великъ, какъ суда, которыя, будучи выброшены на мель
и безповоротно погибая, обогащаютъ берегь, гдѣ имъ суж-
дена гибель. Остатки, на которые съ презрѣніемъ взглянули
бы предки, все же представляли собой цѣлое богатство. Ха-
име не хотѣлъ думать, не хотѣлъ знать. Нужно жить, видѣть
свѣтъ, – и онъ оставилъ науку. Чтобы пожить на славу, требу-
ются развѣ римскіе законы и обычаи или каноническія пра-
вила? Онъ уже достаточно зналъ. На самомъ дѣлѣ, наиболѣе
пригодныя и пріятныя познанія онъ получилъ отъ матери,
еще мальчикомъ, дома, еще не видавъ никакихъ учителей.
Она научила его немного французскому языку, немного иг-
рѣ на фортепьяно, пользуясь стариннымъ инструментомъ съ



 
 
 

пожелтѣвшими клавишами и высокимъ, почти до самаго по-
толка, пюпитромъ обтянутымъ краснымъ шелкомъ. Другіе
знали меньше его, а были такими кабальеро и куда счаст-
ливѣе его. Жить!

Два года пробывъ въ Мадридѣ, онъ имѣлъ любовницъ,
составившихъ ему извѣстную популярность, имѣлъ знаме-
нитыхъ лошадей, шумѣлъ на форносскихъ антресоляхъ, бы-
лъ интимнымъ другомъ одного знаменитаго тореадора, – на-
пропалую игралъ въ клубахъ улицы Алькала. Сразился на
дуэли, но не такъ, какъ рисовалъ въ своемъ воображеніи –
лежа, съ пистолетомъ въ правой рукѣ – а на шпагахъ. Вы-
шелъ изъ поединка съ колотой раной въ руку – настоящій бу-
лавочный уколъ на кожѣ слона. Пересталъ быть «майоркин-
цемъ съ унціями». Запасъ золотыхъ свитковъ, сохраняемыхъ
матерью, истощился; теперь Хаиме щедрою рукою бросалъ
на игорные столы билеты и, при «двойномъ козырѣ» писалъ
своему управляющему – адвокату, представителю старой се-
мьи mossons, зависѣвшей отъ Фебреровѵ уже нѣсколько вѣ-
ковъ.

Хаиме скучалъ въ Мадридѣ, гдѣ чувствовалъ себя почти
иностранцемъ. Въ немъ жила душа древнихъ Фебреровъ, ве-
ликихъ скитальцевъ по всѣмъ странамъ кромѣ Испаніи: по-
стоянно они поворачивались спиною къ своимъ королямъ.
Многіе изъ предковъ освоились со всѣми главными города-
ми Средиземнаго моря, посѣщали князей мелкихъ итальян-
скихъ государствъ, получали аудіенціи у папы и великаго



 
 
 

турка, но никогда не приходилось имъ отправляться въ Мад-
ридъ. Помимо того, Фебреръ часто сердился на своихъ сто-
личныхъ родственниковъ, юношей, гордыхъ своими благо-
родными титулами, смѣявшихся надъ его страннымъ званіе-
мъ butifarra. И, замѣтьте себѣ, семья представила родствен-
никамъ, живущимъ на полуостровѣ, различныя маркизскія
прерогативы, предпочла высшій титулъ островной знати и
высокія отличія мальтійскихъ рыцарей!..

Онъ началъ путешествовать по Европѣ, осенью и въ на-
чалѣ зимы дѣлая своимъ постояннымъ мѣстопребываніемъ
Парижъ, въ холодные мѣсяца, Голубой берегъ, весною Лон-
донъ и лѣтомъ Остенде, временами наѣзжая въ Италію, Еги-
петъ и Норвегію смотрѣть полунощное солнце. При своемъ
новомъ образѣ жизни онъ почти стушевался. Жилъ скорѣе
какъ простой путешественникъ, какъ незначительный шари-
къ великой артеріальной сѣти, которую страсть къ путеше-
ствіямъ раскинула поконтиненту. Но эта безпрерывно – по-
движная жизнь, съ гнетущимъ однообразіемъ и неожидан-
ными приключеніями, удовлетворяли его атавистическимъ
инстинктамъ, наклонностямъ, унаслѣдованнымъ отъ отда-
ленныхъ предковъ, великихъ гостей новыхъ странъ. Затѣмъ,
странствованія утоляли его страсть ко всему необычайному.
Въ отеляхъ Ниццы, фаланстеріяхъ мірового разврата, сама-
го лицемѣрнаго и прикрытаго, въ темнотѣ комнаты его чув-
ственность щекотали неожиданныя посѣщенія. Въ Египтѣ
ему пришлось бѣжать отъ декадентскихъ ласкъ венгерской



 
 
 

графини, блѣднаго цвѣтка изящества, съ глубокими глаза-
ми, сильно надушенной; за нѣжнымъ, молодымъ, блестящи-
мъ обликомъ ея скрывалось гнилое тѣло.

Въ Мюнхенѣ ему исполнилось двадцать восемь лѣтъ. Пе-
редъ тѣмъ онъ ѣздилъ въ Байрейтъ на представленія вагне-
ровскихъ оперъ, а теперь, въ столицѣ Баваріи посѣщалъ го-
родской театръ, гдѣ шли моцартовскія празднества. Хаиме
не былъ меломаномъ, но странническая жизнь вынуждала
его направляться туда, куда направлялась толпа, и роль піа-
ниста – любителя два года къ ряду обрекала его на музыкаль-
ное паломничество.

Въ мюнхенскомъ отелѣ онъ встрѣтился съ миссъ Мэри
Гордонъ, которую раньше видѣлъ въ вагиеровскомъ театрѣ.
Это была высокая, стройная, тонкая англичанка, съ крѣп-
кимъ тѣломъ гимнастки: sports не дали развиться женскимъ
полнымъ круглымъ формамъ, придали ей цвѣтущій, здоро-
вый, безполый видъ, – видъ красиваго юноши. Наибольшей
красотой отличалась голова – голова пажа, прозрачная, какъ
форфоръ: розовыя ноздри игривой собаки, влажные голубые
глаза и свѣтлыя волосы, бѣловато – золотые сверху, темно
– золотые снизу. Красота ея вызывала поклоненіе, хрупкая,
британская красота; въ тридцать лѣтъ ее хоронятъ фіолетово
– мѣдный налетъ и желтыя пятнышки на кожѣ.

Иногда она изумляла Хаиме въ ресторанѣ взглядомъ голу-
быхъ глазъ, ясныхъ, спокойно – смѣлыхъ, устремленныхъ на
него. Ходила съ толстой, рыхлой, нарумяненой дамой, ком-



 
 
 

паньонкой въ черномъ костюмѣ, canotier соломенномъ крас-
номъ, такого же цвѣта поясѣ, раздѣлявшемъ на два большихъ
полушарія ея грудь и животъ. Она, молодая, легкая, казалась
цвѣткомъ изъ золота и жемчуга въ своемъ бѣломъ фланеле-
вомъ платьѣ, мужского покроя, въ мужскомъ галстукѣ, въ па-
намѣ съ вогнутыми полями, со спущенной голубой вуалью.

Фебреръ встрѣчался съ ними на каждомъ шагу: въ кар-
тинной галлереѣ, передъ Евангелистами Дюрера; въ скульп-
турной гаплереѣ, осматривая эгинскіе мраморы въ город-
скомъ театрѣ рококо, гдѣ пѣли въ честь Моцарта, старин-
ной залѣ, съ украшеніями изъ форфора и гирляндъ, внушав-
шими зрителямъ мысль о пурпурныхъ каблукахъ и бѣлыхъ
парикахъ. Привыкши встрѣчаться, Хаиме привѣтствовалъ
ее улыбкой, а она, казалось, робко отвѣчала сверкающимъ
взглядомъ своихъ глазъ.

Однажды утромъ, выйдя изъ комнаты, онъ встрѣтился съ
англичанкой на площадкѣ лѣстницы. Она наклонила свой
мужской бюстъ надъ перилами.

– Лифтъ! Лифтъ! – кричала она своимъ птичьимъ голос-
комъ, вызывая служителя подъемной машины.

Войдя вмѣстѣ съ нею въ клѣтку, Фебреръ поклонился и
сказалъ нѣсколько словъ, чтобы завязать разговоръ, Англи-
чанка молчала, пристально глядя на него ясно – голубыми
зрачками, въ которыхъ, казалось, искрилась золотая звѣзда.
Она сидѣла неподвижно, какъ будто не поняла. Но Хаиме ви-
далъ ее въ читальной залѣ перелистывающей парижскія га-



 
 
 

зеты.
Выйдя изъ подъемной машины, англичанка быстрымъ ша-

гомъ направилась въ контору, гдѣ съ перомъ въ рукѣ на-
ходился кассиръ гостинницы, Послѣдній выслушалъ ее съ
услужливымъ видомъ, какъ полиглотъ, понимающій всѣхъ
квартирантовъ, вышелъ изъ-за своей загородки и спустился
къ Хаиме. Фебреръ притворился, будто читаетъ объявленія
въ вестибюлѣ, все еще смущенный своимъ фіаско. Онъ не
повѣрилъ своимъ ушамъ, когда услышалъ: – Господинъ, эта
барышня проситъ васъ представить.

И, обернувшись къ англичанкѣ, служащій прибавилъ съ
нѣмецкимъ спокойствіемъ, какъ человѣкъ, выполняющій
свой проффессіональный долгъ:

– Monsieur гидальго Фебреръ, испанскій маркизъ!
Онъ зналъ свою обязанность. Каждый испанецъ, путеше-

ствующій съ хорошими чемоданами, есть гидальго и мар-
кизъ, разъ не заявляетъ о себѣ иначе.

Затѣмъ указалъ глазами на англичанку. Та стояла строгая
и важная во время церемоніи, безъ которой ни одна дѣвуш-
ка не можетъ переброситься словомъ съ мужчиной. – Миссъ
Гордонъ, докторъ мельбурнскаго университета.

Миссъ протянула свою маленькую ручку въ бѣлой перчат-
кѣ и съ грубостью гимнаста пожала правую руку Фебрера.
Только тогда рѣшилась говорить.

– О, Испанія!.. О, донъ Кихотъ!
He помня какъ, они вышли вмѣстѣ изъ отеля, бесѣдуя



 
 
 

о представленіяхъ, которыя посѣщали по вечерамъ. Се-
годня театра не было, и она, думала отправиться на по-
ле Theresienwiese у статуи Бавapіи, посмотрѣть тирольскій
праздникъ, послушать тирольскія пѣсни. Позавтракавъ въ
отелѣ, они явились на поле; поднялись на вершину огром-
ной статуи, обозрѣвали баварскую равнину, ея озера и да-
лекія горы; пробѣжали Галлерею славы, заставленную бю-
стами знаменитыхъ баварцевъ, имена которыхъ, по большой
части, читали впервые, и закончили хожденіемъ изъ балага-
новъ въ балаганъ, восхищаясь костюмами тирольцевъ, ихъ
гимнастическими танцами, ихъ руладами и трелями въ родѣ
соловьиныхъ.

Ходили вдвоемъ, какъ будто знакомы были цѣлую жизнь.
Хаиме удивлялся, въ ея жестахъ и движеніяхъ, смѣлости
и свободѣ англосаксонскихъ дѣвушекъ, не боящихся об-
щенія съ мужчиной, чувствующихъ твердую почву подъ но-
гами, при собственномъ надзорѣ за собой. Съ этого дня они
вмѣстѣ отправлялись осматривать музеи, академіи, старин-
ныя церкви, иногда одни, иногда съ компаньонкой – миссъ,
старавшейся слѣдовать за ними. Какъ товарищи они обмѣ-
нивались впечатлѣніями, игнорируя разность половъ. Хаи-
ме испытывалъ желаніе воспользоваться этой интимностью,
говорилъ любезности, позволялъ себѣ маленькія вольности,
но въ надлежащій моментъ сдерживался. Съ этими женщи-
нами опасно дѣйствовать: онѣ остаются безстрасными, при
всякихъ впечатлѣніяхъ; необходимо ждать, пока она сама не



 
 
 

сдѣлаетъ перваго шага. Эти женщины могутъ однѣ стран-
ствовать по міру, сознавая, что способны порывы страсти
остановитьтударами бокса. Во время своихъ путешествій
онъ встрѣчалъ такихъ, которыя въ муфтахъ или въ ридикю-
ляхъ, вмѣстѣ съ коробочками пудры и платкомъ, носили съ
собою крошечный никелированный револьверъ.

Миссъ Мэри разсказывала ему объ отдаленномъ океаній-
скомъ архипелагѣ, гдѣ отецъ ея былъ чѣмъ-то вродѣ вице
– короля. Матери у ней не было. Она пріѣхала въ Европу
пополнить образованіе, полученное ею въ Австраліи. Бы-
ла докторомъ мельбурнскаго университета, докторомъ му-
зыки… Хаиме, съ удивленіемъ слушая ея разсказы о дале-
комъ мірѣ, но стараясь не выдавать своего удивленія, гово-
рилъ о себѣ, о своей семьѣ, о своей странѣ, о достопримѣ-
чательностяхъ острова, пещерѣ Артà, трагически грандіоз-
ной, хаотической, какъ предверіе ада, драконовыхъ гротахъ,
съ ихъ свѣтлыми сталактитовыми рощами, словно ледяной
дворецъ, съ ихъ тысячелѣтними, дремлющими озерами, изъ
кристальной глубины которыхъ, казалось, вотъ – вотъ, поды-
мутся волшебныя нагія фигуры, подобныя дочерямъ Рейна,
охранявшимъ сокровище Нибелунговъ. Миссъ Гордонъ вос-
торженно внимала ему. Хаиме какъ бы выросъ въ ея глаза-
хъ – сынъ сказочнаго острова, гдѣ море сине, солнце сія-
етъ всегда, цвѣтутъ апельсинныя деревья. Мало – по – ма-
лу Фебреръ сталъ проводить вечера въ комнатѣ англичан-
ки. Представленія празднествъ Моцарта закончились. Мис-



 
 
 

съ Гордонъ ежедневно требовалась духовая пища – музыка.
Въ салонѣ у ней были рояль и комплектъ партитуръ, сопро-
вождавшіе ее и въ путешествіяхъ. Хаиме садился рядомъ съ
нею, передъ клавитурой, и старался аккомпанировать ей въ
пьесахъ, которыя интерпретировались всегда одного итого
же автора, божественнаго, единственнаго. Отель находился
около станціи: шумъ телѣжекъ, экипажей и трамвайныхъ ва-
гоновъ энервировалъ англичанку, заставлялъ ее закрывать
окна. Компаньонка оставалась въ своей комнатѣ, довольная,
что не приходится соучаствовать въ этой музыкальной вак-
ханаліи: куда больше удовольствія поработать, какъ слѣду-
етъ, надъ ирландской вышивкой. Миссъ Гордонъ, наединѣ съ
испанцемъ, вела себя, какъ учительница.

– Ну, еще разъ: повторимъ тему «шпаги». Будьте внима-
тельнѣй.

Но Хаиме былъ разсѣянъ: поглядывалъ украдкой на гла-
денькую, бѣлую – пребѣлую шею англичанки, съ золотисты-
ми волосиками, сѣтью синихъ венъ, слегка обозначившуюся
на прозрачной, перламутровой кожѣ.

Однажды вечеромъ шелъ дождь: свинцовое небо, ка-
залось, грозило смыть краску съ крышъ. Въ гостинной
разливался тусклый свѣтъ виннаго склада. Играли почти
впотьмахъ; читая на бѣломъ пятнѣ нотъ, вытягивали впередъ
головы. Шумѣлъ зачарованный лѣсъ, качая зеленымъ, ше-
лестящимъ уборомъ надъ Зигфридомъ, невиннымъ сыномъ
природы, жаждавшихъ узнать языкъ и душу неодушевлен-



 
 
 

ныхъ предметовъ. Пѣла птица – руководительница, и разда-
вался ея нѣжный голосъ, временами заглушаемый, среди ро-
пота листвы. Мэри дрожала въ восторгѣ.

– Ахъ, поэтъ!.. Поэтъ!
И продолжала играть. Въ нароставшемъ мракѣ гостинной

звучали дикіе аккорды, провожавшіе героя къ могилѣ, похо-
ронный маршъ воиновъ, несущихъ на длинномъ четырехъ-
угольномъ щитѣ коренастое, бѣлое и золотистое тѣло Зигф-
рида, и прерывающая звуки марша меланхолическая фраза
бога боговъ. Мэри играла съ дрожью: вдругъ ея руки отдѣ-
лились отъ клавишей, голова очутилась на плечѣ Хаиме, –
словно птица сложила свои крылья.

– О, Рихардъ!.. Рихардъ, mon bien aime!
Испанецъ увидѣлъ ея блуждающіе глаза, ея плачущій

ротъ: они отдавались ему; почувствовалъ въ своихъ рукахъ
ея холодныя руки. Дыханіе его захватило. На груди его легли
два скрытыхъ, эластичныхъ, твердыхъ полушарія, существо-
ванія которыхъ онъ не могь подозрѣвать…

Въ этотъ вечеръ музыки больше не было.
Въ полночь, ложась спать, Фебреръ все еще не могъ опом-

ниться. Онъ былъ первый, первый, достигшій цѣли: внѣ со-
мнѣнія. Послѣ столькихъ нерѣшительныхъ минутъ все вы-
шло необыкновенно просто, какъ будто предложили руку,
безъ всякихъ стараній.

Удивительнымъ казалось и то, что его назвали чужимъ
именемг. Кто этотъ Рихардъ? Но въ часъ нѣжныхъ, меч-



 
 
 

тательныхъ признаній, смѣняющихъ часы безумія и забве-
нья, она разсказывала ему о впечатлѣніи, которое испыта-
ла, впервые увидавъ его среди тысячи головъ зрителей бай-
рейтскаго театра. Это былъ онъ! Онъ, какимъ его изобра-
жаютъ юношескіе портреты! И встрѣтившись съ нимъ снова
въ Мюнхенѣ, подъ одною кровлею, она поняла, что «жребій
брошенъ» и безполезно бороться противъ притягательной
силы.

Фебреръ съ ироническимъ любопытствомъ осмотрѣлъ се-
бя въ зеркало. Что могла найти женщина! Да: онъ походи-
лъ на другого… Мясистый лобъ, рѣдкіе волосы, острый но-
съ, торчащая борода… Съ годами все это обозначится рѣз-
че и придастъ ему профиль колдуна… Великолѣпный, слав-
ный Рихардъ! Какъ это случилось: онъ подарилъ ему однѣ
изъ наиболѣе счастливыхъ минутъ въ жизни?… Что за ори-
гинальная женщинаі

И удивленіе его еще увеличилось въ слѣдующіе дни, смѣ-
шиваясь съ горечью. Эта женщина, какъ будто, ежеднев-
но перерождалась, забывая прошлое. Она встрѣчала его съ
важнымъ и строгимъ видомъ, словно ничего не произошло,
словно факты не оставляли въ ней слѣдовъ, словно преды-
дущаго дня не существовало. И только когда музыка воскре-
шала память о другомъ человѣкѣ, она становилась нѣжной
и покорной.

Хаиме, выведенный изъ себя, хотѣлъ повелѣвать ею: онъ,
какъ – никакъ, мужчина. Онъ сталъ добиваться того, что иг-



 
 
 

ры на фортепьяно было меньше и въ немъ она видѣла нѣчто
больше живого портрета кумира.

Имъ, опьяненнымъ счастьемъ, Мюнхенъ показался без-
образнымъ, скучнымъ показался отель, гдѣ они были чужіе
другъ для друга. Они чувствовали потребность на свободѣ
ворковать, улетѣть подальше. И въ одинъ прекрасный день
очутились въ гавани, гдѣ, у входа, стоялъ каменный левъ, а за
нимъ простиралась необозримая равнина громаднаго озера,
слившагося на горизонтѣ съ небомъ. Они были въ Линдау.
На пароходѣ они могли отправиться, какъ въ Швейцарію, та-
къ и въ Констанцъ. Предпочли тихій нѣмецкій городъ, зна-
менитый соборомъ поселились въ гостиницѣ Острова, ста-
ромъ доминиканскомъ монастырѣ.

Какъ волновался Фебреръ, вспоминая эту эпоху, лучшую
въ его жизни! Мэри, попрежнему, была для него оригиналь-
ной женщиной; всегда приходилось покорять ее. Доступная
въ извѣстные часы, въ остальное время она держалась холод-
но и строго. Она была его любовницей; однако онъ не мо-
гъ позволить себѣ ни малѣйшей вольности, ничего, говоря-
щаго объ интимностяхъ сожительства. При малѣйшемъ на-
мекѣ на нихъ она краснѣла и протестовала: shoking!.. Тѣ-
мъ не менѣе, каждое утро, на зарѣ, Фебреръ по корридора-
мъ бывшаго монастыря пробирался въ свою комнату, при-
водилъ въ безпорядокъ кровать, чтобы прислуга ничего не
подозрѣвала, и выглядывалъ на балконъ. Въ саду высокихъ
розъ, раскинутомъ у его ногъ, пѣли птицы. Дальше, безко-



 
 
 

нечная гладь Констанцскаго озера окрашивалась пурпуро-
мъ солнечнаго восхода. Первыя рыбацкія лодочки разрѣзали
воду волнами апельсиннаго оттѣнка. Слышался вдали звонъ
соборныхъ колоколовъ, разносимый влажнымъ утреннимъ
вѣтромъ. Начинали скрипѣть подъемные краны на берегу,
гдѣ кончаются дамбы и озеро превращается въ Рейнъ. Ша-
ги слугъ и звуки чистки будили въ отелѣ эхо монастырскаго
корридора.

У балкона, совсѣмъ близко, такъ что Хаиме могъ достать
рукою, стояла башенка съ шиферной кровлей, со старинны-
ми гербами на круглой стѣнѣ. Въ этой башнѣ сидѣлъ Иванъ
Гуссъ, передъ смертью на кострѣ.

Испанецъ думалъ о Мэри. Сейчасъ, въ благоухающемъ
мракѣ своей комнаты, закинувъ руки за бѣлокурую голов-
ку, она покоится первымъ, крѣпкимъ сномъ; ея тѣло устало
и еще дрожитъ отъ самыхъ благородныхъ усилій… Бѣдный
Иванъ Гуссъ! Фебреръ жалѣлъ его, словно друга. Сожгли пе-
редъ очаровательнымъ пейзажемъ, можетъ быть, въ такое же
утро!.. Броситься въ пасть волка, отдать жизнь за пререканія
о томъ, хорошъ или дуренъ папа, могутъ или нѣтъ міряне
причащаться виномъ, какъ священники! Умереть за это, ко-
гда жизнь такъ прекрасна, когда еретикъ могъ бы великолѣп-
но украсить ее какой-нибудь бѣлокурой, полногрудой, ши-
рокобедрой пріятельницей кардинала, присутствовавшей на
его казни!.. Несчастный апостолъі Хаиме чувствовалъ иро-
ническую жалость къ наивному мученику. Онъ глядѣлъ на



 
 
 

жизнь иными глазами. Да здравствуетъ любовь!.. Она – един-
ственная серьезная вещь въ жизни.

Около мѣсяца они пробыли въ старинномъ епископскомъ
городѣ. Прогуливались вечерами по пустыннымъ улицамъ,
заросшимъ травой, съ ихъ развалившимися дворцами эпохи
Собора. Спускались въ лодкѣ внизъ по Рейну, вдоль бере-
говъ, покрытыхъ лѣсами. Останавливаясь, любуясь домика-
ми съ красной крышей и густымъ ползучимъ виноградомъ,
подъ навѣсомъ котораго пѣли горожане, съ кружкой въ ру-
кахъ, пѣли, какъ нѣмецкіе регенты – исполненные важной и
спокойной радости.

Изъ Костанца они направились въ Швейцарію, а затѣмъ
въ Италію. Цѣлый годъ они любовались вмѣстѣ пейзажами,
осматривали музеи, посѣщали развалины. Въ закоулкахъ по-
слѣднихъ Хаиме пользовался случаемъ и цѣловалъ сахар-
ную кожу Мэри, наслаждаясь заливавшимъ ее румянцемъ и
сердитымъ, протестующимъ видомъ. Shoking! Ея спутница,
равнодушная словно чемоданъ, къ новымъ мѣстамъ и карти-
намъ, работала надъ ирландской накидкой, начатой еще въ
Германіи, отдѣлывала ее и при переѣздѣ черезъ Альпы, и то-
гда когда проѣзжали мимо Аппенинъ, и въ виду Везувія или
Этны. Будучи лишена возможности разговаривать съ Фебре-
ромъ, не знавшимъ англійскаго языка, она привѣтствовала
его, сверкая желтыми зубами, и снова принималась за рабо-
ту, украшая, какъ декоративная фигура, залы отелей.

Влюбленные собирались повѣнчаться. Мэри разрѣшала



 
 
 

вопросъ безапелляціонно и быстро. Требовалось только на-
писать отцу пару строчекъ. Онъ очень далеко. Кромѣ того,
она никогда ни о чемъ не совѣтовалась съ нимъ. Онъ одоб-
ритъ всякій ея поступокъ, полагаясь на ея разсудительность
и благоразуміе.

Они были въ Сициліи, въ странѣ, напоминавшей Фебре-
ру его островъ. Предки его, въ свою очерідь, показывались
сюда, но съ панцыремъ на груди и въ худшей компаніи. Мэ-
ри толковала о будущемъ, съ практическимъ чутьемъ, свой-
ственнымъ ея расѣ, устраивала финансовую сторону буду-
щаго союза. Пусть у Фебрера мало средствъ: это не важно,
ея богатства хватитъ на обоихъ. И она перечисляла все свое
имущество, земли, дома и акціи, какъ управляющій, полага-
ющійся на свою память. По возвращеніи въ Римъ, они об-
вѣнчаются въ евангелической капеллѣ и католической церк-
ви. Она знакома съ однимъ кардиналомъ, который провелъ
ее къ папѣ. Его преосвященство устроитъ все.

Хаиме не спалъ цѣлую ночь въ сиракузской гостиницѣ…
Жениться? Мэри – пріятная партія: она украситъ его жизнь
и принесетъ ему состояніе. Но, дѣйствительно ли она будетъ
его женой?.. Его началъ тревожить тотъ другой, знамени-
тый призракъ, воскрешавшій въ Цюрихѣ, Венеціи, во всѣхъ
мѣстахъ, гдѣ они были, гдѣ сохранились воспоминанія о ма-
эстро… Онъ состарится, а музыка, его страшный соперникъ,
сохранитъ навсегда свою свѣжесть. Черезъ короткое время,
когда бракъ лишитъ ихъ отношенія чаръ незаконнаго, усла-



 
 
 

ды запретнаго, Мэри найдетъ какого – нибуль дирижера, еще
болѣе похожаго на «того», или безобразнаго віолончелиста,
косматаго, юнаго, напоминающаго Бетховена въ ранней мо-
лодости. Притомъ, онъ – человѣкъ иной расы, иныхъ привы-
чекъ, иныхъ страстей. Ему надоѣла эта стыдливая сдержан-
ность въ любви, это противодѣйствіе рѣшительному шагу,
которыя въ началѣ нравились ему, какъ постоянное обнов-
леніе женщины, но, въ концѣ концовъ, его утомили. Нѣтъ,
еще есть время спастись.

– Жаль: что она подумаетъ объ Испаніи?.. Жаль донъ Ки-
хота, – сказалъ онъ, укладываясь рано утромъ.

И бѣжалъ, бѣжалъ въ Парижъ, гдѣ она не стала бы его ис-
кать. Она ненавидѣла этотъ неблагодарный городъ, освистав-
шій Тангейзера за много лѣтъ до ея рожденья.

Отъ ихъ связи, продолжавшейся годъ, Хаиме сохранилъ
лишь воспоминаніе счастья, прикрашеннаго временемъ, и
прядь бѣлокурыхъ волосъ; долженъ былъ также сохранить-
ся, среди бумагъ, путеводителей и открытокъ съ видами, за-
бытыхъ въ старинномъ письменномъ столѣ огромнаго дома,
портретъ доктора музыки – портретъ Мэри, удивительно ми-
лой въ тогѣ съ длинными рукавами, въ четырехугольной ша-
почкѣ съ кисточкой.

Объ остальной своей жизни онъ почти не помнилъ: тоск-
ливая пустота и финансовыя затрудненія. Управляющій за-
держивалъ присылку денегъ. Хаиме требовалъ: тотъ отвѣ-
чалъ жалобными письмами, говорилъ о процентахъ, подле-



 
 
 

жавшихъ уплатѣ, о вторыхъ закладныхъ, для которыхъ онъ
съ трудомъ находилъ кредиторовъ, о разстройствѣ состоянія,
въ которомъ все заложено и перезаложено.

Думая распутать дѣла собственнымъ присутствіемъ,
Фебреръ на короткое время пріѣзжалъ на Майорку. Пріѣз-
ды его всегда кончались продажей какого-нибудь имѣнія.
Какъ только въ его рукахъ оказывались деньги, онъ опять
подымалъ паруса, не внимая совѣтамъ управляющаго. День-
ги приносили ему радостное, оптимистическое настроеніе.
Все уладится. Въ случаѣ крайности онъ прибѣгнетъ къ бра-
ку. А пока… поживемъ!

И онъ пожилъ еще нѣсколько лѣтъ, то въ Мадридѣ, то въ
большихъ заграничныхъ городахъ, пока управляющій не по-
ложилъ конца періоду веселья и расточительности, приславъ
заявленіе о своемъ уходѣ, счета и со счетами отказъ высы-
лать впредь деньги.

Цѣлый годъ Хаиме провелъ на островѣ, «погребенный»,
какъ онъ выражался, развлекаясь единственно по ночамъ иг-
рой въ Казино, а по вечерамъ на Борне, за столомъ старыхъ
пріятелей, осѣдлыхъ островитянъ, наслаждавшихся разска-
зами объ его странствованіяхъ. Нужда и нужда! вотъ ре-
альная дѣйствительность его настоящей жизни. Кредиторы
угрожали ему немедленными взысканіями. Онъ сохранилъ
еще за собою внѣшнимъ образомъ Сонъ Фебреръ и другія
имѣнья предковъ. Но собственность приносила на островѣ
небольшой доходъ; арендная плата, согласно традиціи, бы-



 
 
 

ла такова же, какъ при предкахъ: семьи арендаторовъ пло-
дились, пользуясь землей. Они уплачивали непосредственно
кредиторамъ, но и такъ не погашалась даже половина про-
центовъ. Богатыя украшенія дворца Фебреръ лишь имѣлъ
на складѣ. Благородный домъ Фебреровъ скрылся подъ вол-
нами, и не было возможности поднять его на поверхность.
Хаиме иногда хладнокровно думалъ о средствѣ выпутаться
изъ бѣды безъ униженій и позора: хорошо, если бы въ од-
инъ прекрасный вечеръ его нашли въ саду, заснувшаго вѣч-
нымъ сномъ подъ апельсиннымъ деревомъ, съ револьверомъ
въ рукѣ.

Въ такомъ положеніи, однажды поздней ночью при вы-
ходѣ изъ казино, въ минуту, когда нервная безсонница за-
ставляетъ видѣть вещи въ необычайномъ свѣтѣ, въ новыхъ
контурахъ, кто-то подалъ ему идею. Богатый чуета, донъ Бе-
нито, Вальсъ его очень любитъ. Нѣсколько разъ онъ добро-
вольно вмѣшивался въ его дѣла, спасалъ его отъ угрожав-
шихъ опасностей. Онъ руководился личной симпатіей къ
Фебреру и уваженіемъ къ его имени. У Вальса была всего
одна наслѣдница. При томъ самъ онъ былъ боленъ. Плодови-
тость его расы не оправдалась на немъ. Его дочь Каталина на
зарѣ молодости намѣревалась сдѣлаться монахиней; но те-
перь, когда ей перевалило за двадцать лѣтъ, она чувствовала
большое пристрастіе къ блеску міра и проникалась нѣжной
жалостью къ Фебреру, если въ ея присутствіи толковали объ
его несчастьяхъ.



 
 
 

Хаиме протестовалъ противъ предложенной идеи почти
столь же рѣшительно, какъ и мадò Антонія. Чуета!.. Но идея
пробивала себв дорогу, непрестанно буравила ее, и работу
ея облегчали, подобно смазкѣ, возроставшія, подстерегав-
шія со дня на день затрудненія и нужды. Почему бы не же-
ниться?.. Дочь Вальса – самая богатая на островѣ наслѣдни-
ца, а деньги не знаютъ ни крови, ни расы.

Наконецъ, онъ уступилъ настояніямъ друзей, старатель-
ныхъ посредниковъ между нимъ и семействомъ Вальса, и
сегодня утромъ отправлялся завтракать въ Вальдемосу, гдѣ
Вальсъ проводилъ значительную часть года, лѣчась отъ ду-
шившей его астмы.

Напрягая память, Хаиме старался припомнить образъ Ка-
талины. Онъ нѣсколько разъ видѣлъ ее на улицахъ Паль-
мы. Хорошая фигура, пріятное лицо. Если она будетъ вдали
отъ своихъ, если будетъ лучше одѣваться, то окажется очень
«представительной» дамой… Но любить ее?

Фебреръ скептически улыбнулся. Развѣ любовь необходи-
ма для брака? Бракъ – поѣздка или двѣ поѣздки на простран-
ствѣ остальной жизни. Требуется отъ жены только качества
хорошей спутницы по экскурсіи: хорошій характеръ, тожде-
ство вкусовъ, одинаковыя наклонности по части ѣды и спа-
нья… Любовь! Всѣ предъявляютъ права на нее, а любовь,
какъ талантъ, какъ красота, какъ состояніе есть счастье, до-
стигающееся на долю лишь рѣдкимъ – рѣдкимъ избранни-
камъ. Случайно, обманъ прикрываетъ это жесткое неравен-



 
 
 

ство: всѣ смертные на закатѣ своихъ дней съ тоскою вспо-
минаютъ юность, увѣрены, что дѣйствительно знали любовь,
тогда какъ извѣдали лишь безумство отъ прикосновенія ко-
жи.

Любовь – прекрасная вещь, но не необходимая для бра-
ка и жизни. Важно избрать хорошую спутницу для осталь-
ного путешествія, хорошо приспособиться на жизненныхъ
путяхъ. согласовать шаги, чтобы не было ни скачковъ, ни
столкновеній: важно владѣть своими нервами и не щети-
ниться при постоянныхъ прикосновеніяхъ совмѣстной жиз-
ни; важно спать, какъ добрые товарищи, уважая другъ друга,
не причиняя другъ другу боли колѣнями, не упираясь лок-
тями въ ребра… Онъ надѣялся найти все это и удовлетво-
риться.

Вдругъ показалась Вальдемоса на вершинѣ холма, окру-
женная горами. Надъ листвой садовъ, разбитыхъ вокругъ
келій, возвышалась башня картезіанскаго монастыря.

Фебреръ увидалъ стоявшую на поворотѣ дороги коляску.
Изъ нея вышелъ человѣкъ и замахалъ руками кучеру Хаиме,
чтобы тотъ остановилъ своихъ лошадей. Затѣмъ онъ откры-
лъ дверцу, вошелъ, смѣясь, въ экипажъ и усѣлся рядомъ съ
Фебреромъ.

– Эге, капитанъ! – произнесъ Хаиме удивленно.
– He ожидалъ встрѣтиться со мной? Да?… Я тоже, на зав-

тракъ. Пригласилъ самъ себя. То-то удивится мой братъ!..
Хаиме пожалъ ему руку. Это былъ одинъ изъ его вѣрнѣй-



 
 
 

шихъ друзей – капитанъ Пабло Вальсъ.



 
 
 

 
III

 
Пабло Вальсъ былъ извѣстенъ всей Пальмѣ. Когда онъ са-

дился на террасѣ какойнибудь кофейни на Борне, около него
образовывался кружокъ внимательныхъ слушателей, кото-
рые смѣялись надъ его энергичными манерами и громкимъ
голосомъ: тихимъ тономъ говорить онъ не умѣлъ.

– Я, – чуета, ну что жъ?.. Еврей изъ евреевъ. Весь нашъ
родъ происходитъ съ улицы. Когда я командовалъ Roger de
Lauria, однажды въ Алжирѣ я остановился у двери синаго-
ги: какой-то старикъ, взглянулъ на меня, сказалъ: – можешь
войти: ты изъ нашихъ. – Я протянулъ ему руку, и онъ одоб-
рительно произнесъ: – спасибо, товарищъ по вѣрѣ.

Слушатели смѣялись, а капитанъ Вальсъ, громогласно за-
являя о своемъ званіи чуеты, смотрѣлъ кругомъ, какъ бы дѣ-
лая вызовъ дамамъ, людямъ и душѣ острова, ненавидящаго
его расу нелѣпой вѣковой ненавистью.

Его лицо выдавало его происхожденіе. Золотисто – сѣрые
бакенбарды, короткіе усы характеризовали его, какъ отстав-
ного моряка; но краснорѣчивѣе этихъ украшеній изъ волосъ
говорили его семитическій профиль, горбатый мясистый но-
съ, выдающійся подбородокъ, глаза съ продолговатыми вѣ-
ками, со зрачками, отливавшими янтаремъ и золотомъ при
свѣтѣ, и искорками табачнаго цвѣта.

Онъ много плавалъ, подолгу жилъ въ Англіи и Соеди-



 
 
 

ненныхъ Штатахъ. Благодаря пребыванію въ этихъ свобод-
ныхъ странахъ, чуждыхъ религіозной ненависти, онъ усвои-
лъ задорную откровенность, бросалъ вызовъ традиціоннымъ
предразсудкамъ острова, спокойнаго, неподвижнаго въ сво-
емъ застоѣ. Другіе чуеты, запуганные вѣковыми преслѣдо-
ваніями и презрѣніемъ, скрывали свое происхожденіе, или
старались своей кротостью заставить забыть о немъ. Капи-
танъ Вальсъ при каждомъ удобномъ случаѣ говорилъ о немъ,
гордился имъ, какъ дворянскимъ титуломъ, на зло всеобщи-
мъ предразсудкамъ.

– Я еврей, ну что же?.. – продолжалъ онъ кричать. Едино-
вѣрецъ Іисуса, св. Павла и другихъ святыхъ, кому поклоня-
ются въ алтаряхъ. Бутифарры съ гордостью толкуютъ о сво-
ихъ предкахъ, а ихъ предкамъ безъ году недѣля. Я болѣе бла-
городенъ, болѣе древняго рода: предки мои были библейски-
ми патріархами.

Затѣмъ, негодуя на предразсудки, яростно преслѣдовав-
шіе его расу, онъ переходилъ къ нападенію.

– Въ Испаніи, – говорилъ онъ съ достоинствомъ, – нѣтъ
христіанина, который могъ задирать носъ. Всѣ мы потомки
евреевъ или мавровъ, А кто нѣтъ… кто нѣтъ…

Тутъ онъ останавливался и послѣ короткой паузы рѣши-
тельно заявлялъ:

– А кто нѣтъ, тотъ потомокъ монаха.
На полуостровѣ незнакома традиціонная ненависть къ ев-

реямъ, до сихъ поръ раздѣляющая населеніе Майорки на



 
 
 

двѣ касты. Говоря о своемъ отечествѣ, Пабло Вальсъ прихо-
дитъ въ ярость. Въ немъ не существуетъ евреевъ по вѣрѣ;
уже вѣка, какъ уничтожена послѣдняя синагога. Всѣ массами
крещены, а непокорныхъ сожгла инквизиція. Нынѣшніе чу-
еты, самые ревностные католики на Майоркѣ; они внесли въ
свою вѣру семитическій фанатизмъ. Громко молились, дѣла-
ли священнослужителями своихъ дѣтей, старались устроить
своихъ дочерей въ монастыри, фигурировали, – люди бога-
тые, – среди сторонниковъ самыхъ консервативныхъ идей, и,
однако, надъ ними тяготѣла антипатія, какъ и въ прошлые
вѣка, и жили они одиноко: ни одинъ общественный классъ
не желалъ сближаться съ ними.

– Четыреста пятьдесятъ лѣтъ, какъ впитали мы въ себя
воду крещенія, – продолжалъ кричать капитанъ Вальсъ, – а
все мы проклятые, отверженные, какъ до крещенія. Развѣ
это ничего не значитъ?.. Чуеты! Берегитесь ихъ! Дурные лю-
ди!.. На Майоркѣ существуетъ два католицизма: одинъ для
нашихъ, другой – для прочихъ.

Затѣмъ съ ненавистью, пропитанною, казалось, яростью
всѣхъ преслѣдованій, морякъ говорилъ по адресу своихъ со-
братьевъ.

– Подѣломъ имъ: трусы, слишкомъ любили остромъ, эту
Провіантскую башню3, гдѣ мы родились. Чтобы не оставить
ее, сдѣлались христіанами. И вотъ теперь, когда они – на-
стоящіе христіане, имъ платятъ пинками. Останься евреями,

3 Roqueta – провіантская башвя старинныхъ крѣпостей.



 
 
 

разсѣйся по бѣлому свѣту, какъ другіе, были бы они сейча-
съ важными особами и банкирами королей, а не сидѣли бы
въ уличныхъ лавченкахъ и не дѣлали бы серебрянныхъ ко-
шельковъ.

Скептикъ въ религіозныхъ вопросахъ, онъ презиралъ и
атаковалъ всѣхъ – вѣрныхъ своимъ стариннымъ вѣрованія-
мъ евреевъ, обращенныхъ, католиковъ, мусульмановъ, съ ко-
торыми стглкивался при своихъ путешествіяхъ по берега-
мъ Африки и гаванямъ Малой Азіи. Но иногда проникался
атавистическими симпатіями и проявлялъ религіозное ува-
женіе къ своей расѣ.

Онъ – семитъ: – тобъявлялъ онъ съ гордостью, ударяя себя
въ грудь. – Первый народъ въ мірѣ. – Жалкіе, подыхали мы
съ голоду въ Азіи: тамъ не съ кѣмъ было торговать, некого
было схужать деньгами. Но никто, кромѣ насъ, не далъ че-
ловѣческому стаду настоящихъ пастырей, которые во вѣки
вѣковъ останутся господами людей. Моисей, Іисусъ и Маго-
метъ – изъ моей земли… Три столпа силы! да, кабальеро? А
теперь мы дали міру четвертаго пророка, также нашей расы
и крови. Только у него два лика и два имени. Съ одной сто-
роны, его зовутъ Ротшильдомъ: онъ вождь всѣхъ, кто хра-
нить деньги. Съ другой стороны, онъ – Карлъ Марксъ: онъ
апостолъ тѣхъ, кто хочетъ отнять ихъ у богатыхъ.

Исторію еврейскаго племени на островѣ Вальсъ по свое-
му излагалъ въ немногихъ словахъ. Нѣкогда евреевъ было
много, великое множество. Почти вся торговля находилась



 
 
 

въ ихъ рукахъ Большая часть кораблей принадлежала имъ.
Фебреры и остальные магнаты – христіане не стыдились быть
ихъ соучастниками. Старые времена можно назвать време-
нами свободы: преслѣдованія и варварство – явлеіня сравни-
тельно новыя. Евреи были казначеями королей, медеками и
другими придворными въ монархіяхъ полуострова. При за-
рожденіи религіозной ненависти, наиболѣе богатые и хитрые
евреи – островитяне сумѣли во время перемѣнить вѣру, доб-
ровольно, слились съ мѣстными родами и заставили забыть о
своемъ происхожденіи. Ииенно эти новые католики потомъ,
съ пыломъ неофитовъ, накликали преслѣдованія на своихъ
бывшикъ братьевъ. Нынѣшніе чуеты, единственные майор-
кинцы, еврейское происхожценіе которыхъ извѣстно, – по-
томки послѣднихъ обращенныхъ, потомки семей, подверг-
шихся безумнымъ жестокостямъ со стороны инквизаціи.

Быть чуетой, происходить съ улицы Серебряниковъ – со-
кращенно, просто съ улицы,  – величайшее несчастіе для
майоркинца. Пусть въ Испаніи разыгрывались революціи и
провозглашались либеральные законы, признававшіе равен-
ство всѣхъ испанцевъ: пріѣзжая на полуостровъ, чуета былъ
гражданиномъ, какъ прочіе, но на Майоркѣ онъ оставался
отверженнымъ, своего рода зачумленнымъ и могъ встутіать
въ бракъ лишь со своими.

Вальсъ язвительно описывалъ общественный строй, при
которсмъ, соблюдая вѣковую Іерархію, жили различные
классы острова; – многія ступеньки іерархической лѣстни-



 
 
 

цы сохранились и теперь неприкосновенными. На вершинѣ
ея – гордые butifarras; затѣмъ дворянство, кабальеро; далѣе
mossons; за ними купцы и ремесленники; за купцами и ре-
месленниками крестьяне – земледѣльцы. Тутъ открывалась
громадная скобка въ порядкѣ, которому слѣдовалъ Богъ, со-
здавая тѣхъ и другихъ: громадное пустое мѣсто, которое
каждый могъ заполнить посвоей фантазіи. Несомнѣнно, за
майоркскими дворянами и плебеями, въ порядкѣ разсмот-
рѣнія, шли свиньи, собаки, ослы, кошки и крысы… а въ хво-
стѣ всѣхъ этихъ животныхъ Господа Бога ненавистный оби-
татель улицы, чуета, парія острова, – все ровно, будь онъ бо-
гатъ, какъ фатъ капитана Вальса, или интеллигентенъ, ка-
къ другіе. Многіе чуеты, государственные чиновники на по-
луостровѣ, военные, судьи, финансовые чиновники, возвра-
щаясь на Майорку, встрѣчали послѣдняго нищаго, и тотъ
смотрѣлъ на себя какъ на высшее существо, считалъ себя
оскорбленнымъ и разражался потокомъ брани противъ ни-
хъ и ихъ семей. Изолированное положеніе этого клочка Ис-
пвніи, окруженнаго моремъ, сохраняло душу былыхъ эпохъ.

Тщетъ чуеты, спасаясь отъ ненависти; неумиравшей,
несмотря на прогрессъ, обращали свой католицизмъ въ
страстную, слѣпую вѣру, этой вѣрѣ сильно способствовалъ
впитанный вѣковыми преслѣдованіями въ ихъ душу и тѣ-
ло страхъ. Напрасно продолжали они громко молиться въ
своихъ домахъ, чтобы слышали сосѣди, подражая въ это-
мъ отношеніи своимъ предкамъ, которые дѣлали тоже самое



 
 
 

и, кромѣ того, обѣдали у оконъ, дабы всѣ видѣли, что они
ѣдятъ свинину. Застывшей ненависти, отчужденности нель-
зя было побороть. Католическая церковь, именующая себя
всемірной, была егстока и неумолима съ ними на островѣ,
своимъ ревнителямъ отвѣчала недовѣріемъ и отвращеніемъ.
Для сыновей чуетъ, желавшихъ сдѣлаться пасторами, не на-
ходилось мѣста въ семинаріи. Монастыри закрывали двери
передъ всякой послушницей, происходившей съ улицы. До-
чери чуетъ выходили замужъ на полуостровѣ за людей знат-
ныхъ и состоятельныхъ, но на островѣ почти не находилось
охотниковъ получить ихъ руку и богатство.

– Дурные люди! – продолжалъ иронически Вальсъ. – Тру-
женники, бережливы, живутъ мирно на лонѣ своихъ семей-
ствъ, болѣе ревностные католики, чѣмъ прочіе; но они – чу-
еты; и разъ ихъ ненавидятъ, у нихъ должно быть что-то осо-
бенное. Имѣется… что-то: вы понимаете? Что-то. Кто хо-
четъ знать, пусть сообразитъ.

И морякъ со смѣхомъ разсказывалъ о бѣдныхъ крестьяна-
хъ, нѣсколько лѣтъ тому назадъ чистосердечно увѣрявшихъ,
что чуеты покрыты шерстью и имѣютъ хвостъ: стоитъ только
поймать мальчика улицы, раздѣть его, чтобы убѣдиться въ
существованіи хвостового придатка.

– А исторія съ моимъ братомъ? – продолжалъ Вальсъ. –
Съ моимъ святымъ братомъ Бенито, что громогласно молит-
ся и, кажется, готовъ съѣсть священныя изображенія.

Всѣ вспоминали случай съ дономъ Бенито. Вальсъ и отъ



 
 
 

всей души хохотали – благо его братъ засмѣялся первый. Бо-
гатый чуета, взыскивая долги, оказался владѣльцемъ дома и
цѣнныхъ земель въ одномъ мѣстечкѣ, въ глубинѣ острова.
Когда онъ отправлялся вступить во владѣніе новой собствен-
ностью, благоразумные сосѣди подали ему добрый совѣтъ.
Онъ имѣетъ право посѣщать свое имѣніе днемъ, но прово-
дить ночь въ своемъ домѣ… Никогда! He помнили, чтобы
какой-нибудь чуета заночевалъ въ мѣстечкѣ. Донъ Бенито не
обратилъ вниманія на этотъ совѣтъ и остался на ночь въ сво-
емъ домѣ. Какъ только онъ легъ, жильцы разбѣжались. Вы-
спавшись, хозяинъ вскочилъ съ постели; ни малѣйшаго свѣта
не прохрдило сквозь щели. Онъ думалъ, что проспалъ, по
крайней мѣрѣ, полсутокъ, но оказывалось, была еще ночъ.
Открылъ окно: голова его больно ударилась о что-то темное.
Пытался открыть дверь, но не могъ. Пока онъ спалъ, жители
мѣстечка замазали глиной всѣ отверстія и выходы, и чуетѣ
пришлось спасаться черезъ крышу подъ гиканье торжеству-
ющей толпы. Эта шутка была лишь предупрежденіемъ: если
онъ станетъ нарушать обычай деревни, въ одну прекрасную
ночь проснется среди пламени.

– Очень по – варварски, но забавно! – прибавлялъ капи-
танъ. – Мой братъ!.. Славный человѣкъ!.. Святой!..

При этихъ словахъ всѣ смѣялись. Онъ продолжалъ под-
держивать сношенія съ братомъ, хотя довольно холодныя,
и не скрывалъ обидъ, которыя терпѣлъ отъ него. Капитанъ
Вальсъ былъ цыганомъ въ семьѣ, вѣчно на морѣ, или дале-



 
 
 

кихъ странахъ, велъ жизнь веселаго холостяка: на жизнь ему
хватало. И послѣ смерти отца братъ остался управлять дѣла-
ми дома и обобралъ его не на одну тысячу дуро.
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