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Аннотация
«Какъ каждый вечеръ, почтовая барка дала знать о своемъ

приходѣ въ Пальмаръ нѣсколькими звуками рожка.
Перевозчикъ, худой человѣкъ, съ однимъ отрѣзаннымъ ухомъ,

переходилъ отъ дверей къ дверямъ, собирая порученія въ
Валенсію, и, подходя къ незастроеннымъ мѣстамъ единственной
улицы, снова и снова трубилъ, чтобы предупредить о своемъ
присутствіи разсѣянныя по берегу канала хижины. Толпа
почти голыхъ ребятишекъ слѣдовала за нимъ съ чувствомъ
благоговѣнія. Имъ внушалъ уваженіе этотъ человѣкъ, четыре раза
въ день переѣзжавшій Альбуферу, увозя въ Валенсію лучшую
часть улова изъ озера и привозя тысячи предметовъ оттуда, изъ
города столь таинственнаго и фантастическаго для этой дѣтворы,
выросшей на островѣ тростниковъ и ила…»

Произведение дается в дореформенном алфавите.
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Висенте Бласко Ибаньесъ
Дѣтоубiйцы

(Илъ и тростникъ)
 
I
 

Какъ каждый вечеръ, почтовая барка дала знать о своемъ
приходѣ въ Пальмаръ нѣсколькими звуками рожка.

Перевозчикъ, худой человѣкъ, съ однимъ отрѣзаннымъ
ухомъ, переходилъ отъ дверей къ дверямъ, собирая пору-
ченія въ Валенсію, и, подходя къ незастроеннымъ мѣстамъ
единственной улицы, снова и снова трубилъ, чтобы преду-
предить о своемъ присутствіи разсѣянныя по берегу канала
хижины. Толпа почти голыхъ ребятишекъ слѣдовала за нимъ
съ чувствомъ благоговѣнія. Имъ внушалъ уваженіе этотъ че-
ловѣкъ, четыре раза въ день переѣзжавшій Альбуферу, увозя
въ Валенсію лучшую часть улова изъ озера и привозя тысячи
предметовъ оттуда, изъ города столь таинственнаго и фанта-
стическаго для этой дѣтворы, выросшей на островѣ тростни-
ковъ и ила.

Изъ трактира Сахара, главнаго учрежденія Пальмара, вы-
шла группа жнецовъ съ мѣшками на плечахъ отыскать себѣ
мѣсто на баркѣ, чтобы вернуться къ себѣ домой. Толпами



 
 
 

подходили женщиеы къ каналу, похожему на венецианскій
переулокъ, по краямъ котораго ютились хижины и садки, гдѣ
рыбаки хранили угрей. Въ мертвой водѣ, отливавшей блес-
комъ олова, неподвижно покоилась почтовая барка, слов-
но большой гробъ, наполненный людьми и поклажей, по-
чти до краевъ погруженный въ воду. Трехугольный парусъ
съ темными заплатами кончался полинявшимъ лоскуткомъ,
когда‑то бывшимъ испанскимъ флагомъ, свидѣтельствовав-
шимъ о казенномъ характерѣ ветхой барки…

Вокругъ нея стояла нестерпимая вонь. Ея доски хранили
запахъ корзинъ съ угрями и грязи сотни пассажировъ: то бы-
ла отвратительная смѣсь запаха пропотѣвшей кожи, чешуи
рыбъ, выросшихъ среди ила, грязныхъ ногъ и засаленнаго
платья. Отъ постояннаго сидѣнія скамейки барки лоснились
и блестѣли.

Пассажиры, въ большинствѣ случаевъ жнецы изъ Перел-
льо, что на самой границѣ Альбуферы, у самаго моря, съ
громкимъ крикомъ требовали, чтобы перевозчикъ тронулся
поскорѣе въ путь. Баржа уже переполнена! Въ ней нѣтъ боль-
ше мѣста.

Такъ оно и было. Однако перевозчикъ, обращая къ ни-
мъ обрубокъ отрѣзаннаго уха, какъ будто для того, чтобы
ихъ не слышать, медленно разставлялъ въ баркѣ корзины и
мѣшки, которые женщины протягивали ему съ берега. Каж-
дый новый предметъ вызывалъ протесты. Пассажиры тѣс-
нились или мѣняли мѣсто. Новые пришельцы выслушивали



 
 
 

съ евангельской кротостью дождь ругательствъ, сыпавших-
ся на нихъ изъ устъ тѣхъ, кто уже устроился. Немного тер-
пѣнія! Пусть имъ дадутъ столько мѣста, сколько имъ Богъ
дастъ на небесахъ! Подъ тяжестью груза барка погружалась
все глубже въ воду. Тѣмъ не менѣе перевозчикъ, привык-
шій къ смѣлымъ переѣздамъ, не обнаруживалъ ни малѣйша-
го безпокойства. Въ баркѣ не было уже ни одного свободна-
го мѣста. Двое пассажировъ уже сгояли на борту, схватив-
шись за мачту. Другой помѣстился на носу, точно галіонъ
большого корабля. Тѣмъ не менѣе среди всеобщихъ криковъ
протеста перевозчикъ еще разъ спокойно затрубилъ въ ро-
жокъ. Боже Праведный! Ужели для разбойника и этого недо-
статочно? Ужели они проведутъ весь вечеръ здѣсь подъ лу-
чами сентябрьскаго солнца, бросавшаго косые жгучіе лучи,
сжигая имъ спины?

Вдругъ воцарилось молчаніе.
Пассажиры барки увидѣли, какъ по берегу канала прибли-

жается человѣкъ, поддерживаемый двумя женщинами, ске-
летъ, бѣлый и дрожащій, съ горящими глазами, закутанный
въ одѣяло. Казалось, вода кипѣла отъ жары лѣтняго вечера.
Въ баркѣ люди вспотѣли и каждый старался освободиться
отъ липкаго прикосновенія сосѣда. А этотъ человѣкъ дро-
жалъ, стуча зубами въ ужасныхъ припадкахъ лихорадки, ка-
къ будто для него міръ былъ окутанъ вѣчной ночью. Под-
держивавшія его женщины громко протестовали, видя что
никто изъ пассажировъ не двигается. Должны же они дать



 
 
 

ему мѣсто! Это больной работникъ. Кося рисъ онъ заразил-
ся проклятой альбуферской перемежающейся лихорадкой и
ѣхалъ теперь въ Русафу лѣчиться въ домѣ какихъ‑то род-
ственниковъ. Развѣ они не христіане? Хоть каплю состра-
данія! Одно мѣстечко!..

И дрожавшее отъ лихорадки привидѣніе повторяло, какъ
эхо, пресѣкавшимся отъ озноба голосомъ:

– Хоть каплю состраданія!
Его втолкнули въ барку, но эгоистическая толпа не раз-

ступилась передъ нимъ. Не найдя нигдѣ мѣста, онъ опустил-
ся на дно барки, среди ногъ пассажировъ, въ отвратительной
обстановкѣ, причемъ лицо его касалось грязныхъ башмако-
въ и запачканныхъ иломъ сапогъ; народъ, казалось, привыкъ
къ такимъ сценамъ. Барка служила рѣшительно для всего.
Она перевозила съѣстные припасы, больныхъ и мертвецовъ.
Каждый день она набирала больныхъ, перевозя ихъ въ пред-
мѣстье Русафы, гдѣ обитатели Пальмара, лишенные всякихъ
медицинскихъ средствъ, лѣчились въ наемныхъ квартиркахъ
отъ перемежающейся лихорадки. Когда умиралъ бѣднякъ,
не владѣвшій собственной баркой, гробъ ставили подъ ска-
мейку, и пассажиры отправлялись въ путь одинаково равно-
душно, смѣясь и разговаривая, толкая ногами останки по-
койника.

Когда больной спрятался на днѣ барки, снова поднялись
протесты. И кого еще ждетъ одноухій? Развѣ еще кого‑ни-
будь недостаетъ? И вдругъ всѣ почти пассажиры встрѣтили



 
 
 

взрывами смѣха парочку, выходившую изъ дверей трактира
Сахара, у самаго канала.

–  Дядюшка Пако!  – кричали многіе. Дядюшка Сахаръ!
Трактирщикъ, огромнаго роста человѣкъ, толстый, страдав-
шій водянкой, шелъ маленькими подпрыгивающими шаж-
ками, то и дѣло жалуясь, по дѣтски вздыхая и опираясь на
свою жену Нелету, маленькую женщину съ безпорядочными
рыжими волосами и живыми зелеными глазами, мягко лас-
кавшими своимъ бархатомъ. О! Знаменитый Сахаръ! Всегда
онъ боленъ и жалуется, а его жена, съ каждымъ днемъ все
болѣе красивая и очаровательная, царитъ изъ‑за своего при-
лавка надъ всѣмъ Пальмаромъ и Альбуферой. Онъ страда-
етъ болѣзнью богачей: у него слишкомъ много денегъ и онъ
пользуется слишкомъ хорошей жизнью! Стоитъ только по-
смотрѣть на его брюхо, на его красное, какъ мѣдь лицо, на
его щеки, которыя почти скрывали его круглый носъ и за-
плывшіе жиромъ глаза. Такой болѣзнью, пожалуй, каждому
захочется страдать! Вотъ если бы ему пришлось зарабаты-
вать себѣ кусокъ хлѣба, стоя по поясъ въ водѣ и кося рисъ,
онъ не почувствовалъ бы себя больнымъ! – Съ трудомъ по-
ставилъ трактирщикъ одну ногу въ барку, слабо вздыхая, все
попрежнему опираясь на Нелету, ворча на толпу, издѣвав-
шуюся надъ его болѣзнью. Онъ знаетъ, какъ чувствуетъ се-
бя. О Боже! И онъ устроился на мѣстѣ, которое ему уступи-
ли съ той угодливостью, съ которой деревенскій людъ отно-
сится къ богачамъ, между тѣмъ, какъ его жена нисколько не



 
 
 

смущалась шутливыми комплиментами тѣхъ, кто находили
ее такой возбужденной и хорошенькой.

Она помогла мужу открыть большой зонтикъ, поставила
рядомъ съ нимъ корзину съ провизіей, хотя путешествіе не
продолжится и трехъ часовъ, и попросила наконецъ пере-
возчика какъ можно больше заботиться о ея Пако. Онъ на
нѣкоторое время отправляется въ свой домикъ въ Русафѣ.
Тамъ его будутъ лѣчить хорошіе врачи. Бѣднякъ немного
боленъ. Она говорила все это улыбаясь, съ невиннымъ ви-
домъ, лаская глазами смягчившагося перевозчика, который
при первыхъ колебаяіяхъ барки закачался, какъ будто былъ
сдѣланъ изъ желатина. Онъ не обращалъ никакого вниманія
на насмѣшливое подмигиваніе толпы, на ироническіе взгля-
ды, которые переходили отъ жены на трактиршика, сидѣв-
шаго сгорбившись на своемъ мѣстѣ подъ зонтикомъ и взды-
хавшаго со скорбнымъ ворчаніемъ.

Перевозчикъ уперся длиннымъ шестомъ въ берегъ и бар-
ка поплыла по каналу, сопровождаемая голосомъ Нелеты,
продолжавшей съ загадочной улыбкой просить всѣхъ друзей,
чтобы они позаботились о ея мужѣ.

По мусору на берегу вслѣдъ за баркой побѣжали курицы.
Стаи утокъ махали крыльями около носа, взбаломутившаго
зеркальную гладь канала, въ которомъ верхомъ внизъ отра-
жались хижины и черныя барки, привязанныя къ садкамъ съ
соломенными крышами вровень съ водой, украшенными на-
верху деревянными крестами, которые точно должны были



 
 
 

водившихся въ ней угрей поставитъ подъ покровительство
неба.

Выйдя изъ канала, почтовая барка стала скользить меж-
ду рисовыми плантаціями, огромными полями жидкаго ила,
покрытыми колосьями бронзовой окраски. Жнецы, погру-
женные въ воду, подвигались впередъ съ серпами въ рукѣ и
маленькія лодки, черныя и узкія, какъ гондолы, восприни-
мали въ свои нѣдра снопы, чтобы отвести ихъ на гумно. По-
срединѣ этой водяной растительности, представлявшей ка-
къ бы продолженіе каналовъ, поднимались то тамъ, то здѣсь,
на илистыхъ островахъ, бѣлые домики, съ трубами. То были
машины, орошавшія или высушивавшія смотря по надобно-
сти поля.

Высокіе берега скрывали сѣть каналовъ, широкія шоссе,
по которымъ плыли нагруженныя рисомъ парусныя барки.
Ихъ корпуса оставались незримыми и большіе треугольные
паруса скользили надъ зеленью полей, въ вечерней тишинѣ,
какъ призраки, идущіе по твердой землѣ…

Пассажиры разсматривали поля глазами знатоковъ, вы-
сказывая свое мнѣніе объ урожаѣ, и жалѣя судьбу тѣхъ, зем-
ля которыхъ пропиталась селитрой, уничтожавшей рисъ.

Барка сколъзила по тихимъ каналамъ съ желтоватой во-
дой, отливавшей золотистымъ цвѣтомъ чая. Въ глубинѣ,
подъ прикосновеніемъ киля, водоросли наклоняли свои го-
ловки. Благодаря царившей кругомъ тишинѣ и зеркальной
глади воды тѣмъ явственнѣе слышались всѣ звуки. Когда



 
 
 

разговоръ прекращался, ясно раздавались жалобные вздохи
больного подъ скамейкой и упорное ворчанье Сахара, боро-
да котораго упиралась въ грудь. Отъ дальнихъ почти неви-
димьгхъ барокъ доносились, усиленные тишиной, звуки уда-
ра весломъ о палубу, скршгь мачты и голоса рыбаковъ, увѣ-
домлявшихъ о своемъ присутствіи, чтобы избѣжать столк-
новенія на поворотахъ каналовъ.

Одноухій перевозчикъ оставилъ шестъ. Перепрыгивая че-
розъ ноги пассажировъ, онъ бросался отъ одного конца бар-
ки къ другому, устанавливая парусъ, чтобы использовать
слабую вечернюю бризу.

Барка въѣхала въ озеро, въ ту часть Альбуферы, кото-
рая была залолнена камышемъ и островками, и гдѣ прихо-
дилось плыть съ предосторожностью. Горизонтъ расширял-
ся. По одну сторону виднѣлась темная волнистая линія со-
сенъ Деесы, отдѣлявшей Альбуферу отъ моря, почти дѣв-
ственный лѣсъ, тянувшійся на цѣлыя мили, гдѣ пасутся ди-
кіе буйволы и живутъ большія змѣи, которыхъ очень немно-
гіе видѣли, но о которыхъ всѣ съ ужасомъ говорятъ въ ноч-
ной часъ. На противоположной сторонѣ – безграничная рав-
нина рисовыхъ полей, теряющаяся на дальнемъ горизонтѣ
у Сольяны и Суеки, сливаясь съ отдаленными горами. На-
противъ – камыши и островки, скрывавшіе свободныя части
озера. Барка скользила между ними, задѣвая носомъ водя-
ныя растенія, касаясь парусомъ тростниковъ, выдававших-
ся съ берега. Спутанныя темныя склизікія растенія подни-



 
 
 

мались на поверхность, подобно липкимъ щупальцамъ, опу-
тывая шестъ перевозчика, и глазъ тщетно старался проник-
нуть въ угрюмую больную фауну, въ нѣдрахъ которой копо-
шились животныя, созданія ила. Взоры всѣхъ выражали од-
ну и ту же мысль. Кто упадетъ туда, не скоро выберется.

Стадо быковъ паслось на берегу, среди камышей и бо-
лотъ, на границѣ съ Деесой. Нѣкоторые изъ нихъ, переплы-
въ къ ближайшимъ островкамъ, погрузившись по самый жи-
вотъ въ грязь, жевали жвачку среди тростника, и когда дви-
гали тяжелыми ногами, то вода издавала громкое бульканье.
Нѣкоторые были большіе, грязные, съ боками, покрыгыми
корой, съ огромными рогами и слюнящейся мордой. Они ди-
ко глядѣли на нагруженную барку, скользившую между ни-
ми, и при каждомъ движеніи ихъ головъ кругомъ разлеталось
облако большихъ комаровъ и снова усаживалось на ихъ куд-
рявыхъ лбахъ.

На небольшомъ разстояніи, на возвышеніи, представляв-
шемъ ничто иное, какъ узкую полосу ила между двумя про-
странствами воды, пассажиры барки увидѣліи сидѣвшаго на
корточкахъ человѣка.

Жители Пальмара знали его.
– Смотрите, Піавка! – вскричали они. – Пьяница Піавка!
И размахивая шляпами, они громко крича спрашивали

его, гдѣ онъ выпилъ утромъ и не думаетъ ли онъ здѣсь пере-
ночевать. Піавка оставался неподвижееъ, потомъ, выведен-
ный изъ терпѣнія смѣхомъ и криками пассажировъ, всталъ,



 
 
 

сдѣлалъ легкій пируэтъ, ударилъ себя нѣсколько разъ по зад-
ней части тѣла, съ выраженіемъ презрѣнія, и снова съ серьез-
нымъ видомъ присѣлъ.

Когда онъ всталъ, раздались еще болѣе громкіе взрывы
смѣха, вызванные его страннымъ видомъ. На шляпѣ красо-
вался высокій султанъ изъ цвѣтовъ Деесы, а на груди и во-
кругъ лица висѣли гирлянды изъ лѣсныхъ колокольчиковъ,
растушихъ среди береговыхъ тростниковъ.

Всѣ говорилй о немъ! Что за типъ этотъ Піавка! Другого
такого не было въ деревняхъ на озерѣ! Онъ твердо рѣшилъ
не работать, какъ работаетъ большинство людей, говоря, что
трудъ есть оскорбленіе Бога, и цѣлый день искалъ кого‑ни-
будь, кто пригласитъ его выпить. Онъ напивался до пьяна
въ Перелльо, чтобы выспаться въ Пальмарѣ. Онъ выпивалъ
въ Пальмарѣ, чтобы на другой день проснуться въ Салерѣ
и, когда бывали праздники среди обитателей материка, его
можно было видѣть въ Сильѣ или Катаррохѣ, гдѣ онъ разыс-
кивалъ среди земледѣльцевъ Альбуферы человѣка, который
его угостилъ бы. Было по истинѣ чудомъ, что его не нашли
мертвымъ на днѣ какого‑нибудь канала послѣ столькихъ пу-
тешествій пѣшкомъ въ состояніи полнаго опьяненія, по са-
мой окраинѣ рисовыхъ полей, узкой, какъ остріе топора, по
каналамъ, погрузившись по самую грудь въ воду, и по ко-
леблющемуся илу, куда никто не рискнулъ бы отправиться,
развѣ только въ баркѣ. Его домомъ была вся Альбуфера. Ин-
стинктъ сына озера спасалъ его отъ опасностей и часто но-



 
 
 

чью, являясь въ трактиръ Сахара, чтобы выпросить себѣ ста-
канчикъ, онъ хранилъ на себѣ липкіе слѣды и запахъ ила,
точно настоящій угорь.

Прислушиваясь къ бесѣдѣ, трактирщикъ кряхтя бормо-
талъ. «Піавка! Ну и безстыдникъ! Тысячу разъ онъ ему
запрещалъ заходить…» Пассажиры смѣялись, всломиная
странныя украшенія бродяги, его страсть покрывать себя
цвѣтами и вѣнками, какъ дикаръ, какъ только въ его голод-
номъ желудкѣ начинало дѣйствовать вино.

Барка въѣзжала все дальше въ озеро. Между двумя ли-
ниями тростяика, похожими на молъ гавани, виднѣлось об-
ширное пространство гладкой блестящей, голубовато – бѣ-
лой воды. Это была собственно Альбуфера, свободное озе-
ро, по которому на значительномъ разстояніи другъ отъ дру-
га были разбросаны группы тростника, гдѣ искали себѣ прі-
ютъ преслѣдуемыя городскими охотниками озерныя птицы.
Барка плыла вдоль Деесы, гдѣ участки ила, покрытые водой,
постепенно переходили въ рисовыя поля.

На маленькой лагунѣ, окаймленной возвышеніями изъ
ила, человѣкъ крѣпкаго тѣлосложенія, стоя въ баркѣ, высы-
палъ изъ корзинъ землю въ воду. Пассажиры съ удивленіемъ
смотрѣли на него. То былъ дядюшка Тони, сынъ дядюшки
Голубя, и въ свою очередь отецъ Тонета, прозваннаго Кубин-
цемъ. При упоминаніи этого имени многіе посмотрѣли на-
смѣшливо на трактирщика, продолжавшаго кряхтѣть, какъ
будто ничего не замѣчая.



 
 
 

Во всей Альбуферѣ не было лучшаго работника, чѣмъ дя-
дюшка Тони. Онъ рѣшилъ во что бы то ни стало стать соб-
ственникомъ, имѣть свои рисовыя поля и не жить рыбной
ловлей, какъ дядюшка Голубь, старѣйшій изъ рыбаковъ Аль-
буферы. И такъ какъ семья помогала ему только по време-
намъ, утомленная грандіозностью предпріятія, то онъ одинъ
наполнялъ землей, пріивезенной изъ далека, глубокую яму,
уступленную ему богатой барыней, не знавшей, что ей дѣлать
съ ней.

Для одного человѣка это была работа цѣлыхъ лѣтъ, быть
можетъ цѣлой жизни. Дядюшка Голубь смѣялся надъ нимъ,
сынъ помогалъ ему только изрѣдка, но сейчасъ же уставалъ.
Тони же съ несокрупшмой вѣрой продолжалъ свое дѣло съ
помощью только Подкидыша, бѣдной дѣвушки, которую его
покойная жена взяла изъ воспитательнаго дома, дѣвушки
робкой и трудолюбивой, какъ онъ самъ.

«Богъ въ помощь, дядюшка Тони! Не унывай! Скоро вы-
ростетъ рисъ на его полѣ!» И барка удалялась, тогда какъ
упрямый работникъ поднялъ голову лишь на мгновеніе, что-
бы отвѣтить на ироническія привѣтствія.

Нѣсколько поодаль, пассажиры увидѣли на маленькой ба-
рочкѣ, похожей на гробъ, дядюшку Голубя около ряда колы-
шекъ, гдѣ онъ опускалъ свою сѣть, чтобы ее вынуть на слѣ-
дующій день.

Въ баркѣ обсуждали вопросъ, девяносто ли лѣтъ старику
или онъ приближается въ сотнѣ. И чего только не видалъ



 
 
 

онъ, не покидая Альбуферы! Сколькихъ людей онъ зналъ!
И они повторяли преувеличенные народнымъ легковѣріе-
мъ разсказы о его фамильярныхъ дерзостяхъ съ генерало-
мъ Примъ, которому онъ служилъ перевозчикомъ во время
его охоты на озерѣ, о его грубости съ важными барынями
и даже королевами. Какъ будто догадываясь объ этихъ ком-
ментаріяхъ и пресытявшись славой, онъ продолжалъ стоять
сгорбившись, разсматривая сѣти, показывая спину въ блузѣ
съ широкими клѣтками и черную шляпу, нахлобученную до
самыхъ сморщенныхъ ушей, казалось, отдѣлявшихся отъ го-
ловы. Когда почтовая барка подъѣхала, онъ поднялъ голову,
показывая черную продасть беззубаго рта и круги краснова-
тыхъ морщинъ вокругъ глубоко лежавшихъ глазъ, въ кото-
рыхъ свѣтилась искорка ироническаго блеска.

Вѣтеръ свѣжѣлъ. Парусъ вздувался и нагруженная барка
при каждомъ толчкѣ наклонялась, такъ что вода забрызгива-
ла спины тѣхъ, кто сидѣлъ на краю. Около носа вода, разсѣ-
каемая сильными ударами, издавала съ каждымъ разомъ все
болѣе громкое бульканье. Барка находилась теперь въ самой
настояшей Альбуферѣ, въ безграничномъ просторѣ, лазур-
номъ и гладкомъ, какъ венеціанское зеркало, въ которомъ
отражались въ опрокинутомъ видѣ барки и отдаленные бе-
рега съ слегка извилистыми очертаніями. Казалось, въ глу-
бинѣ озера несутся облака, какъ хлопья бѣлой шерсти. На
берегу Деесы нѣсколько охотниковъ, сопровождаемые соба-
ками, отражались въ водѣ головою внизъ. Въ томъ направ-



 
 
 

леніи, гдѣ находился материкъ, мѣстечки Риберы, благодаря
большому разстоянію, казалось, плыли по озеру.

Вѣтеръ, съ каждой минутой крѣпчавшій, измѣнилъ по-
верхность Альбуферы. Волненіе становилось ощутительнѣе,
вода принимала зеленый цвѣтъ, похожій на цвѣтъ моря, дна
озера уже не было видно, а на берегахъ, покрытыхъ толстымъ
слоемъ песка и раковинъ, волны оставляли теперь желтую
накипь пѣны, мыльные пузыри, сверкавшіе на солнцѣ всѣми
цвѣтами радуги.

Барка скользила вдолъ Деесы и передъ ней быстро проно-
сились песчаные холмы съ домиками сторожей на верхуш-
кѣ, густыя завѣсы кустарниковъ, группы покривившихся со-
сенъ, странныхъ на видъ, словно куча подвергшихся пыткѣ
тѣлъ. Пассажиры, воодушевленные быстротой ѣзды, возбуж-
денные опасностью, при видѣ того, какъ барка однимъ боко-
мъ касалась самого озера, привѣтствовали криками другія
барки, проѣзжавшія вдали и протягивали руки, чтобы по-
чувствовать ударъ волнъ, поднятыхъ быстрымъ ходомъ. У
руля вода образовывала воронки. На недалекомъ разстояніи
носились двѣ темныя птипы, которыя то нырялйи, то послѣ
долгаго промежутка вновь показывали свои головы, развле-
кая пассажировъ своими пріемами ловли рыбы. Тамъ даль-
ше, въ заросляхъ на большихъ островахъ изъ тростника лы-
сухи и зеленыя шейки при приближеніи барки улетали, но
медленно, какъ бы чуя, что народъ этотъ мирный. Нѣкото-
рые пассажиры при видѣ ихъ раскраснѣлись отъ волненія.



 
 
 

Какъ ловко можно было бы ихъ подстрѣлить! Почему запре-
щаютъ стрѣлять безъ разрѣшенія, какъ каждому захочется?
И между тѣмъ, кауъ воинственные среди пассажировъ воз-
мущались, со дна барки слышался стонъ больного, и Сахаръ,
опаляемый лучами заходившаго солнца, проскальзывавши-
ми подъ его зонтикъ, вздыхалъ, какъ ребенокъ.

Лѣсъ, казалось, уходилъ къ самому морю, оставляя меж-
ду собой и Альбуферой обширную низкую равнину, порос-
шую дикой растительностью, мѣстами разъединенной глад-
кою блестящей полосой маленькихъ лагунъ.

Равнина носила названіе Санча. Среди кустарниковъ пас-
лось стадо козъ, подъ присмотромъ мальчика, и при видѣ его
въ памяти дѣтей Альбуферы воскресла легенда, давшая рав-
нинѣ ея имя.

Жители материка, возвращавшіеся домой, хорошо зара-
ботавъ въ дни жатвы, спрашивали, кто эта Санча, которую
женщины называли не безъ страха, и жители озера разска-
зывали сосѣду – чужестранцу простую легенду, которую всѣ
заучивали съ дѣтскихъ лѣтъ.

Маленькій пастухъ, въ родѣ того, который шелъ теперь по
берегу, пасъ когда‑то своихъ козъ на той же самой равнинѣ.
Было это много, много лѣтъ назадъ и такъ давно, что никто
изъ нынѣшнихъ обитателей Альбуферы не зналъ этого пас-
туха, даже дядюшка Голубь!

Мальчикъ жилъ, какъ настоящій дикарь, въ одиночествѣ,
и рыбаки, ловившіе въ озерѣ рыбу, слышали въ тихіе утрен-



 
 
 

ніе часы, какъ онъ кричалъ вдали:
– Санча! Санча!
Санча была маленькая змѣйка, единственная подруга, ко-

торая его провожала. На его крикъ подползала отвратитель-
ная гадина и пастухъ, подоивъ своихъ лучшихъ козъ, предла-
галъ ей блюдце молока. Потомъ, когда солнце начинало при-
пекать, мальчикъ мастерилъ себѣ дудку, срѣзая тростники,
и наигрывалъ на ней нѣжные звуки, а змѣя у его ногъ то вы-
тягивалась, то свивалась, какъ будто хотѣла танцовать подъ
тонъ пріятной мелодіи. Иногда пастухъ развлекался тѣмъ,
что уничтожалъ кольца Санчи и растягивалъ ее въ видѣ пря-
мой линіи по песку, восхищаясь, какъ она нервными поры-
вами снова свивалась въ кольцо. Когда, угомивщись этими
играми, онъ гналъ стадо на противоположный конецъ равни-
ны, змѣя слѣдовала за нимъ, какъ собачка, или обернувшись
вокругъ его ногъ поднималась до самой его шеи и застывала
въ такомъ положеніи, какъ мертвая, вперивъ свои алмазные
глаза въ глаза пастуха, причемъ пушокъ на его щекахъ под-
нимался отъ шипѣнія ея треугольнаго рта.

Жители Альбуферы считали его колдуномъ и не одна жен-
щина, воруя дрова въ Деесѣ, при видѣ того, какъ онъ подхо-
дилъ съ Санчой вокругъ шеи, осѣняла себя знаменіемъ кре-
ста, какъ будто передъ ней предсталъ дьяволъ. Всѣ поняли,
почему пастухъ, ночуя въ лѣсу, не боялся большихъ гадовъ,
кишѣвшихъ въ кустарникахъ. Санча, т. е. дьяволъ, охраняла
его отъ всякихъ опаоностей.



 
 
 

Змѣя росла и самъ иастухъ возмужалъ, какъ вдругъ про-
палъ изъ виду жителей Альбуферы… Говорили, что онъ по-
шелъ въ солдаты и воевалъ въ Италіи. На дикой равнинѣ не
паслось больше ни одного стада. Выходя на берегъ, рыбаки
не осмѣливались зайти въ троестникъ, покрывавшій прокля-
тыя лагуны. Лишившись молока, которымъ ее угощалъ пас-
тушокъ, Санча, вѣроятяо, охотилась за безчисленными кро-
ликами Деесы.

Прошло восемь или десять лѣтъ и вотъ однажды жители
Салера увидѣли, какъ по дорогѣ изъ Валенсіи шелъ опира-
ясь на палку и съ ранцемъ за плечами, солдатъ, гренадеръ,
худой и желтый, какъ лимонъ, въ черныхъ гетрахъ до самыхъ
колѣнъ, въ бѣлой курткѣ съ красными отворотами, въ шля-
пѣ вида митры на волосахъ, заплетенныхъ въ косу. Несмотря
на большіе усы, его узнали. Это былъ пастухъ, вернувшійся
домой, чтобы снова взглянуть на родныя мѣста. Онъ отпра-
вился въ лѣсъ на берегу озера и достигъ болотистой равни-
ны, гдѣ раньше пасъ свое стадо. Кругомъ никого. Стрекозы
порхали надъ высокимъ камышемъ съ легкимъ стрекотаніе-
мъ, а въ скрытыхъ кустарникомъ болотахъ плескались жабы,
обезпокоенные приближеніемъ солдата.

– Санча! Санча! – тихо позвалъ бывшій пастухъ.
Кругомъ ни звука. Лишь издали доносилась сонная пѣ-

сенка невидимаго рыбака, ловившаго рыбу въ центрѣ озера.
– Санча! Санча! – снова крикнулъ солдатъ изв всѣхъ силъ.
Повторивъ еще нѣсколько разъ овой призывъ, онъ вдругъ



 
 
 

увидѣлъ, какъ задвигалась высокая трава, и услышалъ шо-
рохъ раздвигаемаго тростника, словно полэетъ тяжелое тѣло.
Среди камыша заеверкали два глаза на одномъ уровнѣ съ его
глазами и къ нему приближалась плоская голова, шипя ост-
рымъ, какъ шпилька, языкомъ, тауъ что кровь въ немъ засты-
ла и жизнь, казалось, остановится. То была Санча, но огром-
ная, великолѣпная, достигавшая человѣческаго роста, воло-
чившая среди кустарника свой хвостъ, конца котораго не бы-
ло видно, съ разноцвѣтной шкурой, толстая, какъ стволъ сос-
ны.

– Санча!.. – вскрикнулъ солдатъ, со страхомъ отступая на-
задъ. – Какъ ты выросла! Какая ты большая!

Онъ хотѣлъ уже бѣжать. Когда прошло удивленіе, каза-
лось, и старая подруга узнала его и обвилась вокругъ его
плечъ, сжимая его кольцомъ своей морщинистой кожи, дро-
жавшей отъ нервнаго трепета. Солдатъ пробовалъ бороться.

– Оставь меня, Санча, оставь! Не обнимай! Ты слишкомъ
ужъ выросла для такихъ игръ!

Другое кольцо скрутило его руки. Ротъ змѣи, какъ въ бы-
лые годы, ласкалъ его. Отъ дыханія ея колебались его усы,
дрожь ужаса пробѣжала по немъ и по мѣрѣ того, какъ кольца
все сжимались, солдатъ задыхалея, кости его затрещали, и
онъ упалъ на землю, обвитый пеетрыми кольцами змѣи.

Нѣсколько дней спустя рыбаки нашли его трупъ, безфор-
менную массу, съ переломленными костями, съ тѣломъ, по-
синѣвшимъ отъ неумолимыхъ объятій Санчи. Такъ умеръ



 
 
 

пастухъ, жертвой ласки своей прежней подруги.
Въ баркѣ чужестранцы, слыша разсказъ, смѣялиеь, тогда

какъ женщины безпокойно двигали ногами, воображая, что
то, что издавало около ихъ платья глухой стонъ, была Санча,
спрятавшаяся на днѣ барки.

Озеро кончалось. Еще разъ барка въѣхала въ сѣть кана-
ловъ и далеко, очень далеко, надъ безграничнымъ простран-
ствомъ рисовыхъ полей, выдѣлялись домики Салера, бли-
жайшаго къ Валенсіи мѣстечка Альбуферы съ гаванью, за-
нятой безчисленнымъ множествомъ лодочекъ и большихъ
барокъ, заслонявшихъ горизонтъ своими мачтами, походив-
шими на облупленныя сосны.

Вечеръ кончался. Барка, замедливъ ходъ, скользила по
мертвымъ водамъ канала. Тѣнь отъ паруса проносилась, какъ
облако, надъ рисовыми полями, залитыми краснымъ свѣто-
мъ заката, на берегу, на оранжевомъ фонѣ, выступали силу-
эты пассажировъ.

То и дѣло, орудуя шестомъ, возвращались люди съ своихъ
полей, стоя въ черныхъ лодкахъ, очень маленькихъ, по са-
мые края погруженныхъ въ воду. Эти лодки были какъ бы
лошадьми Альбуферы. Всѣ представители этой водяной ра-
сы съ дѣтства научались управлять ими. Безъ нихъ нельзя
было ни работать въ полѣ, ни навѣстить сосѣда, ни вообще
существовать. То и дѣло по каналу проѣзжалъ ребенокъ или
женщина, или старикъ, всѣ легко дѣйствовали шестомъ, упи-
раясь имъ въ илистое дно, чтобы двигать по мертвымъ вода-



 
 
 

мъ барку, похожую на башмакъ.
По ближайшимъ каналамъ скользили другія лодки, неви-

димыя за возвышенностями, а надъ кустарникомъ виднѣ-
лись фигуры лодочниковъ съ неподвижными шестами, по-
двигавшихъ барки сильными руками.

Порою пассажиры почтовой барки видѣли, какъ въ воз-
вышенномъ берегу открывалась широкая брешь, чрезъ ко-
торую протекали волны канала безшумно и незамѣтно, объ-
ятыя сномъ подъ навѣсомъ склизкой пловучей зелени. Въ
этихъ входахъ висѣли на колышкахъ сѣти для ловли угрей.
При приближеніи барки, съ рисовыхъ полей выпрыгивали
огромныя крысы, исчезая въ илѣ каналовъ.

Тѣ, кто раньше при видѣ птицъ озера преисполнились
охотничьяго энтузіазма, почувствовали, какъ при видѣ кры-
съ въ нихъ пробуждается ярость. Вотъ кого бы подстрѣлить!
Былъ бы великолѣпный ужинъ!

Люди изъ окрестностей отплевьшались съ чувствомъ от-
вращенія, среди смѣха и протестовъ жителей Альбуферы.
Крысы чрезвычайны вкусны! Какъ они могутъ знатъ, разъ
никогда не пробовали ихъ! Болотныя крысы ѣдятъ только
рисъ. Это царское блюдо! Ихъ можно видѣть на рынкѣ въ
Суекѣ, со снятой шкурой, повѣшенныхъ дюжинами за длин-
ные хвосты въ лавкахъ мясниковъ. Ихъ покупаютъ богачи.
Аристократія населенія Риберы не ѣстъ ничего другого. И
Сахаръ считая себя обязаннымъ въ качествѣ богача сказать
свое слово, пересталъ стонать и серьознымъ тономъ заявилъ,



 
 
 

что знаетъ только два вида животныхъ безъ желчи: голубей
и крысъ. Этимъ все было сказано.

Бесѣда становилась оживленнѣе. Выраженное чужестран-
цами отвращеніе возбудило въ жителяхъ Альбуферы настой-
чивость. Физическое вырожденіе обитателей озера, нище-
та народа, лишеннаго мясной пищи, знавшаго только тотъ
скотъ, который пасся вдали въ Деесѣ, всю жизнь довольству-
ющагося угрями и рыбой, вылились наружу въ формѣ хва-
стовства, съ явнымъ желаніемъ ошеломить чужестранневъ
выносливостью своихъ желудковъ. Женщины превозносили
вкусъ крысъ приготовленныхъ съ рисомъ. Многіе ѣли это
блюдо не зная, что это такое, и были въ восторгѣ, словно
съѣли невѣдомое мясо. Другіе вспоминали блюдо изъ змѣй,
расхваливая ихъ бѣлое, сладкое мясо, болѣе вкусное, нежели
угорь. Даже одноухій перевозчикъ нарушилъ безмолвіе, ко-
торое хранилъ въ теченіи всего переѣзда, чтобы вспомнить
о кошкѣ, которую съѣлъ съ товарищами въ трактирѣ Сахара:
она была приготовлена однимъ морякомъ, который, объѣз-
дивъ весь свѣтъ, умѣлъ прекрасно готовить подобныя блюда.

Спускалась ночь. Поля темнѣли. При слабомъ свѣтѣ суме-
рокъ каналъ отливалъ цвѣтомъ олова. Въ глубинѣ воды свер-
кали первыя звѣзды, дрожа, когда по нимъ проходила барка.

Подъѣзжали къ Салеру. Надъ крышами хижинъ поднима-
лея между двумя колоннами колоколъ дома Demana, гдѣ схо-
дились охотники и рыбаки вечеромъ наканунѣ охоты, чтобы
выбрать мѣста. У дома виднѣлся огромный дилижансъ, ко-



 
 
 

торый долженъ былъ доставить къ городу пассажировъ поч-
товой барки.

Вѣтеръ затихъ, парусъ вяло висѣлъ вдоль мачты и одно-
ухій дѣйствовалъ теперь шестомъ, упираясь въ берега, что-
бы подталкивать барку.

По направленію къ озеру ѣхала небольшая лодка, нагру-
женная землей. На носу стояла дѣвочка, ловко дѣйствуя
весломъ, а на другомъ концѣ ей помогалъ юноша въ большой
панамѣ.

Всѣ знали ихъ. Это были дѣти дядюшки Тони, привозив-
шія землю для его поля: Подкидышъ, неутомимая работни-
ца, стоившая многихъ мужчинъ, и Тонетъ, прозванный Ку-
бинцемъ, внукъ дядюшки Голубя, первый красавецъ Альбу-
феры, человѣкъ много видавшій и имѣвшій, что разсказать.

– До свиданья, Усы! – кричали ему фамильярно.
Ему дали эту кличку въ виду усовъ, осѣнявшихъ его мав-

ританское лицо, украшеніе необычное въ Альбуферы, гдѣ
мужчины всѣ брились. Другіе спрашивали его съ ирониче-
скимъ испугомъ, съ какихъ поръ онъ сталъ работать. Лодка
удалилась, при чемъ Тонетъ, бросившій быстрый взглядъ на
пассажировъ, казалось, и не слыхалъ этихъ остротъ.

Нѣкоторые дерзко посматривали на трактирщика, дозво-
ляя себѣ тѣ же грубыя шутки, которыя были въ ходу въ трак-
тирѣ. Охъ, дядюшка Пако! Онъ ѣдетъ въ Валенсію, а Тонетъ
проведетъ ночь въ Пальмарѣ!

Трактирщикъ сначала дѣлалъ видъ, будто не слышитъ, по-



 
 
 

томъ, не въ силахъ больше терпѣть, нервно выпрямился и въ
глазахъ его засверкала искра гнѣва. Но жирная масса тѣла,
казалось, была сильнѣе его воли и онъ съежился на скамей-
кѣ, точно пришибленный сдѣланнымъ усиліемъ, еще разъ
скорбно застоналъ и забормоталъ:

– Безстыдники!.. Безстыдники!



 
 
 

 
II

 
Хижина дядюшки Голубя стояла на одной изъ окраинъ

Пальмара. Большой пожаръ расдѣлилъ мѣстечко на двѣ ча-
сти и измѣнилъ его внѣшность. Половина Пальмара погибла
въ огнѣ. Соломенныя хижины быстро превратились въ пепе-
лъ и ихъ хозяева, желая впредь не опасаться огня, выстроили
каменныя зданія, причемъ многіе закладывали свои жалкіе
пожитки, чтобы купить матеріалъ, дорого стоившій благода-
ря перевозкѣ по озеру. Та часть мѣстечка, которая пострада-
ла отъ пожара покрылась домиками съ фасадами, окрашен-
ными въ розовую, зеленую или голубую краску. Остальная
часть сохраняла свой прежній видъ съ ея крышами круглы-
ми съ двухъ сторонъ, походившими на опрокинутыя барки,
положенныя на глиняныя стѣны.

Отъ церковной площадки и до самаго конца мѣстечка, по
направленію къ Деесѣ, растянулись безпорядочно разсѣян-
ныя хижины, отдѣленныя другъ отъ друга изъ опасенія по-
жара.

Хата дядюшки Голубя была самая старая. Ее построилъ
еще его отецъ въ ту пору, когда въ окрестностяхъ Альбуфе-
ры трудно было найти человѣка, который не страдалъ бы ли-
хорадкой.

Кустарникъ доходилъ тогда до самыхъ стѣнъ хижины. Ку-
ры исчезали по словамъ Голубя въ немъ прямо изъ двери,



 
 
 

и когда они по прошествіи нѣсколькихъ недѣль снова появ-
лялись, ихъ сопровождала цѣлая свита только что вылупив-
шихся цыплятъ. Еще въ каналахъ охотились за выдрами и
населеніе было такъ рѣдко, что рыбаки не знали, что дѣлать
съ уловомъ, попадавшимъ въ сѣти. Валенсія находилась для
нихъ на томъ краю свѣта и оттуда появлялся лишь маршалъ
Сюше, назначенный королемъ Хосе герцогомъ Альбуферы и
господиномъ озера и лѣса со всѣми ихъ богатствами.

Его образъ былъ самымъ отдаленнымъ воспоминаніемъ
Голубя. Старикъ все еще видѣлъ его, какъ онъ стоитъ передъ
нимъ съ спутанными волосами и большими бакенбардами,
въ сѣромъ рединготѣ и круглой шляпѣ, окруженный людьми
въ великолѣпныхъ мундирахъ, которые заряжали ему ружья.
Маршалъ охотился въ баркѣ отца дядюшки Гояубя и маль-
чуганъ, прикурнувшій на носу, разсматривалъ его съ восхи-
щеніемъ. Часто онъ смѣялся надъ страннымъ говоромъ мар-
шала, который жаловался на отсталость страны или разска-
зывалъ объ успѣхахъ войны противъ испанцевъ и англичанъ,
о которой обитатели озера имѣли лишь смутныя извѣстія.

Однажды онъ былъ вмѣстѣ съ отцомъ въ Валенсіи, чтобы
поднести герцогу Альбуферы необыкновенной величины уг-
ря и маршалъ принялъ ихъ смѣясь, въ великолѣпномъ рас-
шитомъ золотомъ мундирѣ, среди офицеровъ, казавшихся
спутниками, получавшими отъ него свой блескъ.

Когда дядюшка Голубь возмужалъ и умеръ его отецъ, ко-
гда онъ увидѣлъ себя собственникомъ хижины и двухъ баро-



 
 
 

къ, уже не существовало больше альбуферскихъ герцоговъ,
и только чиновники, управлявшіе мѣстностью именемъ ко-
роля, своего господина, превосходные сеньоры изъ города,
никогда не заглядывавшіе на озеро, предоставляя рыбакамъ
мародерствовать въ Деесѣ и свободно охотиться на птицъ,
живщихъ въ тростникахъ.

То было хорошее время и когда дядюшка Голубь вспоми-
налъ о немъ, своимъ старческимъ голосомъ, въ обществѣ,
собравшемся въ трактирѣ Сахара молодежь приходила въ
восторгъ. Можно было заодно и охотиться и ловить рыбу,
нисколько не боясь стражниковъ и штрафовъ! Съ прибли-
женіемъ ночи люди тогда возвращались домой съ дюжина-
ми кроликовъ, пойманныхъ съ помощью хорька въ Деесѣ, и
сверхъ того съ корзинами полными рыбой и связкой птицъ,
застрѣленныхъ въ камышахъ. Все принадлежало королю, а
король былъ далеко! Тогда было не такъ, какъ теперъ, ко-
гда Альбуфера принадлежитъ Государству (что это за чело-
вѣкъ, интересно знать!), когда существовали монополисты
охоты и арендаторы Деесы и бѣдняки не могли ни выстрѣ-
лить, ни собрать охапку дровъ, чтобы въ тотъ же моментъ
не являлся стражникъ съ значкомъ на груди, грозясь выстрѣ-
лить. Дядюшка Голубь унаслѣдовалъ отъ отца его прдвиле-
гіи. Онъ былъ первымъ рыбакомъ озера и если въ Альбу-
феру пріѣзжало важное лицо, то именно онъ возилъ его по
тростниковымъ островкамъ, показывая достопримѣчатель-
ности земли и воды. Вспоминалась ему молодая Исабель II,



 
 
 

занимавшая своими широкими юбками всю корму украшен-
ной барки; при каждомъ толчкѣ весла колебался ея красивый
дѣвичій бюстъ. А люди смѣялись, вспоминая о его путеше-
ствіи по озеру съ императрицей Евгеніей. Она стояла на но-
су барки, стройная, въ амазонкѣ, съ ружьемъ въ рукѣ, под-
стрѣливая птицъ, которыхъ ловкіе гонщики стаями выгоня-
ли изъ тростника криками и палками. А на противополож-
номъ концѣ сидѣлъ дядюшка Голубь плутоватый, насмѣш-
ливый, съ старымъ ружьемъ между ногами, убивалъ птицъ,
уходившихъ отъ важной дамы, на ломаномъ кастильянскомъ
нарѣчіи указывая ей напоявленіе зеленыхъ шеекъ: «Ваше ве-
личество, – сзади васъ зеленая шейка!»

Всѣ важныя особы оставались довольны старымъ рыбако-
мъ. Онъ былъ, правда, дерзокъ, грубъ, какъ истый сынъ ла-
гуны. Если онъ не умѣлъ льстить на словахъ, то тѣмъ луч-
ше умѣлъ онъ это дѣлать ружьемъ, почтеннымъ, и такъ часто
исправленнымъ, что трудно было сказать, какимъ оно бы-
ло прежде. Дядюшка Голубь былъ удивительный стрѣлокъ.
Мѣстные анекдотисты врали на его счетъ, утверждая напр.,
что однажды онъ однимъ выстрѣломъ убилъ четырехъ лысу-
хъ. Желая сдѣлать удовольствіе важной особѣ, посредствен-
ному стрѣлку, онъ становился сзади него въ баркѣ и вы-
пускалъ зарядъ въ одно время съ нимъ съ такой точностью,
что оба выстрѣла сливались, и охотникъ, при видѣ падавшей
птицы приходилъ въ восторгъ отъ своей ловкости, тогда какъ
рыбакъ за его спиной насмѣшливо улыбался. Лучшимъ его



 
 
 

воспоминаніемъ былъ генералъ Примъ. Онъ познакомился
съ нимъ однажды бурной ночью, перевозя его на своей бар-
кѣ черезъ оэеро. Время было печальное. Кругомъ рыскала
погоня. Генералъ, переодѣтый рабочимъ, бѣжалъ изъ Вален-
сіи, послѣ неудачной попытки поднять гарнизонъ. Дядюшка
Голубь проводилъ его до самаго моря и когда онъ его снова
увидѣлъ много лѣтъ спустя, тотъ былъ уже главой правитель-
ства и идоломъ націи. Ради отдыха отъ политики онъ иногда
убѣгалъ изъ Мадрида, чтобы поохотиться на озерѣ, и дядюш-
ка Голубь, ставшій послѣ того приключенія болѣе смѣлымъ
и фамильярнымъ, бранилъ его, какъ мальчика, каждый разъ,
когда генералъ промахивался. Онъ совершенно не призна-
валъ великихъ людей: люди дѣлились въ его глазахъ на хоро-
шихъ и плохихъ охотниковъ. Когда герой стрѣлялъ и не по-
падалъ въ цѣль, рыбакъ приходшгъ въ такую ярость, что об-
ращался съ нимъ на ты. «Генералъ… промаховъ! И это тотъ
герой, который совершилъ столько подвиговъ, тамъ въ Ма-
роко? Смотри и учись!» И въ то время, когда славньй уче-
никъ смѣялся, рыбакъ, почти не цѣлясь, выпускалъ зарядъ и
въ воду падала, какъ мячъ, лысуха.

Всѣ подобные анекдоты придавали дядюшкѣ Голубю
огромный престижъ въ глазахъ населенія озера. Ему стои-
ло бы только открыть ротъ, чтобы попросить чего‑нибудь у
своихъ покровителей!.. Но онъ вѣчно замкнутъ и несговор-
чивъ, обращается съ важными людьми, какъ съ собутыльни-
ками, заставляя ихъ смѣяться надъ его грубостями въ мо-



 
 
 

менты нераслоложенія или надъ его хитроумными фразами
на двухъ языкахъ, когда онъ хотѣлъ быть любезнымъ.

Онъ былъ доволенъ своей жизнью, хотя съ годами она ста-
новилась все тяжелѣе. Рыбакъ, вѣчный рыбакъ! Онъ прези-
ралъ людей, обрабатывавшихъ рисовыя поля. Они были му-
жиками, и въ его устахъ это слово звучало самой худшей
бранью.

Онъ гордился тѣмъ, что былъ человѣкомъ воды и часто
предпочиталъ слѣдовать по извилистымъ каналамъ вмѣсто
того, чтобы сократить путь, идя по берегу. Онъ не призна-
валъ никакой другой твердой земли, кромѣ Деесы, гдѣ онъ
иногда охотился за кроликами, обращаясь въ бѣгство при
приближеніи сторожей и съ удовольствіемъ ѣлъ и спалъ бы
въ баркѣ, которая была для него тѣмъ же, чѣмъ раковина для
обитателей воды.

Въ старикѣ вновь ожили инстинкты первобытныхъ расъ,
жившихъ на водѣ.

Для полнаго счастья ему не нужно было семейной лас-
ки, хотѣлось жить, какъ живетъ рыба въ озерѣ или птица въ
тростникѣ, которая сегодня вьетъ свое гнѣздо на островкѣ,
а завтра въ камышахъ. Отецъ рѣшился его женить. Онъ не
хотѣлъ видѣть, какъ запустѣетъ хижина, дѣло его рукъ, и во-
дяной бродяга былъ теперь вынужденъ жить въ сообществѣ
съ себѣ подобными, спать подъ соломенной крышей, платить
священнику и слушаться старосты острова,  – мошенника,
какъ онъ выражался, который снискивалъ себѣ покровитель-



 
 
 

ство господъ изъ города, чтобы не работать.
Образъ жены почти не сохранился въ его памяти. Она

прожила рядомъ съ нимъ много лѣтъ, не оставивъ въ немъ
никакихъ другихъ воспоминаній, какъ о своемъ умѣніи чи-
нить сѣти и той бойкости съ которой она по пятницамъ мѣ-
сила тѣсто, въ печи подъ круглой бѣлой крышей, походив-
шей на африканскій муравейникъ, которая стояла на самомъ
концѣ острова.

У нихъ было много, очень много дѣтей… За исключеніе-
мъ одного они всѣ къ счастью умерли. Это были блѣдныя,
болѣзненныя существа, порожденныя съ гнетущей мыслью
о пропитаніи, родителями, сходившимися только для того,
чтобы согрѣть другъ друга, дрожавшихъ отъ болотной ли-
хорадки. Казалось, они рождались съ перемежающейея ли-
хорадкой вмѣсто крови въ жилахъ. Одни умерли отъ исто-
щенія, питаясь одной только рыбой, водящейся въ прѣсной
водѣ, другіе утонули въ каналахъ около дома. Выжилъ толь-
ко одинъ, младшій, который цѣплялся за жизнь съ безумны-
мъ страхомъ, не поддаваясь лихорадкѣ и выжимая изъ исто-
щенной груди матери ту скудную пищу, которую ему могло
дать ея вѣчно больное тѣло.

Дядюшка Голубь переносилъ эти несчастья, какъ нѣчто
логическое и неизбѣжное. Надо благодарить Бога, кото-
рый заботится о бѣдныхъ! Просто нестерпимо видѣть, какъ
раэростаются бѣдныя семейства и если бы не милость Гос-
пода, который время отъ времени убиралъ эту проклятую



 
 
 

дѣтвору со свѣту, въ озерѣ не осталось бы пищи для всѣхъ и
они пожрали бы другъ друга!..

Жена Голубя умерла, когда послѣдній, уже пожилой, былъ
отцомъ семилѣтняго ребенка. Рыбакъ остался одинъ въ хи-
жинѣ съ сыномъ Тони. Мальчикъ былъ не глупъ и такой же
хорошій работникъ, какъ его мать. Стряпалъ обѣдъ, исправ-
лялъ изъяны хижины и учился у сосѣдокъ, чтобы отецъ не
чувствовалъ отсутствія въ домѣ женщины. Все онъ дѣлалъ
съ серьезнымъ видомъ, какъ будто страшная борьба за су-
ществованіе оставила на его лицѣ неизгладимый отпечато-
къ грусти. Отецъ былъ счастливъ, когда шелъ къ баркѣ въ
сопровожденьи мальчугана, почти невидимаго подъ грудой
сѣтей. Онъ росъ очень быстро, становился все сильнѣе и дя-
дюшка Голубь съ гордостью смотрѣлъ, съ какой ловкостью
онъ вынималъ изъ воды сѣти или управлялъ баркой по озеру.

– Онъ самый настоящій мужчина во всей Альбуферѣ – го-
ворилъ онъ друзьямъ. Тѣло его окрѣпло теперь послѣ болѣз-
ней, которыми оно страдало въ дѣтствѣ.

Женщины Пальмара также не могли нахвалитъся его доб-
рымъ нравомъ. Никогда никакихъ безумствъ съ молодежью,
собиравшейся въ трактирѣ, никакихъ забавъ съ нѣкоторыми
пропащими головами, которыя послѣ рыбной ловли растя-
гивались на животѣ въ камышахъ, позади какой‑нибудь ха-
ты и проводили цѣлые часы съ засаленными картами въ ру-
кахъ. Всегда серьозный и трудолюбивый, Тони никогда не
давалъ отцу малѣйшаго повода быть недовольнымъ. Дядюш-



 
 
 

ка Голубь, не любившій ловить рыбу въ компаніи, такъ ка-
къ приходилъ въ ярость при малѣйшемъ промахѣ и былъ го-
товъ побить товарища, никогда не бранилъ сына и когда въ
минуты нерасположенія сердито пыхтя хотѣлъ дать ему при-
казаніе, мальчикъ, догадываясь, въ чемъ дѣло, уже бѣжалъ
исполнять его.

Когда Тони возмужалъ, отецъ его, любитель бродячей
жизни, неспособный привыкнуть къ семейному очагу, испы-
тывалъ тѣ же наотроенія, что и прежде. Что дѣлать имъ одни-
мъ въ одинокой ветхой лачугѣ? Ему было непріятно видѣть,
какъ сынъ, широкоплечій и крѣпкій мужчина, сгибается пе-
редъ очагомъ въ серединѣ хижины, раздувая огонь и при-
готовляя ужинъ. Часто испытывалъ онъ угрызенья совѣсти
при видѣ того, какъ его короткія, обросшія волосами руки
съ желѣзными пальцами мыли кастрюли дли очищали ножо-
мъ рыбу отъ твердой чешуи, отливавшей металлическимъ
отблескомъ.

Въ зимнія ночи они оба казались потерпѣвшими корабле-
крушеніе, спасшимися на одинокій островъ. Не было слыш-
но ни одного слова, ни одного взрыва смѣха, не было слышно
женскаго голоса, который развеселилъ бы ихъ. Хижина имѣ-
ла мрачный видъ. Посрединѣ горѣлъ очагъ вровень съ поло-
мъ, небольшое четырехугольное пространство, окаймленное
камнями. Напротивъ – кухонный столъ съ небольшимъ ко-
личествомъ глиняной и старой фарфоровой посуды. По обѣ
стороны каморка изъ тростника и ила, какъ и вся хата, а надъ



 
 
 

каморками, которыя были не выше роста человѣка, внутрен-
ность темной крыши съ слоемъ копоти, накопившейся съ го-
дами, безъ всякаго другого дымоотвода, кромѣ отверстія въ
соломенной крышѣ, черезъ которое со свистомъ проходилъ
зимній юго – западный вѣтеръ. Съ потолка свисали непромо-
каемыя одежды для ночной рыбной ловли, тяжелые твердые
штаны, куртки изъ грубой, желтой и блестѣвшей отъ масла
матеріи, сквозь рукава которыхъ была продѣта палка. Про-
никая сквозь отверстіе, служившее печной трубой, вѣтеръ
шевелилъ эти странныя куклы, отражавшія на своей гряз-
ной поверхности красный свѣтъ очага. Казалось обитатели
хижины повѣсились на потолкѣ.

Дядюшка Голубь скучалъ. Онъ любилъ поговорить. Въ
трактирѣ онъ ругался во всю, издѣвался надъ другими рыба-
ками, поражалъ ихъ воспоминаніями о важныхъ лицахъ, ко-
торыхъ зналъ, а дома онъ не находилъ, что сказать. Его бесѣ-
да не вызывала ни малѣйшей реплики со стороны послуш-
наго и молчаливаго сына и слова его терялись среди подав-
ляющаго благоговѣйнаго безмолвія. Въ трактирѣ онъ толко-
валъ объ этомъ со свойственной ему веселой грубостью. Сы-
нъ – человѣкъ очень хорошій, но не похожъ на него. Все-
гда молчаливъ и покоренъ. По всѣмъ вѣроятіямъ покойница
его обманула. Однажды онъ обратился къ Тони съ властны-
мъ приказаніемъ древнеримскаго отца, считающаго своихъ
сыновей лишенными воли и самолично распоряжающагося
ихъ будущностью и жизнью. Онъ долженъ жениться. Такъ



 
 
 

дѣло не клеится. Въ домѣ не достаеть женщины. И Тони вы-
слушалъ приказъ, какъ будто ему было сказано приготовить
къ завтрашнему дню большую барку, чтобы въ Салерѣ взять
охотника изъ Валенсіи. Хорошо. Онъ постарается какъ мож-
но скорѣе исполнить приказаніе отца.

И между тѣмъ, какъ юноша искалъ себѣ невѣсту на соб-
ственный рискъ и страхъ, старый рыбакъ сообщалъ о свое-
мъ планѣ всѣмъ кумушкамъ Палъмара. Его Тони хочетъ же-
ниться. Все ето имущество принадлежитъ сынку: хижина,
большая барка съ новымъ парусомъ и другая, хотя и постар-
ше, да пожалуй еще получше, двѣ лодки, сѣтей и не запом-
нить сколько, а потомъ сверхъ того пусть онѣ обратятъ вни-
маніе на характеръ и положеніе парня, работящаго, серьез-
наго, безъ порочныхъ наклонностей, свободнаго отъ воин-
скюй повинности, такъ какъ вынулъ хорошій жребій. Слово-
мъ: партія, хотя и не блестящая, но его Тони и не голышъ,
не какая‑нибудь жаба изъ каналовъ. Да еще для дѣвицъ изъ
Пальмара!

Старикъ, презиравшій женщинъ, плевался при видѣ дѣву-
шекъ, среди которыхъ скрывалась его будущая сноха. Нѣтъ,
не велика штука эти дѣвушки съ озера, съ ихъ платьями,
мытыми въ гнилой водѣ каналовъ, съ запахомъ ила и рука-
ми, пропитанными, казалось, липкостью до самыхъ костей.
Подъ выжженными солнцемъ волосами, блѣдными и рѣдки-
ми, едва обозначались ихъ худыя красноватыя лица, на кото-
рыхъ глаза горѣли огнемъ лихорадки, никогда не проходив-



 
 
 

шей благодаря употребленію воды изъ озера. Ихъ заострен-
ный профиль, узкое, липкое тѣло и отвратительный запахъ
юбокъ – все дѣлало ихъ похожими на угрей, словно однооб-
раізное питаніе многихъ поколѣній наложило на нихъ отпе-
чатокъ той рыбы, которой они питались.

Тони остановилъ свой выборъ на одной, на той, которая
менѣе другихъ затрудняла его робость. Отпраздновали сва-
дьбу и старикъ имѣлъ въ хатѣ лишнее существо, съ которы-
мъ могъ говорить и которое могъ ругать. Онъ испытывалъ
даже нѣкоторое удовлетвореніе, замѣтивъ, что его слова уже
не падаютъ въ пустое пространство и что сноха отвѣчаетъ
протестомъ на его придирки, когда онъ не въ духѣ.

Удовольствіе старика было однако нарушено одной
непріятностью. Казалось, сынъ его забываетъ семейныя тра-
диціи. Онъ сталъ пренебрегать озеромъ, чтобы искать себѣ
пропитаніе въ поляхъ, и въ сентябрѣ, когда жали рисъ и ра-
бочій день оплачивался дорого, онъ покидалъ барку, стано-
вясь жнецомъ, какъ многіе другіе, возбуждавшіе негодованіе
дядюшки Голубя. Подобная работа среди ила, такое жесто-
кое обращеніе съ полями, было по его мнѣнію дѣломъ чуже-
странцевъ, тѣхъ, что жили далеко отъ Альбуферы. Дѣти озе-
ра были свободны отъ подобнаго рабства. Не даромъ же Бо-
гъ поселилъ ихъ около воды, которая была истинной благо-
датью. Въ ея глубинѣ покоилась пища для нихъ! Глупости и
срамъ работать цѣлый день по самый поясъ въ грязи, съ нога-
ми, искусанными пьявками, и спиной, сожженной солнцемъ,



 
 
 

чтобы сжать нѣсколько колосьевъ, къ тому же не имъ при-
надлежащихъ. Ужели его сынъ хочетъ стать мужикомъ? И,
ставя этотъ вопросъ, старикъ вкладывалъ въ него весь ужа-
съ, безпредѣльную странность неслыханнаго поступка, какъ
будто рѣчь шла о томъ, что въ одинъ прекрасный день вы-
сохнетъ вся Альбуфера.

Въ первый разъ въ жизни Тони осмѣлился противорѣчить
отцу. Весь остальной годъ онъ будетъ ловить рыбу, какъ все-
гда. Но теперъ онъ женатъ, хозяйство требуетъ все больша-
го вниманія и было бы неблагоразумно отказываться оть вы-
сокой заработной платы въ дни жатвы. Ему платили боль-
ше чѣмъ другимъ, въ виду его силы и прилежанія. Надо
приспособляться къ временамъ. Съ каждымъ годомъ сѣютъ
все больше риса по берегамъ озера, старыя болота засыпа-
ются землей, бѣдняки богатѣютъ и онъ не такъ глупъ, что-
бы лишиться своей части въ новой жизни! Рыбакъ ворчалъ
на эти уклоненія отъ старыхъ домашнихъ обычаевъ. Благо-
разуміе и серьезность сына вызывали въ немъ чувство ува-
женія, но разговаривая съ другами рыбаками добраго стара-
го времени на берегу канала, опершись на весло, онъ изли-
валъ свое неудовольствіе! Они хотятъ передѣлать Альбуфе-
ру! Еще нѣсколыво лѣтъ и никто ее не узнаетъ. По направ-
ленію къ Суекѣ воздвигаютъ какія‑то желѣзныя неуклюжія
сооруженія, какіе‑то дома съ большими печами – вонъ види-
те, какой дымъ! Старыя спокойныя и симпатичныя норіи съ
ихъ изъѣденными червями деревянными колесами и черны-



 
 
 

ми бадьями уступаютъ мѣсто адскимъ машинамъ, которыя
будутъ двигать воду съ шумомъ тысячи демоновъ. Будетъ
чудомъ, если вся рыба, раздосадованная подобными новше-
ствами, не уйдетъ въ море! Хотятъ все озеро вспахать, все
больше и больше земли бросаютъ въ него. Мало осталось
ему жить, но онъ еще увидитъ, какъ за недостаткомъ мѣста
послѣдній угоръ исчезнетъ въ море, направляясь къ устью
Перелльо. А Тони весь отдался этому разбойничьему дѣлу!
Онъ, старикъ, увидитъ, какъ его сынъ, изъ рода Голубей, пре-
вратится въ мужика. И старикъ смѣялся, точно представля-
лъ себѣ неосуществимое дѣло!

Время шло и сноха подарила ему внука, Тонета. Дѣдушка
часто по вечерамъ носилъ его на рукахъ до берега канала, су-
нувъ трубку въ уголъ беззубаго рта, чтобы дымъ не тревожи-
лъ ребенка! Ну ужъ и красавецъ – малышъ! Худая, некраси-
вая невѣстка была какъ всѣ женщины семьи, какъ и его по-
койная жена. Онѣ рожали дѣтей совершенно не похожихъ на
родителей. Лаская младенца, дѣдъ думалъ о будущемъ. По-
казывая его товарищамъ дѣтства, ряды которыхъ все рѣдѣ-
ли, онъ пророчествовалъ:

– Вотъ кто пойдетъ въ нашъ родъ! У него не будетъ иного
дома, кромѣ барки. Еще прежде, чѣмъ у него прорѣжутся всѣ
зубы, онъ будетъ управлятъ весломъ!

Однако еще не прорѣзались у ребенка зубы, какъ про-
изошло событіе, которое дѣдушка Голубь считалъ самымъ
невозможнымъ на свѣтѣ. Въ трактирѣ ему сказали, что Тони



 
 
 

заарендовалъ около Салера какія‑то рисовыя поля, принад-
лежащія одной дамѣ изъ Валенсіи и когда онъ къ ночи под-
нялъ объ этомъ разговоръ, онъ былъ ошеломленъ, такъ какъ
сынъ не скрывалъ своего преступленія.

Когда это было видно, что у кого‑нибудь изъ ихъ рода бы-
лъ хозяинъ? Семья ихъ всегда была свободна, какъ свобод-
ными должны быть всѣ божьи дѣти, уважающія себя хоть
немного и снискивающія себѣ пропитаніе, охотясь или зани-
маясь рыбной ловлей. Ихъ господами былъ король или тотъ
воинъ изъ Франціи, который былъ главнымъ капитаномъ въ
Валенсіи. Эти господа, жившіе далеко, не шли въ счетъ и
ихъ можно было терпѣть въ виду ихъ величія. Но чтобы его
сынъ сдѣлался арендаторомъ какой‑то франтихи изъ города,
чтобы онъ отдавалъ ей часть своей работы звонкой монетой!
Глупости! Надо пойти поговорить съ сеньорой и уничтожить
договоръ! Ихъ родъ никому не слѵжилъ и не будетъ служить,
пока въ озерѣ есть еще чѣмъ питаться, хотя бы то были ля-
гушки…

Удивленіе старйка еще возросло, когда онъ натолкнулся
на неожиданное упорство Тони. Тони достаточчно обдумалъ
планъ и не раскаивается въ немъ. Онъ думалъ о женѣ, о ма-
ленькомъ сынѣ, котораго держалъ на рукахъ, и чувствовалъ
приливъ честолюбивыхъ замысловъ. Что они такое? Нищіе
озера, жившіе, какъ дикари, въ хатѣ, питаясь только рыбой
и убѣгая, какъ преступники, передъ сторожами, когда уби-
вали птицу, чтобы пополнить котелокъ чѣмъ‑нибудь посу-



 
 
 

щественнѣе. Нахлѣбники охотниковъ, ѣдящіе мясо только
тогда, когда чужестранцы позволяютъ имъ воспользоваться
ихъ провизіей. И эта нищета переходитъ отъ отца къ сыну,
какъ будто они пригвождены къ илу Альбуферы! У нихъ
нѣтъ другихъ желаній и ведутъ они ту же жизнь, какъ жабы
въ каналахъ, которыя счастливы, когда встрѣтятъ въ водѣ на-
сѣкомыхъ.

Нѣтъ, онъ не хочетъ подчиняться! Онъ желаетъ вырвать
семью изъ ея жалкаго состоянія. Онъ желаетъ работать не
только для того, чтобы ѣсть, но и для того, чтобы копить. Об-
работка рисовыхъ полей, дѣло выгодное, работы не много, а
прибыль большая. Это настоящая божья благодать! Ничто не
даетъ такого дохода! Въ іюнѣ сѣютъ, а въ сентебрѣ собира1

ютъ жатву. Нужно немножко унавозить землю, естъ коекакая
другая работа, всего три мѣсяца. Собирается жатва, вода на
озерѣ, подъ вліяніемъ зимнихъ дождей, наводняетъ поля, и
жди слѣдующаго года!.. Прибыль прячется, а остальные мѣ-
сяцы можно открыто ловить рыбу или тайкомъ охотиться,
для поддержанія семьи. Чего еще можно желать! Дѣдъ былъ
бѣднякомъ и послѣ цѣлой собачьей жизни ему удалось толь-
ко построить хату, гдѣ они живутъ среди копоти и дыма! От-
цу, котораго онъ такъ уважаетъ, не удалось ничего скопить
подъ старость. Пусть предоставятъ ему работать, какъ онъ
хочетъ, и его сынъ, его маленькій Тонетъ, будетъ богачомъ,
будетъ обрабатывать поля, границъ которыхъ не видно, и мо-
жетъ быть на мѣстѣ хижины со временемъ подымется луч-



 
 
 

шій домъ во всемъ Пальмарѣ. Отецъ не правъ, негодуя на
потомство, за то, что оно хочетъ обрабатывать землю. Луч-
ше быть мужикомъ, чѣмъ бродить по озеру, часто испытывая
голодъ и рискуя получить пулю изъ ружья стражника Деесы.

Дядюшка Голубь, поблѣднѣвшій отъ бѣшенства, слушая
доводы сына, пристально глядѣлъ на весло, лежавшее вдоль
стѣны, и руки его невольно, тянулись къ нему, чтобы одни-
мъ ударомъ разможжитъ сыну черепъ. Въ былое время онъ
поступилъ бы такъ, считая себя на это вправѣ послѣ такого
покушенія на его власть патріарха – отца.

Но онъ посмотрѣлъ на сноху съ младенцемъ на рукахъ, и,
казалось, оба эти существа увеличивали значеніе сына, под-
нимая его до его собственнаго уровня. Сынъ тоже былъ от-
цомъ, человѣкомъ равноправнымъ. Въ первый разъ отдалъ
онъ себѣ отчетъ въ томъ, что Тони уже не былъ тѣмъ малъ-
чикомъ, который стряпалъ когда‑то ужинъ, пугливо склоняя
голову передъ однимъ его взоромъ. И дрожа отъ гнѣва при
мысли, что не можетъ уже побить его, какъ въ былые годы,
когда онъ совершалъ въ баркѣ какой‑нибудь промахъ, онъ
ворча излилъ свой гнѣвъ. Ну хорошо! Каждый пусть будетъ
при своемъ. Одинъ пусть ловитъ рыбу, другой ковыряетъ по-
ле. Жить они будутъ вмѣсгѣ, разъ иначе нельзя. Его годы не
позволяютъ ему спать посреди озера, подъ старость онъ стра-
даетъ ревматизмомъ. Но они будуть жить отдѣльно, словно
незнакомы другъ съ другомъ. О если бы воскресъ родона-
чальникъ, перевозившій Сюше, и увидѣлъ бы позоръ семьи!



 
 
 

Первый годъ былъ для старика сплошнымъ мученіемъ.
Входя ночью въ хату, онъ натыкался на земледѣльческія
орудія, стоявшія рядомъ съ приспособленіями для рыбной
ловли. Однажды онъ спотыкнулся о плугъ, притащенный сы-
номъ съ поля, чтобы его починить вечеркомъ, и онъ произ-
велъ на него впечатлѣніе чудовишнаго дракона, растянувша-
гося посреди хаты. Всѣ эти стальные пгедметы возбуждали
въ немъ холодъ и бѣшенство. Стоило ему увидѣть, какъ въ
нѣсколькихъ шагахъ отъ его сѣтей лежитъ серпъ, чтобы ему
сразу показалось, будто кривая металлическая полоска сама
зашагаетъ и перерѣжетъ его снасти, и онъ бранилъ невѣстку
за небрежность, приказывая унести подальше, какъ можно
подальше эти орудія… мужика. Всюду предметы, напоми-
навшіе ему земледѣльческія работы! И это въ хатѣ рода Го-
лубей, гдѣ никогда не видно было другой стали, кромѣ кри-
выхъ ножей для очистки рыбы. Онъ готовъ лопнуть отъ бѣ-
шенства!

Во время посѣва, когда земля была суха и принимала плу-
гъ, Тони приходилъ домой, обливаясь потомъ, послѣ того,
какъ цѣлый день подгонялъ наемныхъ лошадей. Отецъ его
ходилъ вокрутъ да около него, принюхиваясь къ нему съ
чувствомъ злорадства, и бѣжалъ въ трактиръ, гдѣ дремали
за чаркой товарищи; добраго стараго времени. Кабальеросъ,
удивительная; новость! Отъ его сьша пахнетъ лошадьми! Ха,
ха! На островѣ Пальмарѣ – лошади! По истинѣ міръ на из-
нанку!



 
 
 

Если не считать подобныхъ изліняій, дядюшка Голубь
держалъ себя холодно и замкнуто въ семьѣ сына. Онъ воз-
вращался въ хату ночью, съ сверткомъ сѣтей, въ которыхъ
находились пойманные угри и, толкнувъ ее ногой, приказы-
валъ невѣсткѣ дать ему мѣсто у очага. Онъ самъ готовилъ
себѣ ужинъ. Иногда онъ свертывалъ угрей кольцомъ, про-
ткнувъ ихъ деревяшкой, и поджаривалъ терпѣливо со всѣхъ
сторонъ, какъ на вертелѣ. Иногда же онъ отыскивалъ въ бар-
кѣ свой старый неоднократно исправленный котелъ и вари-
лъ огромнаго линя, или же мастерилъ луковую похлебку, изъ
лука и угрей, какъ будто готовилъ ѣду для половины дерев-
ни.

Маленькій худой старикъ отличался той же прожорливо-
стью, какъ и всѣ старики Альбуферы. Какъ слѣдуетъ, онъ ѣлъ
только на ночь, вернувшись домой; усѣвшись на полу въ уг-
лу, поставивъ котелъ между колѣнами, онъ проводилъ цѣлые
часы, не говоря ни слова, работая обѣими челюстями старой
козы, поглощая такое огромное количество пищи, которое,
каэалось, не умѣстится въ человѣческомъ желудкѣ.

Онъ ѣлъ то, что принадлежало ему, то, что добывалъ
днемъ, не заботясь о томъ, что ѣли его дѣти, никогда не
предлагая имъ часть своей пищи. Пусть каждый существу-
етъ своимъ трудомъ! Глаза его блестѣли злораднымъ блес-
комъ, когда видѣли на столѣ семьи, какъ единственную пи-
щу, кастрюлю съ рисомъ, тогда какъ онъ обгладывалъ кости
какой‑нибудь птицы, подстрѣленной въ тростникахъ, когда



 
 
 

сторожа были далеко.
Тони не противодѣйствовалъ отцу. Нечего было также ду-

мать подчинить его себѣ. Взаимное отчуждеініе продолжа-
лось. Маленькій Тонетъ былъ единственнымъ связующимъ
звеномъ между ними. Часто внукъ подходилъ къ дядюшкѣ
Голубю, привлеченный пріятнымъ залахомъ его котла.

– На, бѣднякъ, на тебѣ! – говорилъ дѣдъ съ нѣжнымъ со-
страданіемъ, точно видѣлъ его въ самой ужасной нищетѣ.

И онъ угощалъ его ножкой лысухи, жирной и невкусной,
и улыбался при видѣ того, какъ малышъ пожиралъ ее.

Когда онъ устраивалъ съ старыми пріятелями пирушку въ
трактирѣ, то бралъ съ собой внука, ни слова не говоря ро-
дителямъ. Иногда устраивалея и настоящій праздникъ. Съ
утра, почувствовавъ страсть къ приключеніямъ, дядюшка
Голубь отправлялся съ такимъ же старымъ, какъ онъ, товари-
щемъ въ лѣсную чащу Деесы. Долго ждутъ они, лежа на жи-
вотѣ въ кусгарникѣ, слѣдя за стражами, не подозрѣвающими
о ихъ присутствіи… Какъ только покажутся кролики, пры-
гая вокругъ кустовъ – пали! пара въ мѣшкѣ и бѣги скорѣе къ
баркѣ и смѣйся потомъ на серединѣ озера надъ бѣгающими
по берегу стражниками, тщетно разыскивающими браконье-
ровъ. Такія смѣлыя вылазки дѣлали дядюшку Голубя снова
молодымъ. Стоило только послушать его ночью въ трактирѣ,
когда онъ готовилъ добычу охоты, какъ онъ хвастался сво-
ими подвигами передъ пріятелями, которые платили за ви-
но. Ни одинъ парень не отважится сдѣлать это! И когда бла-



 
 
 

горааумные говорили ему о законѣ и карахъ, рыбакъ гордо
выпрямлялъ свой станъ, согнувшійся подъ тяжестью лѣтъ и
постоянной работы весломъ. Сторожа – это просто бродяги,
исполеяющіе свою службу, потому что не хотятъ работать, а
сеньоры, арендовавшіе мѣсто для охоты, не болѣе какъ раз-
бойники, желающіе все имѣть для оебя. Альбуфера принад-
лежитъ ему и всѣмъ рыбакамъ! Если бы они родились во
дворцѣ, они были бы королями. Разъ Богь велѣлъ имъ ро-
диться здѣсь, то конечно ради чего‑нибудь. Все прочее ложь,
придуманная людьми!

И покончивъ съ ужиномъ, когда въ кружкахъ уже почти
не оставалось вина, дядюшка Голубь глядѣлъ на заснувшаго
на его колѣняхъ внучка и показывалъ его пріятелямъ. Этотъ
малецъ станетъ настоящимъ сыномъ Альбуферы! Дѣдъ са-
мъ его воспитаетъ, чтобы онъ не пошелъ по ложному пути
отца. Мальчикъ научится обращаться съ ружьемъ съ изуми-
тельной ловкостью, будетъ знать дно озера, какъ угорь, и ко-
гда умретъ дѣдъ, всѣ пріѣзжающіе сюда охотники встрѣтятъ
барку друтого Голубя, только болѣе молодого, какимъ онъ
былъ самъ, когда королева сѣла въ его лодку, смѣясь надъ
его выходками и шутками.

За исключеніемъ этихъ моментовъ нѣжности рыбакъ про-
должать питать къ сыну скрытую непріязнь. Онъ и видѣть
не хотѣлъ презрѣнную землю, которую обрабатывалъ сынъ,
но онъ не забывалъ о ней и смѣялся съ дьявольской радо-
стью, узнавая, что дѣла сына идутъ плохо. Въ первый годъ



 
 
 

какъ разъ, когда рисъ колосился, земля его пропиталась се-
литрой и почти весь урожай погибъ. Дядюшка Голубь съ удо-
вольствіемъ разсказывалъ всѣмъ объ этомъ несчастьи. Од-
нако замѣтивъ, что семья сына охвачена печалью и находит-
ся въ стѣсненномъ положеніи вслѣдствіи безполезныхъ за-
тратъ, онъ ощутилъ къ нему болѣе мягкое чувство и даже на-
рушилъ свое безмолвіе, чтобы помочь совѣтомъ. Ужели онъ
и теперь не убѣдился, что онъ житель воды, а не мужикъ?
Пусть онъ оставитъ поля окрестнымъ людямъ, изстари зани-
мавшимся тѣмъ, что истощали ихъ. Онъ – сынъ рыбаковъ и
обязанъ вернуться къ сѣтямъ!

Тони въ отвѣтъ ворчалъ не въ духѣ, заявляя о своемъ
намѣреніи продолжать дѣло и старикъ снова погрузился въ
свою безмолвную ненависть. Ахъ, упрямецъ! И онъ желалъ,
чтобы на землю сына обрушились всяческія невзгоды, какъ
единственное средство сломать его гордое упрямство. Дома
онъ ни о чемъ не разспрашивалъ, но когда его лодка встрѣ-
чалась на озерѣ съ большими баркасами, шедшими изъ Са-
лера, онъ освѣдомлялся о ходѣ жатвы и испытывалъ нѣкото-
рое чувство удовлетворенія, когда ему объявляли, что годъ
будетъ плохой. Его упрямый сынъ умретъ голодной смертью!
Чтобы имѣть кусокъ хлѣба, онъ долженъ будетъ на колѣняхъ
просить ключъ отъ стараго садка, съ разрушеннымъ соло-
меннымъ навѣсомъ, который у нихъ быдъ около Пальмара!

Бури конца лѣта наполняли его радостью. Онъ желалъ,
чтобы разверзлись всѣ небесныя хляби, чтобы изъ береговъ



 
 
 

выступила рѣчка, впадавшая въ Альбуферу, питая ее; чтобы
воды озера ринулись на поля, какъ это иногда бывало, затоп-
ляя созрѣвшія для жатвы колосья. Мужики помрутъ съ го-
лода, тогда какъ у него будетъ достаточный уловъ, и онъ по-
лучитъ удовольствіе увидѣть, какъ сынъ будеть кусать себѣ
локти и молить о помощи.

Къ счастью для Тони, злобныя пожеланія старика не ис-
полнились. Подошли хорошіе года. Въ хатѣ царило нѣкото-
рое благосостояніе, ѣды было вдоволь и храбрый труженикъ
уже мечталъ, какъ о неосуществимомъ счастьи, о возможно-
сти въ одинъ прекрасный день обрабатывать свою собствен-
ную землю, о томъ, что онъ не долженъ будетъ разъ въ году
отправляться въ городъ, чтобы отдать почти весь продуктъ
урожая.

Въ жизни семьи случилось одно событіе. Тонетъ выро-
сталъ, а мать его грустила. Мальчуганъ уже отправлялся съ
дѣдушкой на озеро; когда онъ станетъ побольше, онъ будетъ
сопровождать отца въ поле и бѣдная женщина останется въ
хатѣ одна.

Она думала о своемъ будущемъ и грядущее одиночество
наполняло ее страхомъ. О если бы у нея были еще дѣти! Съ
наибольшимъ жаромъ просила она у неба дочки. А дочь не
являлась, не могла явиться, какъ утверждалъ дѣдушка Го-
лубь. Виной была сама сноха. Дѣло женское! Во время родо-
въ ей плохо помогали сосѣдки изъ Пальмара. Поэтому она
всегда была больной и блѣдной, цвѣта бумаги, была не въ си-



 
 
 

дахъ долго безъ боли стоять на ногахъ, а иногда съ трудомъ
волочила; ноги, со стонами, которые подавляла со слезами
на глазахъ, чтобы не встревожить своихъ.

Тони страстно желалъ исполнить желаніе жены. Онъ ни-
чего не имѣлъ противъ того, чтобы имѣть дѣвочку въ домѣ.
Она была бы въ помощь больной. И вотъ они поѣхали вдвое-
мъ въ городъ и привезли оттуда шестилѣтнюю дѣвочку, роб-
каго, дикаго и некрасиваго звѣрка, котораго взяли изъ вос-
питательнаго дома. Звали ее Висантетой… Однако, чтобы
она не забыла о своемъ происхожденіи, ее называли со свой-
ственной невѣжественному люду безсознательной жестоко-
стью Подкидышемъ.

Рыбакъ возмущенно ворчалъ. Еще лишній ротъ! Малень-
кій Тонетъ, наоборотъ – ему было десять лѣтъ – встрѣтилъ
маленькую дѣвочку очень радостно, такъ какъ могъ мучить
ее своими капризами и придирками единственнаго избало-
ваннаго сына.

Изъ всѣхъ обитателей хаты къ Подкидышу относилась лас-
ково только больная женщина, съ каждымъ днемъ все болѣе
слабѣвшая и страдавшая. Несчастная искусственно создава-
ла себѣ иллюзію, будто у нея есть дочь и по вечерамъ, усажи-
вая ее въ дверяхъ хаты, съ лицомъ, обращеннымъ къ солнцу,
расчесывала ея рыжія косички, обильно смазанныя масломъ.

Дѣвочка походила на живую послушную собачку, разыле-
кавшую обитателей хаты своей бѣготней. Молча покорялась
она утомительной работѣ и всѣмъ злымъ прихотямъ Тоне-



 
 
 

та. Напрягая изо всѣхъ силъ свои рученки, тащила она отъ
канала къ дому кувшинъ, наполненный водой Деесы, такой
же большой, какъ она сама. То и дѣло бѣгала она по дере-
вушкѣ, исполняя порученія новой матери, а за столомъ ѣла,
опустивъ глаза, не осмѣливаясь сунуть ложку въ миску, пока
та до половины не была опустошена. Дѣдушка Голубь, все-
гда молчаливый, глядѣвшій такъ сурово, внушалъ ей боль-
шой страхъ. Такъ какъ ночью обѣ каморки были заняты, од-
на – супругами, другая Тонетомъ и дѣдушкой, то она спала у
очага, посрединѣ хаты, на илѣ, который просачивался сквозь
паруса, служившіе ей постелью, укрываясь сѣтями отъ поры-
вовъ вѣтра, врывавшагося черезъ печную трубу и щели разъ-
ѣденной крысами двери.

Единственнымъ хорошимъ для нея временемъ были ве-
чера. Все мѣстечко погружалось въ тишину, мужчины бы-
ли или на лагунѣ или на поляхъ. Она садилась съ матерью
у дверей хаты чинить паруса или вязать сѣти, и онѣ разго-
варивали съ сосѣдками въ великомъ безмолвіи безлюдной,
неправильной улицы, поросшей травой, въ которой копоши-
лись куры и крякали утки, подставляя солнцу свои влажныя
бѣлыя крылья.

Тонетъ не посѣщалъ больше школу, сырое маленькое по-
мѣщеніе, за которое платило городское управленіе, гдѣ маль-
чики и дѣвочки въ пропитанномъ тяжелымъ запахомъ воз-
духѣ проводили цѣлый день, читая по складамъ или распѣ-
вая молитвы.



 
 
 

Онъ былъ уже настоящимъ мужчиной, какъ говорилъ его
дѣдъ, щупавшій мускулы его рукъ и ударявшій его въ грудь.
Въ его годы Голубь уже самъ прокармливалъ себя рыбной
ловлей и стрѣлялъ по всѣмъ видамъ птицъ, существовавши-
мъ въ Альбуферѣ.

Мальчикъ съ удовольствіемъ сопровождалъ дѣда во время
его экспедицій по водѣ и сушѣ. Научился дѣйствовать весло-
мъ, скользилъ, быстро какъ молнія, въ одной изъ маленыси-
хъ лодокъ дядюшки Голубя и когда пріѣзжали охотники изъ
Валенсіи, онъ устраивался на носу барки или помогалъ дѣду
устанавливать парусъ, выпрыгивая на берегъ въ критическія
минуты, чтобы схватить веревку и потащить барку.

Потомъ пріучался къ охотѣ. Научился дѣйствовать срав-
нительно легко ружьемъ дѣда, настоящей пищалью, которую
можно было отличить по одному грохоту отъ всѣхъ ружей,
имѣвшихся въ Альбуферѣ. Дядюшка Голубь клалъ сильные
заряды и первые выстрѣлы заставили мальчика такъ покач-
нуться, что онъ чуть не упалъ на дно барки. Постепенно онъ
приручилъ стараго звѣря и мѣтко билъ лысухъ къ великому
удовольствію дѣда.

Вотъ какъ надо воспитьтать дѣтей! По его мнѣнію, То-
нетъ долженъ ѣсть только то, что убьетъ изъ ружья или вы-
ловитъ изъ озера! Во время этого суроваго воспитанія дя-
дюшка Голубь подмѣтилъ въ своемъ ученикѣ признаки ка-
кой‑то разслабленности. Онъ любилъ стрѣлять и ловить ры-
бу. Но ему не нравилось вставать до зари, цѣлый день дѣй-



 
 
 

ствовать, вытянувъ руки, весломъ, и тащить, какъ лошадь,
за веревку барку. Рыбакъ понялъ въ чемъ дѣло: то, что его
внукъ ненавидѣлъ инстинктивной ненавистью, что возмуща-
ло все его существо, былъ – трудъ. Тщетно говорилъ дѣдъ
о большой ловлѣ, которая предстоить завтра въ томъ или
другомъ мѣстѣ Альбуферы. Стоило только рыбаку отвлечь-
ся и внукъ нсчезалъ. Онъ предпочиталъ бѣгать по Деесѣ съ
сосѣдними мальчиками, растягиваться подъ сосной и цѣлы-
ми часами слушать чириканіе воробьевъ на вѣтвистыхъ вер-
хушкахъ или глядѣть, какъ порхаютъ надъ лѣсными цвѣта-
ми бѣлыя бабочки или бронзовые шмели. Дѣдъ наставлялъ
его безъ прока. Потомъ рѣшилъ побить, но Тонетъ, какъ ма-
ленькій дикій звѣрокъ, убѣжалъ и сталъ подбирать камни,
чтобы защищаться. Старикъ примирился и какъ прежде от-
правлялся на озеро одинъ.

Онъ самъ всю жизнь провелъ въ трудѣ. Сынъ его Тони, хо-
тя и сошелъ съ дороги, увлекшись крестьянскимъ трудомъ,
но былъ еще способнѣе его самого въ тяжелой физической
работѣ. Въ кого же пошелъ этотъ мошенникъ? Господи Бо-
же! Кѣмъ онъ рожденъ, этотъ мальчикъ съ его неодолимымъ
отвращеніемъ къ труду; съ его страстью къ ненодвижности,
съ его привычкой цѣлыми часами отдыхать на солнцѣ, слов-
но жаба на краю канала.

Все мѣнялось въ этомъ мірѣ, котораго старикъ никогда не
покидалъ. Альбуферу видоизмѣняли люди, принявшіеся ее
обрабатывать, и вмѣстѣ съ тѣмъ видоизмѣнялись до неузна-



 
 
 

ваемости и сами люди, какъ будто преданія озера на вѣки ис-
чезли. Сыновья рыбаковъ становились рабами земли. Внукъ
поднималъ руку, вооруженную камнемъ, на дѣда. На озерѣ
виднѣлись баркасы, нагруженные углемъ. Рисовыя поля рас-
простирались во всѣ стороны, врѣзывались въ озеро, выса-
сывая его воду, вторгались въ лѣсъ, пролагая въ немъ боль-
шія просѣки. О Боже! Лучше ужъ умереть, чѣмъ видѣть все
это, чѣмъ присутствовать при гибели міра, который онъ счи-
талъ вѣчнымъ.

Чужой среди своихъ, онъ питалъ сильную любовь только
къ матери – Альбуферѣ. Каждый день наблюдалъ онъ за ней,
какъ будто хотѣлъ на сѣтчатой оболочкѣ своихъ хитрыхъ и
живыхъ глазъ сильнаго старика, сохранить отпечатокъ всей
воды озера и всѣхъ безчисленныхъ деревьевъ Деесы.

Паденье каждой сосны въ лѣсу онъ немедленно же за-
мѣчалъ на большомъ разстояніи, съ самой середины озера.
Еще одна! Пустое мѣсто, которое оставалось въ зеленой ча-
щѣ, вызывало въ немъ такое же грустное настроеніе, какъ
будто онъ смотритъ въ пропасть могилы. Онъ проклиналъ
арендаторовъ Альбуферы, этихъ ненасытныхъ разбойнико-
въ. Обитатели Пальмара воровали, правда, дерево въ лѣсу,
на ихъ очагѣ горѣли только дрова изъ Деесы, однако они до-
вольствовались кустарникомъ, упавшими сухими стволами.
А эти незримые сеньоры, обнаруживавшіе свое присутствіе
только путемъ ружья стражника или судейскихъ фокусовъ,
съ величайшимъ спокойствіемъ срубали старыя деревья, ги-



 
 
 

гантовъ, которые видѣли его, когда онъ былъ еще маленьки-
мъ и ползалъ въ баркѣ. Они были уже огромными, когда его
отецъ, первый Голубь, жилъ среди дикой Альбуферы, убивая
ударами камышевой палки змѣй, кишѣвшихъ на берегу, все
же болѣе симпатичныхъ, чѣмъ современные люди.

Грустя о гибели стараго міра, онъ уходилъ въ самые дикіе
уголки, куда не проникли еще люди – эксплуататоры. Видъ
старой норіи возбуждалъ въ немъ дрожь, и онъ глядѣлъ съ
волненіемъ на черное, разъѣденное червями колесо, на пу-
стыя, поломанныя бадьи, полныя соломы, откуда, замѣтивъ
его приближеніе, толпою выпрыгивали крысы. То были раз-
валины мертвой Альбуферы, подобно ему самому, воспоми-
нанія о лучшемъ прошломъ.

Желая отдохнуть, онъ причаливалъ къ равнинѣ Санча, къ
лагунамъ съ ихъ липкой поверхностью и высокимъ камыше-
мъ. И созерцая мрачный зеленый пейзажъ, гдѣ, казалось, все
еще трещатъ кольца легендарнаго чудовища, онъ наслаждал-
ся мыслью, что есть хоть одинъ кусокъ земли, незапятнан-
ный жадностью современныхъ людей, въ рядахъ которыхъ –
увы! – находился и его собственный сынъ.



 
 
 

 
III

 
Когда дядюшка Голубь отказался отъ суроваго воспитанія

внука, послѣдній вздохнулъ съ облегченіемъ.
Онъ скучалъ, сопровождая отца на поля Салера и съ без-

покойствомъ думалъ о своемъ будущемъ, видя, какъ тотъ
стоялъ на илистой почвѣ рисоваго поля, среди піявокіъ и
жабъ, съ мокрыми ногами и сожженнымъ солнцемъ тѣломъ.
Его инстинктъ лѣниваго мальчика возмущался. Нѣтъ, онъ не
послѣдуетъ примѣру отца, онъ не будетъ обрабатывать поле.
Быть карабинеромъ, чтобы имѣть возможность растянуться
на пескѣ берега, или жандармомъ, въ родѣ тѣхъ, что прихо-
дили изъ уэрты Русафы съ желтьми ремешками и съ бѣлой
покрышкой на затылкѣ, казалось ему интереснѣе, чѣмъ об-
рабатывать рисовыя поля, обливаясь потомъ, стоя въ водѣ,
съ ногами распухшими оть укусовъ.

Въ первое время, когда онъ сопровождалъ дѣда на Аль-
буферу, онъ считалъ такую жизнь сносной. Ему нравилось
бродить по озеру, ѣхать, куда глаза глядятъ безъ опредѣлен-
ной цѣли, изъ одного канала въ другой, останавливаясь по-
срединѣ Альбуферы, чтобы поболтать съ рыбаками. Иногда
онъ выходилъ на островки и свистомъ раздражалъ одиноко
бродившихъ быковъ. Иногда онъ входилъ въ Деесу, собирая
ежевику или разрушая кроличьи норы, ища въ нихъ моло-
дыхъ кроликовъ. Дѣдъ хвалилъ его, когда онъ подстерегалъ



 
 
 

спавшую лысуху или «зеленую шейку» и укладывалъ ихъ
вѣрнымъ выстрѣломъ изъ ружья…

Еще больше ему нравилось лежать по цѣлымъ часамъ въ
баркѣ на спинѣ, слушая разсказы дѣда о прошлыхъ време-
нахъ. Дядюшка Голубь вспоминалъ о самыхъ замѣчательны-
хъ событіяхъ своей жизни, о своемъ обращеньи съ важными
особами, о контрабандистскихъ набѣгахъ во время юности,
не обходившихся безъ стрѣльбы, или, углубляясь въ свои
воспоминанія, онъ говорилъ объ отцѣ, первомъ Голубѣ, по-
вторяя то, что въ свою очередь слышалъ отъ него.

Этотъ рыбакъ былыхъ временъ, никогда не покидавшій
Альбуферы, былъ свидѣтелемъ великихъ событій. И дядюш-
ка Голубь разсказывалъ внуку о путешествіи къ Альбуферѣ
Карлоса IV и его супруги, когда онъ самъ еще и не родил-
ся на свѣтъ. Это однако нисколько не мѣшало ему описать
Тонету большія палатки съ флагами и коврами, воздвигну-
тыя между соснами Деесы для королевскаго пиршества, му-
зыкантовъ, своры собакъ, лакеевъ съ напудренными парика-
ми, сторожившихъ телѣги съ съѣстными припасами. Король
въ охотничьемъ костюмѣ обходилъ стрѣлковъ – крестьянъ
изъ Альбуферы, почти обнаженныхъ, вооруженныхъ стары-
ми пищалями, удивляясь ихъ подвигамъ, тогда какъ Марія
Луиса гуляла въ тѣнистомъ лѣсу подъ руку съ дономъ Ману-
элемъ Годой.

И вспоминая объ этомъ знаменитомъ посѣщеніи, старикъ
запѣвалъ пѣсенку, которой его научилъ отецъ:



 
 
 

Подъ тѣнью зеленой сосны
Говоритъ королю королева:
Люблю тебя очень, Карлитосъ,
Но больше люблю Мануэля.

Его дрожавшій голосъ принималъ во время пѣнія на-
смѣшливое выраженіе, при каждомъ стихѣ онъ подмиги-
валъ, какъ тогда, когда обитатели Альбуферы придумали
четверостишіе, мстя за экскурсію, которая своей пышностью
казалась насмѣшкой надъ смиренной нищетой рыбаковъ.

Эта счастливая для Тонета пора продолжалась недолго.
Дѣдъ становился все требовательнѣе и деспотичнѣе. Видя,
что внукъ наловчился управлять баркой, онъ уже не позволя-
лъ ему бродить, когда захочется. Съ утра онъ поднималъ его
на ловлю, точно засаживалъ въ темницу. Онъ долженъ былъ
собрать опущенныя прошлой ночью большія сѣти, въ кото-
рыхъ извивались угри, и снова опустить ихъ: работа, требо-
вавшая извѣстнаго напряженія, заставлявшая его стоять на
краю барки подъ жгучими лучами солнца.

Дѣдъ слѣдилъ неподвижно за работой мальчика, не ока-
зывая ему помощи. Возвращаясь домой, старикъ растяги-
вался на днѣ барки, какъ илвалидъ, предосгавляя вести ее
внуку, который задыхался, дѣйствуя весломъ. Рыбаки из-
дали привѣтствовали морщинистое лицо дядюшки Голубя,
показывавшееся у края барки. «Ахъ, хитрецъ. Какъ удобно
онъ устроился! Бездѣльничаетъ, какъ пальмарскій попъ, а



 
 
 

бѣдный внукъ обливается потомъ, работая весломъ!» Дѣдъ
возражалъ съ авторитетностью учителя: «Такъ учатся люди!
Точно такъ же его самого училъ отецъ!»

Потомъ наступало время ловли острогой: поѣздка по озе-
ру отъ заката и до восхода солнца, въ темнотѣ зимнихъ но-
чей. Тонетъ присматривалъ на носу за кучей сухихъ ли-
стьевъ, горѣвшихъ, какъ факелъ, распространяя по черной
водѣ широкую кровавую полосу. Дѣдъ становился на кормѣ
съ острогой въ рукѣ: это былъ желѣзный трезубецъ съ ост-
рымъ концомъ, страшное орудіе, которое впившись въ пред-
метъ могло быть оторвано только съ большими усиліями и
страшными слѣдами разрушенія. Свѣтъ проникалъ до сама-
го дна озера. Ясно выступали раковины, водоросли, цѣлый
таинственный міръ, незримый днемъ. Вода была такъ про-
зрачна, что, казалось, барка носится въ воздухѣ. Обманутыя
свѣтомъ рыбы слѣпо бросались на красное сіяніе и – цапъ! –
каждымъ ударомъ дядюшка Голубь вытаскивалъ изъ глуби-
ны жирную рыбу, отчаянно трепетавшую на концѣ остраго
трезубца.

Этотъ способъ рыбной ловли приводилъ Тонета на первы-
хъ порахъ въ восторгь. Однако мало – по – малу развлеченіе
превратилось въ рабство и онъ начиналъ ненавидѣть озеро,
съ тоской глядя на бѣлые домики Пальмара, выдѣлявшіеся
на темной линіи тростниковъ.

Съ завистью вспоминалъ онъ о первыхъ годахъ, когда
свободный отъ всякихъ другихъ обязанностей, кромѣ посѣ-



 
 
 

щенія школы, онъ бѣгалъ по всѣмъ уличкамъ деревушки,
слыша, какъ всюду сосѣдки называли его хорошенькимъ и
поздравляли мать.

Тогда онъ былъ еще своимъ собственнымъ господиномъ.
Больная мать говорила съ нимъ съ блѣдной улыбкой, изви-
няя всѣ его выходки, а Подкидышъ выносила всѣ его дерзо-
сти съ кротостью низшаго существа, съ благоговѣніемъ взи-
рающаго на болѣе сильное. Кишѣвшая между хатами дѣтво-
ра видѣла въ немъ своего предводителя и всѣ шли вдоль ка-
нала, бросая камнями въ утокъ, убѣгавшихъ, крякая подъ
крики женщинъ.

Разрывъ съ дѣдомъ обозначалъ возвращеніе къ старой
вольной жизни. Онъ уже не будетъ уходить изъ Пальмара до
зари, чтобы до ночи оставаться на озерѣ. Весь день былъ въ
его распоряженіи въ этой деревушкѣ, гдѣ изъ мужчинъ оста-
вались только священникъ, школьный учитель и начальни-
къ морскихъ карабинеровъ, который прогуливался съ свои-
ми свирѣпыми усами и краснымъ носомъ алкоголика на бе-
регу канала, между тѣмъ, какъ женщины пряли въ дверяхъ,
оставляя улицу въ распоряженіе дѣтишекъ.

Освободившись отъ труда, Тонетъ возобновилъ старыя
дружбы. У него было два товарища, родившіеся по сосѣд-
ству: Нелета и Піавка.

Дѣвочка не имѣла отца. Ея мать была торговкой угрями
въ городѣ. Въ полночь она нагружала свои корзины на барка-
съ, именуемый «телѣгой угрей». По вечерамъ она возвраща-



 
 
 

лась въ Пальмаръ, рыхлая и тучная, утомленная дневнымъ
путешествіемъ, ссорами и торгомъ на рынкѣ. Бѣдная жен-
щина ложилась до наступленія ночи, чтобы встать съ пер-
выми звѣздами и такая ненормальная жизнь не позволяла
ей заботиться о дочери. Дѣвочка росла на попеченіи сосѣ-
докъ и главнымъ образомъ матери Тонета, часто дававшей
ей поѣсть и обращавшейся съ ней, какъ съ новой дочкой.
Дѣвочка была однако менѣе послушна, чѣмъ Подкидышъ, и
предпочитала сопровождать Тонета въ его экскурсіяхъ, вмѣ-
сто того, что по цѣлымъ часамъ сидѣть и учиться вязать сѣти.

Піавка носилъ ту же кличку, какъ его отецъ, самый зна-
менитый пьяница во всей Альбуферѣ, маленькій старичокъ,
высохшій отъ долголѣтняго пьянства. Оставшись вдовцомъ,
съ однимъ только сыномъ, маленькимъ Піавочкой, онъ от-
дался алкоголю, и народъ видя, какъ онъ жадно и безпокойно
посасываетъ вино, сравнилъ его съ піавкой, создавъ такимъ
образомъ его кличку.

По цѣлымъ недѣлямъ онъ пропадалъ изъ Пальмара. По-
рой бывало извѣстно, что онъ бродилъ по деревушкамъ ма-
терика, прося милостыню у богатыхъ крестьянъ Катаррохи
и Массонасы и высыпаясь въ амбарахъ. Когда онъ долгое
время проживалъ въ Пальмарѣ, по ночамъ исчезали изъ ка-
наловъ сѣти, верши опорожнялись до прихода ихъ хозяевъ,
и не одна сосѣдка, считая своихъ утокъ, съ крикомъ и пла-
чемъ удостовѣрялась въ пропажѣ одной изъ нихъ. Караби-
неръ громко кашлялъ и такъ близко подходилъ къ Піавкѣ,



 
 
 

какъ будто хотѣлъ ткнутъ ему въ глаза свои большіе усы.
Пьяница протестовалъ, призывая въ свидѣтели святыхъ, за
неимѣніемъ болѣе достовѣрныхъ поручителей. Просто это
интриги! Людиотятъ его погубить, какъ будто недостаточно
онъ уже несчастенъ и бѣденъ, обитая въ худшей хатѣ дере-
вушки! И чтобы успокоить свирѣпаго представителя закона,
не разъ выпивавшаго рядомъ съ нимъ и только не признавав-
шаго своихъ друзей за стѣнами трактира, онъ перекочевы-
валъ на друтой берегъ Альбуферы, не возвращаясь въ Паль-
маръ впродолженіи нѣсколькихъ недѣль.

Сынъ его отказывался слѣдовать за нимъ во время этихъ
экспедицій. Родившись въ собачьей конурѣ, гдѣ никогда не
видно было хлѣба, онъ съ дѣтскихъ лѣтъ пріучился самъ до-
ставать себѣ пищу и вмѣсто того, чтобы сопровождать отца,
старался, напротивъ, уйти отъ него, чтобы не дѣлиться съ
нимъ плодами своей хитрости и ловкости.

Когда рыбаки садились за столъ, они видѣли, какъ взадъ и
впередъ передъ дверью хаты ходитъ чья‑то меланхолическая
тѣнь. Она, наконецъ, останавливалась у одного изъ косяковъ
двери, склонивъ голову и глядя исподлобья, какъ молодой
быкъ, готовый къ нападенію.

Это былъ Піавочка, который обнаруживалъ свой голодъ съ
лицемѣрнымъ выраженіемъ смиренія и стыдливости, тогда
какъ въ его плутовскихъ глазахъ блистало желаніе завладѣть
всѣмъ, что онъ видѣлъ.

Появленіе его произіводило впечатлѣніе! Бѣдный мальчу-



 
 
 

ганъ! И ловя на лету полуобглоданную кость лысухи, кусо-
къ линя или черстваго хлѣба, онъ набивалъ себѣ желудокъ,
переходя отъ двери къ двери. Когда собаки съ глухимъ лае-
мъ подбѣгали къ одному изъ трактировъ Пальмара, Піавоч-
ка также бѣжалъ туда, какъ будто былъ посвященъ въ тай-
ну. То были охотники, стряпавшіе рисъ съ говядиной, лю-
ди изъ Валенсіи, пріѣхавшіе на озоро, чтобы съѣсть знаме-
нитое блюдо: «чеснокъ и перецъ». Когда пріѣзжіе, усѣвшись
передъ столикомъ трактира, принимались между ѣдой защи-
щаться отъ натиска голодныхъ собакъ, имъ помогалъ маль-
чикъ въ лохмотьяхъ, которому и удавалось путемъ улыбо-
къ и отпугиванія злыхъ собакъ остаться хозяиномъ остатко-
въ сковороды. Отъ карабинера онъ получилъ старую солдат-
скую шляпу, полицейскій подарилъ ему брюки утонувшаго
въ тростникахъ охотника. Его всегда босыя ноги были на-
столько же сильны, насколько слабы были его руки, никогда
не дѣйствовавшія ни шестомъ, ни весломъ.

Грязный, голодный Піавка, на каждомъ шагу бѣшено че-
савшій голову подъ грязной шляпой, пользовался большимъ
авторитетомъ среди дѣтворы. Тонетъ былъ сильнѣе его, лег-
ко расправлялся съ нимъ и всетаки считалъ себя ниже и слѣ-
довалъ всѣмъ его указаніямъ.

Это былъ авторитетъ человѣка, умѣвшаго существовать за
собственный счетъ, не нуждаясь ни въ чьей помощи. Дѣтиш-
ки смотрѣли на него съ нѣкоторой завистью, такъ какъ ему не
приходилось бояться отцовскихъ выговоровъ и у него не бы-



 
 
 

ло никакихъ обязанностей. Къ тому же его выходки очаро-
вывали, и малыши, получавшіе дома за малѣйшую неосмот-
рительность хорошую пощечину, считали себя настоящими
мужчинами, сопровождая этого мошенника, который на все
смотрѣлъ, какъ на свое, и пользовался всѣмъ: не было такого
оставленнаго въ баркахъ предмета, который онъ не дѣлалъ
своею собственностью.

Онъ объявилъ открытую войну всѣмъ обитателямъ воз-
духа, такъ какъ ихъ легче было ловить, нежели обитателей
озера. Удивительно умнымъ способомъ собственнаго изоб-
рѣтенія охотился онъ за такъ называемыми мавританскими
воробьями, опустошающими Альбуферу. Крестьяне боятся
ихъ, какъ злой чумы, такъ какъ они поѣдаютъ значительную
часть риса. Лучшимъ его временемъ было лѣто, когда было
изобиліе маленькихъ озерныхъ чаекъ, которыхъ онъ ловилъ
сѣтью.

Внукъ дядюшки Голубя помогалъ ему при этой работѣ.
Они были на половинныхъ началахъ, важно заявлялъ То-
нетъ, и оба мальчика по цѣлымъ часамъ подстерегали на бе-
регу озера птицъ, дергая за веревочку и уловляя въ сѣти
неосторожныхъ. Наловивъ порядочную добычу, Піавка смѣ-
лый путникъ, отправлялся по дорогѣ въ Валенсію съ сѣтью
черезъ плечо, а въ ней чайки махали своими темными кры-
лышками и съ отчаяніемъ выставляли бѣлое брюшко. Ма-
ленькій разбойникъ ходилъ по ближайшимъ къ рыбному
рынку улицамъ, выкрикивая своихъ птицъ и городскіе маль-



 
 
 

чики сбѣгались, чтобы купить чаекъ, привязать къ ихъ лап-
камъ веревку, и заставитъ ихъ летать на перекресткахъ.

На обратномъ пути между компаньонами начинались пре-
реканія, приводившія къ полному коммерческому разрыву.
Съ такимъ жуликомъ положительно нельзя сводить счеты!
Тонетъ билъ, билъ Піавку, но не получалъ ни одного очаво
изъ полученныхъ за продажу денегь. Легковѣрный, подчи-
няясь его хитрости, онъ однако снова приходилъ къ нему въ
хату, полуразрушенную и безъ дверей, гдѣ тотъ спалъ одинъ
большую часть года.

Когда Піавкѣ исполнилось одиннадцать лѣтъ, онъ пе-
ресталъ водиться съ своими прежними друзьями. Его ин-
стинктъ паразита побуждалъ его посѣщать церковь, ибо это
былъ лучшій путь втереться въ домъ священника.

Въ такой деревушкѣ, какъ Пальмаръ, попъ былъ бѣденъ,
какъ любой рыбакъ, но Піавка испытывалъ невольную тягу
къ вину въ церковныхъ сосудахъ: о немъ говорили въ трак-
тирѣ съ большимъ восторгомъ, какъ онъ самъ слышалъ. Къ
тому же лѣтомъ, когда оэеро, казалось, кипѣло подъ луча-
ми солнца, маленькая церковка казалась ему заколдованны-
мъ дворцомъ съ ея сумеречнымъ свѣтомъ, проникавшимъ
сквозь зеленыя окна, ея стѣнами, выштукатуренными въ бѣ-
лый цвѣтъ, и поломъ изъ красныхъ кирпичей, дышавшимъ
влагой болотистой почвы.

Дядюшка Голубь, презиравшій маленькаго разбойника за
его ненависть къ труду рыбака, вознегодовалъ, когда узналъ



 
 
 

о его новой привязанности. Ахъ, бродяга, бродяга! И какъ
онъ умѣетъ выбрать себѣ занятіе!

Когда священникъ отправлялся въ Валенсію, Піавка но-
силъ за нимъ до барки корзину, наполненную бѣльемъ и пла-
тьемъ и шелъ по берегу прощаясь съ нимъ съ такой нѣжно-
стью, словно больше не увидитъ его. Онъ помогалъ служан-
кѣ въ хозяйствѣ, приносилъ дрова изъ Деесы, воду изъ клю-
чей, бившихъ на днѣ озера, и испытывалъ сладкую дрожь,
какъ сластолюбивый котъ, когда въ маленькомъ помѣщеніи,
служившемъ ризницей, одинъ, въ безмолвіи, уничтожалъ
остатки обѣда священника. По утрамъ, звоня въ колоколъ,
пробуждавшій деревушку, онъ испытывалъ гордость своимъ
положеніемъ. Удары, которыми священникъ оживлялъ его
энергію, казались ему знаками отличія, возносившими его
высоко надъ товарищами.

Порою страсть къ этой нелегкой жизни подъ сѣнью церк-
ви ослабѣвала, уступая мѣсто тоскѣ по старой бродячей жиз-
ни. Тогда онъ отыскивалъ Нелету и Тонета и они вмѣстѣ
устраивали прежнія игры, бѣгали по берегу, до самой Деесы,
представлявшейся этимъ простоватымъ товарищамъ концо-
мъ свѣта.

Однажды осенью подъ вечеръ мать Тонета послала ихъ въ
лѣсъ за дровами. Вмѣсто того, чтобы надоѣдать ей, возясь въ
хатѣ, они могли бы быть полезными, притащивъ нѣсколько
охапокъ сучьевъ, такъ какъ зима была недалека.

Они отправились втроемъ. Дееса цвѣла и благоухала, какъ



 
 
 

садъ. Подъ нѣжными лучами почти лѣтняго солнца кустар-
ники покрывались цвѣтами и надъ ними блестѣли насѣко-
мыя, словно золотыя почки, порхая съ глухимъ стрекотомъ.
Вѣковыя покривившіяся сосны тгржественно шумѣли вер-
хушками и подъ ихъ сводами распространялся нѣжный по-
лумракъ, словно въ огромномъ соборѣ. Порой между двумя
стволами просачивался лучъ солнца, какъ будто проходя че-
резъ окно.

Каждый разъ, когда Тонетъ и Нелета проникали въ Деесу,
они чувствовали себя во власти одного и того же настроенія.
Они испытывали страхъ, не зная, передъ чѣмъ. Они точно
находились въ волшебномъ замкѣ великана, который вотъ –
вотъ можетъ появиться.

Они шли по извилистымъ лѣснымъ тропинкамъ, то спря-
танные кустарникомъ, волновавшимся надъ ихъ головами,
то вдругъ, всходя на самую высокую дюну, съ которой сквозь
колоннаду стволовъ открывался видъ на огромное зеркало
озера, испещренное барками, маленькими, какъ мухи. Ноги
ихъ тонули въ землѣ, покрытой корой затвердѣвшаго навоза.
При шумѣ ихъ шаговъ, при малѣйшемъ ихъ крикѣ кустар-
ники содрагались отъ бѣшеной скачки незримыхъ звѣрей.
То были кролики, которые убѣгали. Издали доносился звонъ
колокольчиковъ стадъ коровъ, пасшихся по направленію къ
морю.

Дѣти казались опьяненными тишиной и благоуханіемъ яс-
наго вечера. Когда они посѣщали лѣсъ въ зимніе дни, то все



 
 
 

– и сухіе, голые кустарники и холодный вѣтеръ, дувшій съ
моря такъ, что рукамъ становилось морозно, наконецъ весь
трагическій видъ Деесы при сѣромъ освѣщеніи затянутаго
тучами неба – все заставляло ихъ быстро набрать сучьевъ на
самой опушкѣ, чтобы потомъ безъ передышки бѣжать до са-
маго Пальмара.

Но въ этотъ вечеръ они шли храбро впередъ, желая исхо-
дить весь лѣсъ, хотя бы имъ пришлось дойти до края свѣта.

Ихъ путь былъ полонъ неожиданностей. Нелета съ ин-
стинктами женщины, которая стремится быть какъ можно
красивѣе, вмѣсто того чтобы искать сухіе сучья, рвала вѣт-
ки мирта и украшала ими свои нечесаные волосы. Потомъ
срывала вѣтки мяты и другихъ душистыхъ растеній, покры-
тыхъ цвѣтами, пряный запахъ которыхъ опьянялъ ее. Тонетъ
собиралъ лѣсные колокольчики и, свивъ изъ нихъ вѣнокъ,
клалъ его на ея лохматую головку. Со смѣхомъ указывалъ
онъ, какъ она похожа на головки, нарисованныя надъ алта-
рями въ церкви Пальмара. Піавка искалъ своей мордочкой
паразита чего‑нибудь съѣдобнаго въ этой сіявшей и благо-
ухавшей природѣ. Онъ проглатывалъ красныя ягоды дикой
вишни и съ силой, которая могла быть объяснена только го-
лодомъ, вырывалъ изъ земли капустныя пальмы, ища горь-
кій стволъ, подъ мясистыми волокнами котораго находились
нѣжныя сладкія сѣмена. Въ лѣсныхъ просѣкахъ, низменно-
стяхъ, лишенныхъ деревьевъ, такъ какъ въ продолженіи зи-
мы ихъ покрывала вода, порхали стрекозы и бабочки. Бѣгая,



 
 
 

дѣти получали царапины въ ноги отъ кустарниковъ, уколы
отъ остраго, какъ копья, камыша, но они смѣялись надъ бо-
лью и шли дальше, восхищенные красотой лѣса. На тропин-
кахъ встрѣчали они короткихъ, толстыхъ и блестящихъ чер-
вяковъ, словно живые цвѣты, двигавшіеся ло землѣ волнооб-
разными нервными движеніями. Они поднимали пальцами
этихъ гусеницъ, глядя на нихъ, какъ на таинственныя суще-
ства, природы которыхъ они не въ силахъ разгадать, и снова
клали на землю, слѣдя на четверенькахъ за ихъ волнообраз-
ными движеніями, пока они не скрывались въ кустахъ. Они
бѣгали за стрекозами и всѣ трое смотрѣли съ восхищеніемъ
на нервный полетъ самыхъ обычныхъ, красныхъ, а также на
другихъ, одѣтыхъ какъ волшебницы, съ серебряными кры-
лышками, зеленой спинкой и золотой грудкой.

Бродя на авось, въ самой серединѣ лѣса, куда они никогда
не заходили, они замѣтили вдругъ, какъ измѣнился пейзажъ.
Они проникли въ кусты, росшіе въ ущельяхъ, и вдругъ очу-
тились въ темномъ сумракѣ. Съ каждымъ шагомъ слышался
все ближе безпростанный ревъ. То было морк, бившееся о
берегъ по ту сторону цѣпи дюнъ, замыкавшихъ горизонтъ.

Сосны не были здѣсь такими прямыми и важными, какъ
ближе къ озеру. Стволы ихъ покривились, сучья были почти
бѣлыми и верхушки опускались внизъ. Всѣ деревья склони-
лись въ одномъ направленіи, точно въ глубокомъ безмолвіи
вечера пронесся невидимый морской вѣтеръ. Во время бурь
онъ яростно налеталъ на эту часть лѣса, придавая ей мрач-



 
 
 

ный видъ.
Дѣти повернули назадъ. Они много слыхали объ этой ча-

сти Деесы, самой дикой и опасной.  – Безмолвіе и непо-
движность кустовъ нагоняли на нихъ страхъ. Тамъ скользи-
ли большія змѣи, преслѣдуемыя сторожами Деесы, и паслись
дикіе быки, уединявшіеся отъ стада, заставляя охотниковъ
заряжать ружья крупной солью, чаюбы, не убивая, вспугнуть
ихъ.

Піавка, лучше другихъ знавшій Деесу, велъ своихъ то-
варищей къ озеру, но встрѣчавшіяся на дорогѣ капустныя
пальмы заставляли его сбиваться съ дороги.

Наступала ночь. Нелета начинала безпокоиться, видя, ка-
къ въ лѣсу становится темно. Оба мальчика смѣялись. Сос-
ны образовывали огромный домъ, въ которомъ было темно,
какъ въ ихъ хатахъ, когда солнце еще не совсѣмъ зашло, то-
гда какъ за лѣсомъ было еще свѣтло. Нечего спѣшить! И они
продолжали искать капустныя пальмы. Дѣвочка успокаива-
ласъ, когда Тонетъ угощалъ ее сладкими сѣменами и отстава-
ла, высасывая ихъ. Когда на поворотѣ тропинки, она увидѣ-
ла себя одинокой, она поспѣшила присоединиться къ маль-
чикамъ.

Теперъ въ самомъ дѣлѣ наступила ночь… Таково было
мнѣніе Піавки, знавшаго Деесу. Вдали уже не слышались ко-
локольчики стада. Надо поскорѣе выбраться изъ лѣса, со-
бравъ предварительно сучья, а то дома влетитъ. И они при-
нялись искать сухіе сучья у корней сосенъ, въ кустахъ. Быст-



 
 
 

ро собрали три маленькія связки и отправились ощупью въ
темнотѣ. Еще нѣсколько шаговъ и наступилъ полный мракъ.
Въ той сторонѣ, гдѣ должна была лежать Альбуфера, виднѣ-
лось словно зарево потухавшаго пожара, тогда какъ въ лѣсу
стволы и кусты едва выступали на темномъ фонѣ, какъ еще
болѣе темныя тѣни.

Піавка терялъ прежнее спокойствіе. Онъ не зналъ, куда
шелъ. Сбившись съ тропинки, они спотыкались о колючій
кустарникъ, рвавшій ихъ ноги. Нелета вздыхала отъ стра-
ха, вскрикнула и упала… Ударившись о корни сосны, пе-
рерѣзавшіе дорогу, она ранила себѣ ногу. Піавка настаи-
валъ на продолженіи пути, на томъ, чтобы бросить на про-
изволъ судьбы неповоротливую дѣвочку, умѣющую только
нюни распускатъ. Дѣвочка тихо плакала, словно боясь нару-
шить безмолвіе лѣса, и привлечь вниманіе ужасныхъ звѣрей,
населявшихъ темноту, а Тонетъ потихонько грозилъ Піавкѣ
сказочнымъ количествомъ щелчковъ и пощечинъ, если онъ
не останется съ ними въ качествѣ проводника.

Шли они медленно, ощупывая ногами почву. Уже не
встрѣчались имъ кустарники. Подъ ними была вязкая тро-
динка. Однако на всѣ замѣчанія Тонетъ уже не получалъ от-
вѣта отъ спутника, которыи шелъ впереди.

– Піавка! Піавка!
Шорохъ ломающихся сучьевъ и задѣтыхъ во время бѣга

кустарниковъ былъ единственнымъ отвѣтомъ: точно спасал-
ся дикій звѣрь. Тонетъ въ бѣшенствѣ закричалъ: Ахъ, раз-



 
 
 

бойникъ! Онъ бѣжалъ, чтобы скорѣе выйти изъ лѣса, не хо-
тѣлъ итги съ товарищами, что бы не помогать Нелетѣ. Когда
дѣти остались вдвоемъ, они сразу почувствовали, какъ ихъ
покидаютъ послѣдніе остатки сдокойствія. Такой опытный
бродяга, какъ Піавка, былъ для нихъ большой помощью. Ис-
пуганная Нелета, забывая всякое благоразуміе, громко пла-
кала, и ея рыданія раздавались въ безмолвіи лѣса, казав-
шагося безпредѣльнымъ. Страхъ подруги вновь возбудилъ
энергію Тонета. Обнявъ одной рукои дѣвочку, онъ поддер-
живалъ и ободрялъ ее, спрашивалъ, можетъ ли она итти,
хочетъ ли она слѣдовать за нимъ все дальше, хотя бѣдный
мальчикъ и не зналъ, куда.

Долго они стояли, прижавшись другъ къ другу: она – ры-
дая, онъ охваченный страхомъ безвѣстнос, стараясь однако
его пересилить.

Что‑то липкое и холодное пронеслось мимо нихъ, коснув-
шись лица. Быть можетъ, летучая мышь: и это прикосно-
веніе, бросавшее ихъ въ дрожь, вывело ихъ изъ печальнаго
бездѣйствія. Снова они принялись быстро шагать, падая и
снова поднимаясь, натыкаясь на кустарникъ, сталкиваясь съ
деревьями, пугаясь шумовъ, которые побуждали ихъ уско-
рять бѣгство. Оба думали объ одномъ и томъ же, но скрыва-
ли свою мысль изъ инстинктивной боязни увеличить страхъ.
Въ ихъ памяти вставалъ образъ Санчи. Проходили цѣлымъ
роемъ легенды озера, слышанныя ночью у очага хаты, и до-
трогиваясь руками до стволовъ, они думали что прикасаются



 
 
 

къ чешуйчатой холодной кожѣ огромныхъ гадовъ. Крики лы-
сухъ, доносившіеся издали изъ тростника на озерѣ, казались
имъ жалобнымъ стономъ убиваемыхъ. Ихъ безумное бѣгство
сквозь кустарники, трескъ сучьевъ, шорохъ травы пробуж-
дали въ темныхъ кустахъ таинственныя существа, которыя
убѣгали, шурша сухими листьями.

Они дошли до большой просѣки, совершенно не пред-
ставляя себѣ, въ какомъ мѣстѣ безграничнаго лѣса они нахо-
дятся. Здѣсь, на открытомъ мѣстѣ было не такъ темно. На-
верху простиралось темно – голубое небо кое – гдѣ свѣтло
блестѣвшее, словно большое полотно, растянутое надъ тем-
ной массой лѣса, окружавшаго равнину. Дѣти остановились
на этомъ свѣтломъ и спокойномъ островкѣ. У нихъ не бы-
ло больше силъ продолжать путь. Они дрожали отъ страха
передъ темной чащей деревьевъ, двигавшихся во всѣ сторо-
ны, какъ море волнующихся тѣней. Они сѣли, тѣсно обняв-
шись. словно прикосновеніе ихъ тѣлъ вливало въ нихъ бод-
рость. Нелета перестала плакать. Побѣжденная печалью и
утомленіемъ, она склонила головку на плечо друга и тихо
вздыхала. Тонетъ озирался кругомъ, точно больше лѣсного
мрака его безпокоилъ этотъ сумеречный свѣтъ, въ которо-
мъ ему то и дѣло мерешился силуэтъ дикаго звѣря, врага за-
блудившихся дѣтей. Въ безмолвіи раздавалось кукованіе ку-
кушки, лягушки въ ближнемъ болотѣ, умолкшія при ихъ по-
явленіи, снова обрѣтали мужество и затягивали свою пѣснь,
надоѣдливые большіе москиты жужжали вокругъ ихъ голо-



 
 
 

въ, обозначаясь въ полумракѣ въ видѣ темной стрекочущей
тучи.

Дѣти постепенно успокоились. Здѣсь было совсѣмъ
недурно. Можно было переночевать. Теплота ихъ плотно
прижавшихся тѣлъ, казалось, вливала въ нихъ новую жизнь,
заставляя забывать о своемъ страхѣ и безумномъ бѣгствѣ
сквозь чащу лѣса.

Надъ верхушками сосенъ, по направленію къ морю, пока-
залась свѣтлая полоса. Казалось, звѣзды гаснутъ, погружаясь
въ молочныя волны. Возбужденныя таинственностью лѣса,
дѣти съ тревогой смотрѣли на это явленіе, точно кто‑то при-
летѣлъ къ нимъ на помощь, окруженный свѣтлымъ ореоло-
мъ. Вѣтки сосенъ съ ихъ кружевной зеленой тканью выдѣля-
лись чернымъ рисункомъ на свѣтломъ фонѣ. Надъ сводами
лѣса вспыхнуло что‑то блестящее, въ видѣ сначала малень-
кой слегка изогнутой линіи, похожей на серебряную бровь,
потомъ свѣтящаго полукруга и наконецъ огромнаго лица,
нѣжнаго цвѣта меда, распространявшаго между ближайши-
ми звѣздами свое сіяніе. Казалосъ, луна улыбается дѣтямъ,
взиравшимъ на нее съ благоговѣніемъ маленькихъ дикарей.

Лѣсъ измѣнился, какъ только показался полнощекій ликъ
луны, отъ которой тростники заблестѣли, какъ серебряные
хлысты. У корней каждаго дерева простиралаоь безпокойная
черная тѣнь. Казалось, лѣсъ растетъ, удваивается, словно на
свѣтящейся землѣ выростаетъ другой призрачный лѣсъ.

Дикіе соловьи озера, такъ страстно любящіе свободу, что



 
 
 

умираютъ, если ихъ посадить въ клѣтку, запѣли во всѣхъ
концахъ просѣки и даже москиты жужжали нѣжнѣе въ насы-
щенномъ свѣтомъ уголкѣ.

Приключеніе начинало казаться обоимъ дѣтямъ интерес-
нымъ.

Нелета уже не чувствовала боли въ ногѣ и спокойно гово-
рила на ухо своему спутнику. Преждевременно развившій-
ся инстинктъ женщины, хитрость брошенной, бродячей ко-
шечки давала ей большое преимущество передъ Тонетомъ.
Они останутся въ лѣсу! Не правда‑ли? Завтра, вернувшись
домой, они найдутъ предлогъ объяенить свое приключеніе.
Піавка пусть за все отвѣчаетъ! Они переночуютъ здѣсь и
увидятъ то, чего никогда еще не видали. Они будутъ спать
вмѣстѣ, будутъ какъ мужъ и жена. И въ своей наивности они
дрожа произносили эти слова, еще тѣснѣе прижимаясь другъ
къ другу, какъ будто инстинктъ имъ подсказывалъ, что про-
буждавшаяся нѣжность требуетъ, чтобы они какъ можно яс-
нѣе ощущали теплоту своихъ тѣлъ.

Тонетъ испытывалъ странное необъяснимое опьяненіе.
Никогда еще тѣло подруги, которую онъ такъ часто билъ во
время грубыхъ игръ, не обладало такой пріятной теплотой,
которая, казалось, распространялась по его жиламъ и ударя-
ла ему въ голову, возбуждая такое же волненіе, какъ чарка
вина, которой его угощалъ въ трактирѣ дѣдъ. Онъ смотрѣлъ
безцѣльно передъ собой, но все его вниманіе было поглоще-
но головкой Нелеты, тяжело лежавшей на его плечѣ, и нѣж-



 
 
 

нымъ дыханіемъ ея рта, обдававшимъ его шею, точно ее ще-
кочетъ чья‑то бархатная рука. Оба молчали и безмолвіе толь-
ко увеличивало чары минуты. Нелета открыла свои зеленые
глаза, въ глубинѣ которыхъ луна отражалась, какъ капля ро-
сы, и принявъ болѣе удобную позу, снова закрыла ихъ.

– Тонетъ… Тонетъ! – шептала она, какъ во снѣ, прижи-
маясь къ товарищу.

Сколько могло быть времени? Мальчикъ чувствовалъ, ка-
къ смыкались глаза не столько оть сна, сколько отъ страннаго
опьяненія, которое, казалось, подавляло его. Изъ всѣхъ шо-
роховъ лѣса онъ слышалъ только жужжанье москитовъ, ле-
тавшихъ, какъ облака, надъ грубой кожей дѣтей озера. Это
былъ странный концертъ, который усыплялъ ихъ, укачивая
на волнахъ перваго сна. Одни пѣли, какъ писклявыя скрип-
ки, до безконечности растягивая одну ноту, другіе, болѣе
важные, пробовали цѣлую гамму, а огромные и жирные из-
давали глухой дрожащій звукъ, словно низкіе контрабасы
или далекій бой часовъ. На слѣдующее утро сжигая ихъ ли-
ца, разбудило ихъ солнце, и лай собаки стражника, которая
приблизила свою морду вплотную къ ихъ головамъ. Они на-
ходались на самой границѣ Деесы и до Пальмара было всего
нѣсколько шаговъ.

Мать Тонета всегда добрая и грустная, побѣжала за нимъ
съ весломъ въ рукѣ, чтобы вознаградить себя за безпокой-
ную ночь, и слегка побила его, несмотря на его быстроту.
До пріѣзда матери Нелеты въ «телѣгѣ угрей», она на всякій



 
 
 

случай побила и ея дочку, чтобы та не пропадала больше въ
лѣсу.

Послѣ этого приключенія, вся деревня, точно по молча-
ливому соглашенію, называла Тонета и Нелету женихомъ и
невѣстой. Словно связанные навсегда той ночью, проведен-
ной въ лѣсу въ тѣсныхъ объятіяхъ, они искали другъ друга,
и любили другъ друга, не высказывая своего чувства слова-
ми, какъ будто между ними было условлено, что они должны
принадлежать другъ другу.

Съ этимъ приключеніемъ кончилось ихъ дѣтство. Кончи-
лась бѣготня, веселая, беззаботная жизнь безъ всякихъ обя-
занностей.

Нелета стала вести ту же жизнь, что и мать: каждую ночь
она отправлялась въ Валенсію съ корзинами угрей и возвра-
щалась только на слѣдующій вечеръ. Тонетъ, видѣвшій ее
только на мгновеніе при наступленіи ночи, работалъ съ отцо-
мъ въ полѣ или ловилъ рыбу съ нимъ и съ дѣдомъ. Дядюшка
Тони, ранѣе столь добрый, теперь, когда сынъ выросъ, былъ
также требователенъ, какъ и дядюшка Голубь, и Тонетъ, ка-
къ примирившееся животное, исполнялъ нехотя свою рабо-
ту. Его отецъ, этотъ упрямый герой земли, былъ непрекло-
ненъ въ своихъ рѣшеніяхъ. Когда наступило время посѣва
или жатвы риса, мальчикъ цѣлый день проводилъ на поляхъ
Салера. Остальную часть года онъ ловилъ рыбу, иногда съ
отцомъ, иногда съ дѣдомъ, допускавшимъ его, какъ товари-
ща, въ свою барку, каждый разъ ругая однако собачью судь-



 
 
 

бу, по волѣ которой въ его семьѣ родятся такіе бродяги.
Теперъ мальчикъ работалъ отъ скуки. Въ деревушкѣ не

оставалось никого, съ кѣмъ онъ могъ бы водиться. Нелета
была въ Валенсіи, а товарищи по играмъ, выросшіе, какъ
и онъ самъ, обязанные зарабатывать себѣ насущный хлѣбъ,
выѣзжали въ озеро вмѣстѣ съ отцами. Оставался Піавка, но
мошенникъ послѣ приключенія въ Деесѣ удалялся отъ Тоне-
та, вспоминая встрепку, которой тотъ заплатилъ за измѣну,
совершенную имъ той ночью.

Какъ будто это событіе предрѣшило его будущее, бродяга
искалъ себѣ прибѣжище въ домѣ священника, въ качествѣ
его слуги, и спалъ какъ ообака за дверью, не думая объ отцѣ,
который лишь изрѣдка появлялся въ заброшенной хатѣ, че-
резъ крышу которой падалъ дождь, какъ на открытомъ полѣ.

Старый Піавка нашелъ себѣ, наконецъ, промыселъ. Когда
онъ бывалъ трезвъ, онъ посвящалъ себя охотѣ за выдрами.
Ихъ число не доходило и до дюжины, такъ какъ ихъ испоконъ
вѣка упорно преслѣдовали.

Однажды вечеромъ, переваривая вино на берегу, онъ за-
мѣтилъ на водѣ круги, кипѣніе и большіе пузыри. Ктото ны-
рялъ, между сѣтями, замыкавшими каналъ, ища въ нихъ ры-
бу. Спустившись въ воду, съ шестомъ, который ему одолжи-
ли, онъ сталъ охотиться за темнымъ животнымъ, бѣгавшимъ
по дну, пока ему не удалось убить его и взять,

То была знаменитая – выдра, о которой въ Пальмарѣ гово-
рили, какъ о фантастическомъ существѣ, одна изъ тѣхъ вы-



 
 
 

дръ, которыми когда‑то кишѣло озеро, и которыя разрывали
сѣти, такъ что было невозможно ловить рыбу.

Старый бродяга считалъ себя теперь первымъ человѣкю-
мъ Альбуферы. Рыбачья община Пальмара обязана была по
старымъ законамъ, занесеннымъ въ книги, хранившіяся у
присяжнаго, выдавать за каждую пойманную выдру по одно-
му дуро. Старикъ взялъ награду, но на этомъ не остановился.
Животное было настоящимъ кладомъ! Онъ отправился по-
казывать его въ гавани Катарохи и Сильи, и дошелъ въ сво-
емъ тріумфальномъ шествіи вокругъ озера до Суеки и Ку-
льеры.

Со всѣхъ сторонъ его звали. Не было трактира, гдѣ бы
его не принимали съ распрастертыми объятіями. Сюда, Піав-
ка! Пусть покажетъ звѣря, котораго убилъ! И бродяга послѣ
нѣсколькихъ стакановъ вина любовно вынималъ изъ подъ
плаща бѣдное животное, мягкое и вонючее, позволяя любо-
ваться его шкурой, даже дотронуться до нея, – но только съ
большой осторожностью! – чтобы удостовѣриться въ ея мяг-
кости.

Никогда руки отца не обнимали съ такой мягкостью и
нѣжностью маленькаго сына, когда онъ родился на свѣтъ, ка-
къ это животное! Прошло нѣсколько дней, народу надоѣла
выдра, никто не давалъ за нея даже и чарки водки, не было
ни одного трактира, который не старался бы отдѣлаться отъ
Піавки



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/visente-blasko-ibanes/detoubiycy/
https://www.litres.ru/visente-blasko-ibanes/detoubiycy/

	I
	II
	III
	Конец ознакомительного фрагмента.

