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Аннотация
«К какой бы национальности ни принадлежал человек, будь

он хоть самый завзятый немецкий или русский шовинист, он
все-таки должен сознаться, приехавши в Париж, что дальше уже
некуда двигаться, если искать центр общественной и умственной
жизни. Мне на моем веку приходилось нередко видеть примеры
поразительного действия Парижа на людей самых раздраженных,
желчных и скучающих. В особенности сильно врезалось в
память впечатление разговора с одним из наших выдающихся
литературных деятелей, человеком не молодым, болезненным,
наклонным к язвительному и безотрадному взгляду на жизнь.
Он, кажется, лет до пятидесяти не выезжал из России. Болезнь
погнала его за границу, где он сначала жил на водах и на юге, а
под конец попал в Париж…»
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I
 

К какой бы национальности ни принадлежал человек,
будь он хоть самый завзятый немецкий или русский шови-
нист, он все-таки должен сознаться, приехавши в Париж,
что дальше уже некуда двигаться, если искать центр обще-
ственной и умственной жизни. Мне на моем веку приходи-
лось нередко видеть примеры поразительного действия Па-
рижа на людей самых раздраженных, желчных и скучающих.
В особенности сильно врезалось в память впечатление раз-
говора с одним из наших выдающихся литературных дея-
телей, человеком не молодым, болезненным, наклонным к
язвительному и безотрадному взгляду на жизнь. Он, кажет-
ся, лет до пятидесяти не выезжал из России. Болезнь погна-
ла его за границу, где он сначала жил на водах и на юге,
а под конец попал в Париж. И даже этот русский скептик,
способный на все ворчать, должен был признать, что в Па-



 
 
 

риже дышится легко, что одна картина уличной жизни уже
приятно щекочет нервы, что, словом, лучше Парижа не най-
дешь города. Все это я говорю не затем, конечно, чтобы вда-
ваться в старомодное и смешное увлечение «заграницею»,
французами и их «всемирным» городом. Признаюсь, я лич-
но никогда недолюбливал той французомании,  которой одер-
жимы очень многие русские из так называемого образован-
ного класса. Мне случалось довольно давно и в легких фе-
льетонных заметках, и в отдельных статьях нападать на на-
шу светскую страсть к французскому языку, как известному
внешнему лоску, связанному с сословным духом. Я старался
всегда доказывать на фактах, что русские, употребляющие
обязательно французский жаргон, в сущности, вовсе не лю-
бят Франции. Если им приятно в Париже, то потому толь-
ко, что там все их пустые наклонности, все их барское ша-
лопайство находят для себя обильную пищу. Ни один из та-
ких русских не проходит через хорошее влияние Парижа, не
способен слиться с тамошней умственной, политической и
социальной жизнью. Все наше «высшее» общество держится
французского жаргона, как сословного отличия. Дух Фран-
ции, который сделался симпатичен развитому меньшинству
русских, для нашей светской среды – или совсем неизвест-
ная область, или нечто вредное, антипатичное и разруши-
тельное. На эту разницу в отношениях к Франции, к Парижу
наши публицисты недостаточно указывают, и напрасно. Не
одни публицисты должны это делать, а также и беллетристи-



 
 
 

ческие писатели, романисты и драматурги. Если бы всем и
каждому было ясно, что внешний французский лоск наше-
го барского общества есть только известное сословное клей-
мо, отличие касты, образчик условной порядочности, тогда
все это потеряло бы обаяние даже и в глазах менее развитой
массы. По этой части типы из «порядочного» общества пред-
ставляют большой комизм. Поживите вы во Франции, пора-
ботайте там, войдите в интересы лучшей доли французского
общества, и, вернувшись в Петербург или Москву, вы будете
поражены тем, как далеки все употребляющие у нас фран-
цузский язык от всего, что вам дорого в гении и свойствах
французского народа. Французский язык этих русских поря-
дочных людей почти всегда уродливый. Он состоит только из
французских слов с огромным количеством русицизмов. Из
десяти собеседников девять наверно (и мужчин, и женщин)
не в состоянии поддержать на своем французском жаргоне
серьезного разговора, ни политического, ни литературного,
ни специального. Далее толков о новой оперетке, иногда о
романе и о кое-каких внешних политических фактах, разго-
вор не пойдет среди этих господ и госпож, обязательно упо-
требляющих французский язык. Сколько бы они ни ездили
в Париж, он все-таки для них останется большим увесели-
тельным местом. Он никогда на них не повлияет серьезной
жизненной стороной.

Даже та область, куда мы теперь заглянем, касается рус-
ских приезжих и фланеров только с внешней стороны; они



 
 
 

читают романы, но подняться до критического взгляда на
них они не в состоянии. В сфере искусств – роман и театр
принадлежат Парижу более, чем какому-либо городу в ми-
ре. И то и другое превратилось там в такой же ежедневный
продукт, как газеты или свежий хлеб булочника. Эти лег-
кие доступные формы человеческой мысли слепят глаза да-
же и более серьезным иностранцам. Из-за них трудно раз-
глядеть ту внутреннюю неустанную работу мысли, которая
происходит в разных уголках Парижа. Заезжий иностранец
– русский и всякий другой – знает Париж бульваров и спек-
таклей. Ему нет ни времени, ни случая, а главное – нет охо-
ты проникать в трудовые уголки. Он снимает только слизки
блестящей, увлекательной жизни. Но если бы этот иностра-
нец явился в Париж надорванный жизнью, с настоящей ду-
шевной хандрой или после какого-нибудь житейского испы-
тания, после суетной жизни, с переворотами, с ударами судь-
бы, и в нем сохранились бы умственные силы и внутренняя
порядочность, то, конечно, трудовой, мыслящий Париж об-
новит его скорее, чем какая бы то ни было столица в мире!
Учиться можно везде, в любом немецком университетском
городке, и найти там даже всевозможные тонкости эрудиции.
Но нет такого города, как Париж, где бы человек, жаждущий
обновления, сознающий большие пробелы в своем граждан-
ском, мыслительном или художественном развитии, мог так
легко сбросить с себя и равнодушие, и усталость, и умствен-
ную лень. Первый попавшийся трудовой француз, с каким



 
 
 

он познакомится, покажет ему на примере собственной жиз-
ни, как следует идти вперед и добиваться своих целей, как
переносить неудачи. Кто бы это ни был: ученый, артист, ли-
тератор, газетный сотрудник или политический агитатор, у
каждого намечена дорога, каждому можно сделать карьеру,
на все существует спрос. Правда, из тысячи человек только
несколько десятков добьются своего, но в других странах из
этой тысячи не дойдет до своего предела и одного десятка!..

Париж мысли, таланта и умственного труда занимает две
топографические местности. Одна на правом берегу Сены,
над бульварами, в улицах, ведущих к Монмартрским высо-
там; другая – на левом, в так называемом до сих пор Латин-
ском квартале. По составу местность правого берега пред-
ставляет собою более однообразный характер. Там живут ли-
тераторы всяких специальностей и оттенков, но уже люди
профессии, составившие себе положение, или простые тру-
женики прессы, но уже не ищущие больше других путей
успеха и заработка. Там же живут и художники – и с именем
и без имени. На левом берегу интеллигентное население го-
раздо разнохарактернее. Тут и студенты, тут и начинающие
артисты и актеры, тут и молодые ученые, тут же и академики,
профессора, специалисты и просто мыслители, живущие и
совершенном уединении, не мечтающие о приманках Бнеш-
ней карьеры…

Недавно в одной из книжек «Вестника Европы» Эмиль
Золя набросал картину жизни и нравов современной париж-



 
 
 

ской молодежи, которая из всех концов Франции стремится
в Латинский квартал. Он отнесся к этой молодежи строго, но
не придирчиво. Я знал ее с половины 60-х годов. Можно и
тогда было сказать почти то же самое. Но эта общая картина
все-таки не дает понятия о том, что такое мыслительная и
трудовая жизнь на левом берегу Сены, где приютилась моло-
дежь. И во Вторую империю, и теперь, при республике, масса
студентов медицинской школы, юридической школы и Сор-
бонны жила и живет праздно. И до сих пор стоит вам толь-
ко пройтись или проехаться по главной артерии Латинского
квартала – бульвару St. Michel – и вы увидите те же кафе, к
вечеру битком набитые студентами, те же пивные с женской
прислугой (caboulots), тот же публичный бал Бюллье, где по
воскресеньям и четвергам пляшут сотни студентов.

И провинциалы и парижане одинаково легко смотрят на
студенческое время. Почти все они дети достаточных роди-
телей и знают, что, кое-как взявши звание ticencie (кандида-
та (фр.)) или диплом доктора, они найдут себе место, или
папенька купит им контору нотариуса. Но среди этой тысяч-
ной толпы гуляк, фланеров, «блягеров», любителей женско-
го пола живут и молодые люди совсем другого типа. Их труд-
но узнать, но узнать можно. Стоит только походить в пуб-
личные библиотеки, читальни, на лекции. В течение четырех
сряду лет, которые я провел в Париже, мне удавалось зна-
комиться с молодыми людьми такого именно типа. Не все
они были бедняки: некоторым родители высылали по две,



 
 
 

по три тысячи франков в год. Между ними, помимо людей
даровитых и блестящих, я находил и отличных тружеников,
необычайно выносливые натуры; некоторые поражали даже
нас, русских, способностью к какой-то, не то что уж лихора-
дочной, а сверхъестественной деятельности. Один из таких
французов погиб на моих глазах жертвой адски усиленного
труда. Обыкновенно французские фельетонисты и писатели
любят распространяться о той молодежи Латинского квар-
тала, которая ведет жизнь богемы, мечтает о литературной
славе, больше болтает, шумит и пьет, чем делает дело.

Поэт Мюрже связал свое имя с этим царством богемы, и
до сих пор у всякого читателя при одном имени Латинско-
го квартала возникают в воображении картинки разгульной,
беззаботной жизни, попавшие и в стихи, и в рассказы, и на
сцену. Но и тогда еще это не было вполне верно. Припомни-
те, что говорит о богеме времен Мюрже товарищ его и прия-
тель – французский беллетрист Шанфлери. Он в своих вос-
поминаниях уверяет, что и тогда и он, и его ближайшие при-
ятели не предавались вовсе поэтическому ничегонеделанию:
они были для этого слишком бедны; рядом с порыванием в
область идеала нужно было подумать и о насущном куске.
Только в то время романтизм накладывал на жизнь молоде-
жи более яркий колорит, а теперь и в Латинском квартале
царствует уже более трезвый, положительный дух.

Теперь молодежь распадается на два главных оттенка: или
истинно трудовые люди, или же пустые фланёры, неспособ-



 
 
 

ные, вплоть до окончания курса, над чем-нибудь задуматься.
Но и теперь есть кружки, стремящиеся к художественным
наслаждениям, мечтающие о славе поэта, новатора в дра-
ме, романе и часто стихотворных произведениях. Несмот-
ря на разрастающийся культ чувственных удовольствий, де-
нег, мелкого честолюбия, мы видим, что в том же Латинском
квартале зародилась новая семья молодых поэтов. Это поэ-
тическое движение назрело в последние годы Второй импе-
рии. К половине 70-х годов один из парижских издателей мог
уже напечатать большой том стихотворений, который он оза-
главил «Парнас». В него вошли отдельные пьесы нескольких
десятков молодых, начинающих поэтов. Между ними есть
люди крупного дарования, как, например, Ришпен, уже из-
вестный русской публике в переводах. Меньшинство этой
поэтической плеяды составляют поэты-колористы реально-
го оттенка. Они не останавливаются ни перед какими смело-
стями, но не из желания вдаваться в какую-нибудь прозаи-
ческую односторонность, нет: они только ищут самых реаль-
ных выразительных форм, не пугаются никакой правды, но
желают облекать ее в жизненные краски, действовать на чи-
тателя не сантиментальностью, не условными метафорами,
а чем-нибудь новым, сильным, выхваченным из жизни.
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