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Аннотация
«Я нашел его случайно. Просто проснулся от ночного

кошмара,  – преследование, пожар, кровь, стрелы, торчащие
в спине,  – проснулся, поднял занавеску, еще досматривая
последние кадры сна, и увидел, что оно сидит снаружи,
на подоконнике. Сидит и смотрит на меня с выражением
доверчивого беспокойства…»



 
 
 

Сергей Герасимов
Животное

Я нашел его случайно. Просто проснулся от ночного кош-
мара,  – преследование, пожар, кровь, стрелы, торчащие в
спине, – проснулся, поднял занавеску, еще досматривая по-
следние кадры сна, и увидел, что оно сидит снаружи, на под-
оконнике. Сидит и смотрит на меня с выражением доверчи-
вого беспокойства.

Этим оно меня сразу и покорило: оно не боялось встречи
со мной, оно ждало меня, как будто знало меня давно. Оно
было похоже на котенка, только на лысого и беззубого тол-
стого котенка. При этом его вид был приятен, трудно сказать
почему. Ростом оно было маленькое: я подставил ладонь и
оно на нее вскарабкалось. Я сразу подумал, что это детеныш.

Я принес его в кухню и посадил на стол. При электриче-
ском свете оно как-то сьежилось; на коже появились мор-
щинки. Налил молочка в блюдце. Оно выпило, подняло мор-
дочку и запищало. Я налил еще и оно выпило еще.

Вскарабкалось на мою руку, цепляясь коготками за рукав,
свернулось, закрыло глазки и сразу уснуло. Все оно было се-
рым и только коготки – яркого морковного цвета; коготки у
него, кажется, втягивались.

В этот день я поил его молоком, пока молоко оставалось,
а вечером дал печенье. Печенье ему понравилось, но я бо-



 
 
 

ялся навредить и потому дал немножко. Я же не знал, чем
таких кормят. Да и никто этого не знал. Ночью я нашел его
на своей подушке. Оно приползло ко мне и прижалось к ще-
ке, радостно попискивая. До самого утра я спал плохо, пото-
му что боялся, что задавлю его каким-нибудь неосторожным
движением.

Уже на следующий день я заметил в нем необычные спо-
собности к имитации. В шесть утра с небольшим, когда на-
чало говорить радио, я вышел на кухню и увидел его сидя-
щим на табуретке и внимательно слушающим. Мне показа-
лось, что оно пытается повторять звуки, как попугайчик. За-
бавно было бы научить его произносить несколько слов, по-
думал я и отложил это до вечера.

За следующую неделю оно почти не подросло, зато научи-
лось сносно повторять десяток слов и даже употреблять их
самостоятельно. Голос его, неожиданно для такого малень-
кого существа, оказался низким, вибрирущим и густым, бо-
лее низким, чем вообще мог бы быть человеческий голос;
шел этот голос как-то из груди, а не изо рта, и уже с расстоя-
ния двух-трех метров не был слышен. Наверное потому, что
оно только имитировало человеческую речь и пользовалось
для этого не привычными голосовыми связками, а еще чем-
то, не знаю чем.

Вскоре я заметил, что оно любопытное. Оно совало свой
носик во все: когда я читал или сидел за компьютером, он
пристраивалось рядом – но не рядом со мной, а рядом с кни-



 
 
 

гой или экраном, и добросовестно пыталось понять, чем я
занимаюсь.

Оно продолжало слушать радио и вскоре научилось вы-
свистывать более или менее узнаваемые мелодии – из тех,
что крутили часто. Я живу один и потому иногда говорил с
ним как с человеком, подобно тому, как это делают одинокие
старые девы со своими невзрачными собачонками – но не
потому что считал его человеком или хотя бы понимающим
собеседником, а потому, что он помогал мне, когда я гово-
рил сам с собой, обсуждая тот или иной сложный вопрос. А
вопросов таких было немало. Однажды я попросил его при-
нести спички и оно принесло.

Я взял его мордочку в свои ладони и посмотрел в эти ми-
лые отзывчивые глазки. Но не только милые – было в этих
глазах и что-то такое, что не позволяло смотреть долго. Ка-
кая-то тень, полумрак, мягкий тон невыразимого – подоб-
ный тени моих ночных кошмаров – не такой страшный, но
столь же иррациональный, неотвязный, непреодолимый, как
и они.

– Нет, так не бывает, – сказал я и отпустил его. Оно побе-
жало скакать по комнате. В последние дни оно стало доволь-
но ловким и игривым.

Несколько дней спустя я увидел его висящим на занавеске
и глядящим в окно.

Оно любило лазить по занавескам. За окном сгущались
сумерки и шел густой и мелкий снег, клубящийся и несомый



 
 
 

ветром, как пар, может быть, последний снег этой зимы. Он
смотрел неподвижными, широко открытыми глазами, похо-
жими на изумительно прорзрачные жидкие шарики и на его
зрачках перетекали отражения автомобилей, движущихся в
белой трехмерности улицы. Меня поразило выражение его
глазок – оно было совершенно осмысленным.

– Что ты там видишь, малыш? – спросил я.
– Снег, – ответило оно и я почти не удивился.
– Ты умеешь говорить? – спросил я, но оно не ответило

и я понял, что мешаю.
Оно думало о чем-то.
Но всю следующую неделю оно молчало и даже не произ-

носило тех простых слов, которым я научил его в самом на-
чале. При этом оно прекрасно понимало меня.

Понимало не хуже человека или, по крайней мере, ма-
ленького ребенка. Я пытался поймать его на этом понима-
нии. Я говорил, например:

– Посмотри на часы, что с ними?
И оно смотрело на часы. Правда, после нескольких таких

опытов оно перестало реагировать, но я-то знал, что оно по-
нимает меня, и пытался – пытался, пока ему это не надоело.

– Перестань, пожалуйста, – сказало оно, – перестань меня
обманывать.

– Хорошо, – ответил я, – скажи, почему ты молчал.
– Я стесняюсь, – ответило оно.
– Но ты говоришь очень хорошо.



 
 
 

– Не очень. Но я научусь.
Со временем я привык к тому, что оно разговаривает. Я

не задумывался о том, насколько высок уровень интеллекта
этого существа, пока не произошло одно событие, о котором
я собираюсь рассказать.

Все три моих стола завалены книгами и разным хла-
мом, порой довольно неожиданным: всякими батарейками,
сломанными карандашами, паяльниками, старыми ключами,
какими-то тумблерами и вообще бог знает чем. При этом,
все, что может лежать вверх ногами или дном, так и лежит.
Поэтому мы пообедали на табуретках и сейчас мирно сиде-
ли, болтая о вещах совершенно абстрактных и к жизни не
имеющих ни малейшего касательства. Я вышел в кухню за
компотом. Животное сидело там; оно прислушивалось к ра-
дионовостям.

– Как тебе нравятся мои друзья? – спросил я, наливая из
банки.

– Все трое молодцы. Но тот, который Боря, кажется, влюб-
лен.

– К сожалению, – ответил я. – Она его не замечает. Он для
нее только друг. Тут ничего не поделаешь; сердцу не прика-
жешь.

– Иногда можно приказать. Предложи сыграть в карты, –
сказало оно.

– Зачем?



 
 
 

– Попробуй, сегодня это поможет.
Я попробовал. К моменту моего возвращения разговор

уже достаточно усох и едва струился. Тогда я и предложил
колоду карт. За окном шел дождь, по телевизору ничего, все
выпито и съедено, говорить надоело. И мы стали играть в
обыкновеннейшего пошлого дурака.

Cвободного стола у меня не нашлось. Единственным под-
ходящим предметом была широкая картонка, которая в свое
время служила коробкой для монитора. Мы сели на табурет-
ках и картонку положили на колени. Алена села рядом со
мной и, чтобы картонка не упала, ей пришлось прижаться ко
мне коленками. Это было не совсем то, чего я хотел, но я
собирался понять, чем это кончится и как это кончится.

Мы начали играть и Денис сразу стал жульничать: в картах
он жульчичает просто невыносимо. Он жульчичает не ради
выгоды, а просто потому что иначе не может. Обман – это
его стиль жизни, при этом он не желает никому зла и, если
бы мы играли на деньги, он играл бы более-менее честно. Но
просто так он честным быть не способен.
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