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«Чувствую заранее (да это, вероятно, чувствуют и все, кто у нас нынче
пишет), что читатель всего больше будет искать в моей статье поучения,
наставления, проповеди. Таково настоящее положение, таково наше душевное
настроение, что нас мало интересуют какие-нибудь холодные рассуждения,
сухие, строгие анализы, спокойная деятельность мысли и творчества. Чтобы
занять и расшевелить нас, нужно нечто более едкое, более острое и режущее.
Мы чувствуем некоторое удовлетворение только тогда, когда хоть ненадолго
в нас вспыхивает нравственный энтузиазм или закипает негодование и
презрение к господствующему злу…»
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Н. Н. Страхов
И. С. Тургенев. Отцы и дети
Русский вестник, 1862 г., № 2

Чувствую заранее (да это, вероятно, чувствуют и все, кто у нас нынче пишет), что чита-
тель всего больше будет искать в моей статье поучения, наставления, проповеди. Таково насто-
ящее положение, таково наше душевное настроение, что нас мало интересуют какие-нибудь
холодные рассуждения, сухие, строгие анализы, спокойная деятельность мысли и творчества.
Чтобы занять и расшевелить нас, нужно нечто более едкое, более острое и режущее. Мы чув-
ствуем некоторое удовлетворение только тогда, когда хоть ненадолго в нас вспыхивает нрав-
ственный энтузиазм или закипает негодование и презрение к господствующему злу. Чтобы нас
затронуть и поразить, нужно заставить заговорить нашу совесть, нужно коснуться до самых
глубоких изгибов нашей души. Иначе мы останемся холодны и равнодушны, как бы ни были
велики чудеса ума и таланта. Живее всех других потребностей говорит в нас потребность нрав-
ственного обновления и потому потребность обличения, потребность бичевания собственной
плоти. К каждому, владеющему словом, мы готовы обратиться с тою речью, которую некогда
слышал поэт:

Мы малодушны, мы коварны,
Бесстыдны, злы, неблагодарны;
Мы сердцем хладные скопцы,
Клеветники, рабы, глупцы;
Гнездятся клубом в нас пороки…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Давай нам смелые уроки!

Чтобы убедиться во всей силе этого запроса на проповедь, чтобы видеть, как ясно чув-
ствовалась и выражалась эта потребность, достаточно вспомнить хотя немногие факты. Пуш-
кин, как мы сейчас заметили, слышал это требование. Оно поразило его странным недоуме-
нием. «Таинственный певец», как он сам называл себя, то есть певец, для которого была
загадкою его собственная судьба, поэт, чувствовавший, что «ему нет отзыва», он встретил тре-
бование проповеди как что-то непонятное и никак не мог отнестись к нему определенно и
правильно. Много раз он обращался своими думами к этому загадочному явлению. Отсюда
вышли его полемические стихотворения, несколько неправильные и, так сказать, фальшивя-
щие в поэтическом отношении (большая редкость у Пушкина!), например Чернь, или

Не дорого ценю я громкие права.

Отсюда произошло то, что поэт воспевал «мечты невольные», «свободный ум» и прихо-
дил иногда к энергическому требованию свободы для себя, как для поэта:

Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи
Вот счастье, вот права!..

Отсюда, наконец, та жалоба, которая так грустно звучит в стихотворениях «Поэту»,
«Памятник», и то негодование, с которым он писал:
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Подите прочь! Какое дело
Поэту мирному до вас?
В разврате каменейте смело,
Не оживит вас лиры глас.

Пушкин умер среди этого разлада, и, может быть, этот разлад немало участвовал в его
смерти.

Вспомним потом, что Гоголь не только слышал требование проповеди, но и сам уже был
заражен энтузиазмом проповедования. Он решился выступить прямо, открыто, как проповед-
ник в своей «Переписке с друзьями». Когда же он увидел, как страшно ошибся и в тоне и в
тексте своей проповеди, он уже ни в чем не мог найти спасения. У него пропал и творческий
талант, исчезло мужество и доверие к себе, и он погиб, как будто убитый неудачею в том, что
считал главным делом своей жизни.

В то же самое время Белинский находил свою силу в пламенном негодовании на окру-
жающую жизнь. Под конец он стал с некоторым презрением смотреть на свое призвание кри-
тика; он уверял, что рожден публицистом. Справедливо замечают, что в последние годы его
критика вдалась в односторонность и потеряла чуткость, которою отличалась прежде. И здесь
потребность проповеди помешала спокойному развитию сил.

Как бы то ни было, но только требование урока и поучения как нельзя яснее обнаружи-
лось у нас при появлении нового романа Тургенева. К нему вдруг приступили с лихорадоч-
ными и настоятельными вопросами: кого он хвалит, кого осуждает, кто у него образец для
подражания, кто предмет презрения и негодования, какой это роман – прогрессивный или
ретроградный?

И вот на эту тему поднялись бесчисленные толки. Дело дошло до мелочей, до самых
тонких подробностей. Базаров пьет шампанское! Базаров играет в карты! Базаров небрежно
одевается! Что это значит, спрашивают в недоумении. Должно это, или не должно? Каждый
решил по-своему, но всякий считал необходимым вывести нравоучение и подписать его под
загадочною баснею. Решения, однако же, вышли совершенно разногласные. Одни нашли, что
«Отцы и дети» есть сатира на молодое поколение, что все симпатии автора на стороне отцов.
Другие говорят, что осмеяны и опозорены в романе отцы, а молодое поколение, напротив, пре-
вознесено. Одни находят, что Базаров сам виноват в своих несчастных отношениях к людям,
с которыми он встретился; другие утверждают, что, напротив, эти люди виноваты в том, что
Базарову так трудно жить на свете.

Таким образом, если свести все эти разноречивые мнения, то должно прийти к заключе-
нию, что в басне или вовсе нет нравоучения, или же, что нравоучение не так легко найти, что
оно находится совсем не там, где его ищут. Несмотря на то, роман читается с жадностью и воз-
буждает такой интерес, какого, смело можно сказать, не возбуждало еще ни одно произведение
Тургенева. Вот любопытное явление, которое стоит полного внимания. Роман, по-видимому,
явился не вовремя; он как будто не соответствует потребностям общества; он не дает ему того,
чего оно ищет. А между тем он производит сильнейшее впечатление. Г. Тургенев во всяком
случае может быть доволен. Его таинственная цель вполне достигнута. Но мы должны отдать
себе отчет в смысле его произведения.

Если роман Тургенева повергает читателей в недоумение, то это происходит по очень
простой причине: он приводит к сознанию то, что еще не было замечено. Главный герой романа
есть Базаров; он и составляет теперь яблоко раздора. Базаров есть лицо новое, которого рез-
кие черты мы увидели в первый раз; понятно, что мы задумываемся над ним. Если бы автор
вывел нам опять помещиков прежнего времени или другие лица, давно уже нам знакомые, то,
конечно, он не подал бы нам никакого повода к изумлению, и все бы дивились разве только
верности и мастерству его изображения. Но в настоящем случае дело имеет другой вид. Посто-
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янно слышатся даже вопросы: да где же существуют Базаровы? Кто видел Базаровых? Кто из
нас Базаров? Наконец, есть ли действительно такие люди, как Базаров?

Разумеется, лучшее доказательство действительности Базарова есть самый роман; База-
ров в нем так верен самому себе, так полон, так щедро снабжен плотью и кровью, что назвать
его сочиненным человеком нет никакой возможности. Но он не есть ходячий тип, всем знако-
мый и только схваченный художником и выставленный им «на всенародные очи». Базаров во
всяком случае есть лицо созданное, а не только воспроизведенное, предугаданное, а не только
разоблаченное. Так это должно было быть по самой задаче, которая возбуждала творчество
художника. Тургенев, как уже давно известно, есть писатель, усердно следящий за движением
русской мысли и русской жизни. Он заинтересован этим движением необыкновенно сильно;
не только в «Отцах и детях», но и во всех прежних своих произведениях он постоянно схва-
тывал и изображал отношения между отцами и детьми. Последняя мысль, последняя волна
жизни – вот что всего более приковывало его внимание. Он представляет образец писателя,
одаренного совершенной подвижностью и вместе глубокою чуткостью, глубокою любовью к
современной ему жизни.
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