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Дмитрий Сергеевич Мережковский

Любовь сильнее смерти
 

Флорентинские граждане старого рода Альмьери с незапамятных времен принадлежали
к двум благородным цехам: одни чтили покровителя мясников св. Антония, другие имели на
своем знамени изображение овцы и занимались шерстяным промыслом. Подобно предкам, к
этим цехам принадлежали братья Джованни и Маттео Альмьери. Джованни торговал мясом
на Старом Рынке – Mercato Vecchio. У Маттео была шерстобойная мельница вниз по течению
Арно. Покупатели охотно заходили в мясную лавку Джованни не только потому, что здесь
можно было найти свежие окорока, нежных молочных телят и жирных гусей, но и потому, что
хозяина любили за веселый нрав и за острый язык. Никто не умел перекинуться такою меткою
шуткой со случайным прохожим, соседом или покупателем, как мясник Альмьери, никто не
говорил с такою свободою о всех делах подлинного мира – дипломатических ошибках Фло-
рентинской Республики, намерениях турецкого султана, происках французского короля и о
неожиданной, по-видимому беспричинной, беременности соседки-вдовы, которая в последнее
время слишком часто повадилась ездить в монастырь к достойным братьям чертозианцам.1

Впрочем, редко кто обижался на шутки мясника, и он приводил в свое оправдание старинную
пословицу: «Шуткой добрый сосед не порочится, а язык на шутке как бритва точится».

Не таков был брат Маттео, шерстобой. Человек себе на уме, ласковый, всегда немного
угрюмый и молчаливый, вел он дела свои лучше, чем беспечный и добродушный Джованни,
и каждый год два корабля Маттео, нагруженные шерстяными товарами, отправлялись из
Ливорнской гавани в Константинополь. Замыслы имел он высокие и честолюбивые, смотрел
на торговлю, как на путь к должностям государственным, всю жизнь льнул к аристократам,
«жирному народу» – popolo grasso, как их называли во Флоренции, и питал надежду возвы-
сить род Альмьери, быть может, предать имя его крылам бессмертной молвы. Часто убеждал
Маттео младшего брата бросить мясную торговлю, как недостаточно для них почетную, и при-
соединить свои деньги к его, Маттео, собственному обороту. Но Джованни не соглашался, и
хотя уважал и ценил «тихоню» брата за ум, втайне побаивался его и если не говорил, то думал:
«Мягко стелет, жестко спать».

Однажды, в жаркий день, воротившись из лавки усталый, плотно по своему обыкнове-
нию поужинав и напившись холодного греческого вина, Джованни почувствовал себя дурно,
слег, и с ним сделался удар, который был тем опаснее, что мясник имел тучное телосложение
и короткую шею. В ту же ночь он отдал душу Богу, не успев приобщиться св. Тайн и составить
духовное завещание. Вдова мона Урсула, женщина скромная, добродетельная, но недалекого
ума, доверила торговые дела мужа брату Маттео, умевшему ее обойти вкрадчивыми и тихими
речами. Он убедил простодушную женщину в том, что покойный, благодаря легкомыслию,
оставил свои счетные книги в беспорядке, умер накануне разорения, и что необходимо, если
она желает спасти остаток имущества, прекратить торговлю и закрыть мясную лавку на Mercato
Vecchio. Злые языки утверждали, будто бы этот «продувной тихоня» Маттео безбожно обма-
нул вдову, чтобы, согласно своему давнему желанию, отвести всю воду из торгового оборота
Джованни на колеса шерстобойных мельниц. Как бы то ни было, но с этого времени дела Мат-
тео сильно пошли в гору, и он стал отправлять ежегодно из Ливорно в Константинополь уже не
два, а целых пять или шесть кораблей, нагруженных превосходною тосканскою шерстью. Через
несколько лет ему обещали выгодное и почетное место знаменосца Льняного Цеха – именитого
флорентийского Arte di Lana. Вдове брата великодушно выдавал он небольшое ежемесячное

1 монашеский орден
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вспомоществование, так что моне Урсуле приходилось жить, во многом себе отказывая и терпя
лишения, тем более, что на руках ее осталось единственное и нежно любимое дитя, молодая
дочь, по имени Джиневра, а в те времена во Флоренции таких женихов, которые не зарились бы
на приданое, было столь же мало, как и теперь. Но благочестивая мона Урсула не падала духом,
весьма усердно молилась святым Божьим угодникам, в особенности же св. Антонию, неустан-
ному и горячему заступнику мясников как в сей жизни, так и в будущей, питала надежду, что
Господь, защитник вдов и сирот, пошлет ее дочери-бесприданнице доброго и достойного мужа,
и имела тем больше права рассчитывать на это, что Джиневра отличалась редкою красотою.

Трудно было поверить, чтобы у этого толстого и неуклюжего балагура Джованни могла
родиться дочь, одаренная такою нежною прелестью.

Джиневра всегда одевалась в простые и темные ткани; но сквозь вырез на груди ее
виднелась в мелких сборках рубашка тонкого «ренского» полотна, и вокруг ее прелестной
шеи, немного худощавой и длинной, как у всех флорентийских девушек, обвивалась жемчуж-
ная нить, на которой висела древняя камея из хризолита с изображением кентавра. Светлые
бледно-золотистые волосы были покрыты кисеей, опускавшейся до середины лба, такою про-
зрачною, что можно было сквозь нее различить красивую прическу, состоявшую из множества
тонко и тщательно заплетенных косичек, сложенных кругообразно или узорами, подобными то
листьям винограда, то листьям папоротника. Бледное и кроткое лицо Джиневры было похоже
на лицо той Мадонны, написанной Филиппо Липпи для флорентийской Бадии2 Непорочной
Девы, которая является в пустыне св. Бернарду и нежными, бледными, как воск церковных
свечей, длинными пальцами перевертывает листы его книги. В детских губах, в спокойном
печальном взоре, в высоко поднятых, едва очерченных бровях Джиневры было выражение той
же непроницаемой для зла, бесконечной невинности. И хотя от нее веяло утренним холодом и
свежестью монастырской лилии, вся она казалась непорочною, недолговечною, слишком тон-
кою и хрупкою, как бы не созданной для жизни. Когда по улицам Флоренции дочь мясника
Альмьери шла в церковь, скромная, тихая, с опущенными глазами, с молитвенником в руках, –
веселые юноши, спешившие на пир или охоту, останавливали коней, лица делались важными,
шутки и смех умолкали, и почтительными взорами долго провожали они прекрасную Джи-
невру.

Дядя Маттео, слыша похвалы добродетелям племянницы, вознамерился выдать ее замуж
за человека не первой молодости, но всеми уважаемого, имевшего связи с тогдашними пра-
вителями города Альбиццы, одного из секретарей Флорентийской Республики, мессера Фран-
ческо дельи Аголанти. Это был великий знаток латинского языка, излагавший канцелярские
донесения и бумаги торжественным слогом Тита Ливия и Саллюстия3 нрава несколько суро-
вого и нелюдимого, но зато безукоризненно честного, напоминавший древнего римлянина;
у него и лицо было похоже на лицо сенатора времен республики и одеваться он умел в длин-
ное, со многими складками, платье флорентийских чиновников из темно-красного сукна, как в
настоящую римскую тогу. Он так страстно любил древнюю письменность, что когда в Тоскане
распространилась мода на греческий язык и в studio – тогдашнем университете – стал объ-
яснять грамматику приезжий из Константинополя ученый византиец Эммануил Хризолорас,
то мессер Аголанти не постыдился, несмотря на свой почтенный возраст, уже будучи секрета-
рем Флорентийской Республики, сесть рядом с мальчиками на школьную скамью и начать с
азбуки изучение греческого языка, в котором достиг немалых знаний, так что читал в подлин-
нике и «Органон» Аристотеля, и диалоги Платона. Словом, лучшей и более выгодной родни
не мог себе представить хитрый шерстобой с честолюбивыми замыслами. Маттео обещал дать

2 Аббатство (итал. – badia)
3 Тит Ливий (59 г. до н. э. – 17 г. н. э.) и Саллюстий (86 г. до н. э. – ок. 35 г. до н. э.) – римские историки
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за своей племянницей хорошее приданое под условием, чтобы мессер Аголанти соединил свое
имя и герб с именем и гербом Альмьери.

Наперекор, однако, всем этим многочисленным и явным достоинствам жениха своего,
Джиневра долго противилась намерениям дяди, и свадьбу откладывали с года на год. Когда же
Маттео потребовал скорого и решительного ответа, она объявила, что есть у нее другой жених,
более любезный сердцу, и, к немалому изумлению, даже испугу благочестивой моны Урсулы,
назвала ей имя мессера Антонио де Рондинелли. Это был молодой и довольно бедный ваятель,
державший «боттегу» свою, или мастерскую, с немногими учениками в одном из тесных пере-
улков, недалеко от Ponte Vecchio.4 Антонио познакомился с Джиневрой в доме ее собственной
матери: несколько месяцев назад попросил он позволения вылепить из воска голову молодой
девушки, желая воспользоваться красотою Джиневры, знаменитою среди флорентинских вая-
телей и художников, для резной иконы св. великомученицы Варвары, которая была ему зака-
зана богатым монастырем в окрестностях города. Мона Урсула не могла отказать ваятелю в
столь благочестивом деле, и во время работы художник полюбил свой прекрасный образец,
как некогда Пигмалион Галатею.5

4 Старый мост (итал.)
5 Пигмалион – скульптор, царь Крита, полюбивший созданную им статую Галатеи. Афродита оживила статую, и Галатея

стала женой Пигмалиона (греч. миф.)
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