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Аннотация
«Флорентинские граждане старого рода Альмьери с

незапамятных времен принадлежали к двум благородным цехам:
одни чтили покровителя мясников св. Антония, другие имели
на своем знамени изображение овцы и занимались шерстяным
промыслом. Подобно предкам, к этим цехам принадлежали
братья Джованни и Маттео Альмьери. Джованни торговал
мясом на Старом Рынке – Mercato Vecchio. У Маттео была
шерстобойная мельница вниз по течению Арно…»
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Дмитрий Сергеевич Мережковский

Любовь сильнее смерти
 

Флорентинские граждане старого рода Альмьери с неза-
памятных времен принадлежали к двум благородным цехам:
одни чтили покровителя мясников св. Антония, другие име-
ли на своем знамени изображение овцы и занимались шер-
стяным промыслом. Подобно предкам, к этим цехам при-
надлежали братья Джованни и Маттео Альмьери. Джован-
ни торговал мясом на Старом Рынке – Mercato Vecchio. У
Маттео была шерстобойная мельница вниз по течению Ар-
но. Покупатели охотно заходили в мясную лавку Джованни
не только потому, что здесь можно было найти свежие око-
рока, нежных молочных телят и жирных гусей, но и потому,
что хозяина любили за веселый нрав и за острый язык. Ни-
кто не умел перекинуться такою меткою шуткой со случай-
ным прохожим, соседом или покупателем, как мясник Аль-
мьери, никто не говорил с такою свободою о всех делах под-
линного мира – дипломатических ошибках Флорентинской
Республики, намерениях турецкого султана, происках фран-
цузского короля и о неожиданной, по-видимому беспричин-
ной, беременности соседки-вдовы, которая в последнее вре-
мя слишком часто повадилась ездить в монастырь к достой-



 
 
 

ным братьям чертозианцам.1 Впрочем, редко кто обижался
на шутки мясника, и он приводил в свое оправдание старин-
ную пословицу: «Шуткой добрый сосед не порочится, а язык
на шутке как бритва точится».

Не таков был брат Маттео, шерстобой. Человек себе на
уме, ласковый, всегда немного угрюмый и молчаливый, вел
он дела свои лучше, чем беспечный и добродушный Джо-
ванни, и каждый год два корабля Маттео, нагруженные шер-
стяными товарами, отправлялись из Ливорнской гавани в
Константинополь. Замыслы имел он высокие и честолюби-
вые, смотрел на торговлю, как на путь к должностям государ-
ственным, всю жизнь льнул к аристократам, «жирному на-
роду» – popolo grasso, как их называли во Флоренции, и пи-
тал надежду возвысить род Альмьери, быть может, предать
имя его крылам бессмертной молвы. Часто убеждал Маттео
младшего брата бросить мясную торговлю, как недостаточно
для них почетную, и присоединить свои деньги к его, Мат-
тео, собственному обороту. Но Джованни не соглашался, и
хотя уважал и ценил «тихоню» брата за ум, втайне побаивал-
ся его и если не говорил, то думал: «Мягко стелет, жестко
спать».

Однажды, в жаркий день, воротившись из лавки усталый,
плотно по своему обыкновению поужинав и напившись хо-
лодного греческого вина, Джованни почувствовал себя дур-
но, слег, и с ним сделался удар, который был тем опаснее,

1 монашеский орден



 
 
 

что мясник имел тучное телосложение и короткую шею. В
ту же ночь он отдал душу Богу, не успев приобщиться св.
Тайн и составить духовное завещание. Вдова мона Урсула,
женщина скромная, добродетельная, но недалекого ума, до-
верила торговые дела мужа брату Маттео, умевшему ее обой-
ти вкрадчивыми и тихими речами. Он убедил простодуш-
ную женщину в том, что покойный, благодаря легкомыслию,
оставил свои счетные книги в беспорядке, умер накануне ра-
зорения, и что необходимо, если она желает спасти остаток
имущества, прекратить торговлю и закрыть мясную лавку
на Mercato Vecchio. Злые языки утверждали, будто бы этот
«продувной тихоня» Маттео безбожно обманул вдову, что-
бы, согласно своему давнему желанию, отвести всю воду из
торгового оборота Джованни на колеса шерстобойных мель-
ниц. Как бы то ни было, но с этого времени дела Маттео
сильно пошли в гору, и он стал отправлять ежегодно из Ли-
ворно в Константинополь уже не два, а целых пять или шесть
кораблей, нагруженных превосходною тосканскою шерстью.
Через несколько лет ему обещали выгодное и почетное ме-
сто знаменосца Льняного Цеха – именитого флорентийского
Arte di Lana. Вдове брата великодушно выдавал он неболь-
шое ежемесячное вспомоществование, так что моне Урсу-
ле приходилось жить, во многом себе отказывая и терпя ли-
шения, тем более, что на руках ее осталось единственное и
нежно любимое дитя, молодая дочь, по имени Джиневра, а
в те времена во Флоренции таких женихов, которые не зари-



 
 
 

лись бы на приданое, было столь же мало, как и теперь. Но
благочестивая мона Урсула не падала духом, весьма усерд-
но молилась святым Божьим угодникам, в особенности же
св. Антонию, неустанному и горячему заступнику мясников
как в сей жизни, так и в будущей, питала надежду, что Гос-
подь, защитник вдов и сирот, пошлет ее дочери-беспридан-
нице доброго и достойного мужа, и имела тем больше права
рассчитывать на это, что Джиневра отличалась редкою кра-
сотою.

Трудно было поверить, чтобы у этого толстого и неуклю-
жего балагура Джованни могла родиться дочь, одаренная та-
кою нежною прелестью.

Джиневра всегда одевалась в простые и темные ткани; но
сквозь вырез на груди ее виднелась в мелких сборках рубаш-
ка тонкого «ренского» полотна, и вокруг ее прелестной шеи,
немного худощавой и длинной, как у всех флорентийских
девушек, обвивалась жемчужная нить, на которой висела
древняя камея из хризолита с изображением кентавра. Свет-
лые бледно-золотистые волосы были покрыты кисеей, опус-
кавшейся до середины лба, такою прозрачною, что можно
было сквозь нее различить красивую прическу, состоявшую
из множества тонко и тщательно заплетенных косичек, сло-
женных кругообразно или узорами, подобными то листьям
винограда, то листьям папоротника. Бледное и кроткое лицо
Джиневры было похоже на лицо той Мадонны, написанной



 
 
 

Филиппо Липпи для флорентийской Бадии2 Непорочной Де-
вы, которая является в пустыне св. Бернарду и нежными,
бледными, как воск церковных свечей, длинными пальцами
перевертывает листы его книги. В детских губах, в спокой-
ном печальном взоре, в высоко поднятых, едва очерченных
бровях Джиневры было выражение той же непроницаемой
для зла, бесконечной невинности. И хотя от нее веяло утрен-
ним холодом и свежестью монастырской лилии, вся она каза-
лась непорочною, недолговечною, слишком тонкою и хруп-
кою, как бы не созданной для жизни. Когда по улицам Фло-
ренции дочь мясника Альмьери шла в церковь, скромная,
тихая, с опущенными глазами, с молитвенником в руках, –
веселые юноши, спешившие на пир или охоту, останавлива-
ли коней, лица делались важными, шутки и смех умолкали,
и почтительными взорами долго провожали они прекрасную
Джиневру.

Дядя Маттео, слыша похвалы добродетелям племянни-
цы, вознамерился выдать ее замуж за человека не первой
молодости, но всеми уважаемого, имевшего связи с тогдаш-
ними правителями города Альбиццы, одного из секретарей
Флорентийской Республики, мессера Франческо дельи Аго-
ланти. Это был великий знаток латинского языка, излагав-
ший канцелярские донесения и бумаги торжественным сло-
гом Тита Ливия и Саллюстия3 нрава несколько сурового и

2 Аббатство (итал. – badia)
3 Тит Ливий (59 г. до н. э. – 17 г. н. э.) и Саллюстий (86 г. до н. э. – ок. 35 г.



 
 
 

нелюдимого, но зато безукоризненно честного, напоминав-
ший древнего римлянина; у  него и лицо было похоже на
лицо сенатора времен республики и одеваться он умел в
длинное, со многими складками, платье флорентийских чи-
новников из темно-красного сукна, как в настоящую рим-
скую тогу. Он так страстно любил древнюю письменность,
что когда в Тоскане распространилась мода на греческий
язык и в studio – тогдашнем университете – стал объяснять
грамматику приезжий из Константинополя ученый византи-
ец Эммануил Хризолорас, то мессер Аголанти не постыдил-
ся, несмотря на свой почтенный возраст, уже будучи секре-
тарем Флорентийской Республики, сесть рядом с мальчика-
ми на школьную скамью и начать с азбуки изучение грече-
ского языка, в котором достиг немалых знаний, так что чи-
тал в подлиннике и «Органон» Аристотеля, и диалоги Пла-
тона. Словом, лучшей и более выгодной родни не мог себе
представить хитрый шерстобой с честолюбивыми замысла-
ми. Маттео обещал дать за своей племянницей хорошее при-
даное под условием, чтобы мессер Аголанти соединил свое
имя и герб с именем и гербом Альмьери.

Наперекор, однако, всем этим многочисленным и явным
достоинствам жениха своего, Джиневра долго противилась
намерениям дяди, и свадьбу откладывали с года на год. Ко-
гда же Маттео потребовал скорого и решительного ответа,
она объявила, что есть у нее другой жених, более любез-

до н. э.) – римские историки



 
 
 

ный сердцу, и, к немалому изумлению, даже испугу благо-
честивой моны Урсулы, назвала ей имя мессера Антонио де
Рондинелли. Это был молодой и довольно бедный ваятель,
державший «боттегу» свою, или мастерскую, с немногими
учениками в одном из тесных переулков, недалеко от Ponte
Vecchio.4 Антонио познакомился с Джиневрой в доме ее соб-
ственной матери: несколько месяцев назад попросил он поз-
воления вылепить из воска голову молодой девушки, же-
лая воспользоваться красотою Джиневры, знаменитою сре-
ди флорентинских ваятелей и художников, для резной ико-
ны св. великомученицы Варвары, которая была ему заказа-
на богатым монастырем в окрестностях города. Мона Урсула
не могла отказать ваятелю в столь благочестивом деле, и во
время работы художник полюбил свой прекрасный образец,
как некогда Пигмалион Галатею.5

4 Старый мост (итал.)
5 Пигмалион – скульптор, царь Крита, полюбивший созданную им статую Гала-

теи. Афродита оживила статую, и Галатея стала женой Пигмалиона ( греч. миф.)
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