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Аннотация
«Наши войска отступили из Керчи и сдали ее без боя

союзникам 12 мая в 55-м году. Я пишу на память, нигде и ни о
чем не справляясь; но я уверен, что не ошибся, что это случилось
именно 12 мая. Есть вещи, которые до того поражают нас, что
мы их забыть не можем, если бы даже и хотели. Поражают они
радостью или горем; торжеством или страданием – все равно;
забыть их невозможно…»
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Константин
Николаевич Леонтьев

Сдача Керчи в 55-м
году (Воспоминания

военного врача)
 
I
 

Наши войска отступили из Керчи и сдали ее без боя со-
юзникам 12 мая в 55-м году.

Я пишу на память, нигде и ни о чем не справляясь; но я
уверен, что не ошибся, что это случилось именно 12 мая.

Есть вещи, которые до того поражают нас, что мы их за-
быть не можем, если бы даже и хотели. Поражают они радо-
стью или горем; торжеством или страданием – все равно; за-
быть их невозможно!

Я люблю говорить правду. Или вовсе не писать своих вос-
поминаний, или говорить искренно. Для меня этот день во-
енной неудачи нашей был одним из самых веселых дней мо-
ей жизни.

Мне было тогда 23 года; я жил личной жизнью воображе-



 
 
 

ния и сердца, искал во всем поэзии, и не только искал, но и
находил ее! Я желал и приключений, и труда, и наслаждений,
и опасностей, и энергической борьбы, и поэтической лени.

Когда я еще студентом в Москве читал стихи Огарева:

Чего хочу? Всего со всею полнотою…

– мне казалось, что Огарев угадан мои чувства, что я по-
чти сам написал эти прекрасные стихи.

Упорного, или, как нынче говорят, «честного», труда за
зиму у меня было перед этим достаточно; нынче, кроме того,
особенно любят и хвалят «темный» труд, полезный и непри-
тязательный, где-нибудь в дали, в глуши и неизвестности.
Мой труд от сентября до мая, всю осень и всю зиму перед
этим, был именно таким трудом, по мере сил и знания доб-
росовестным, однообразным, ежедневным. Иногда он был
очень неблагодарен и тяжел: в военной больнице, на 20 руб-
лях жалованья, в глуши и неизвестности, в небольшой кре-
пости Еникале, на унылом и безлесном берегу Киммерий-
ского Босфора, в стране «Киммерийского мрака», как выра-
жались древние и, кажется, сам Геродот. В иные месяцы у
меня было до 200 больных в день; в их числе было и мно-
го раненых из Севастополя. Общество, окружавшее меня в
этой печальной и почти забытой крепости, было очень про-
стое, в дурном смысле этого слова, «серое» общество, вовсе
неизящное, ни в каком смысле не поэтическое, ни в свет-



 
 
 

ском, ни в каком-нибудь диком и оригинальном. Военные
доктора, интенданты, самые скромные пехотные офицеры,
греческие торговцы рыбой, не рыбаки простые, которые бо-
рются с волной морской и опасностями; нет, а просто тор-
говцы рыбой в «немецком платье».

С моим «внутренним» миром, с моими идеалами (в то
время скорей всего Жорж-Зандовскими) все эти сослужив-
цы, сожители и соседи не имели ничего общего; я был для
них «младший ординатор», товарищ, неопытный в делах жи-
тейских, но уживчивый юноша в форменном долгополом
вицмундире с красным кантиком, который ни во что не
мешается; сам с подрядчика Гринберга денег не берет, но
другим брать не мешает; вообще малый «сносный», лекарь
Леонтьев и больше ничего. В Москве студентом я жил в кру-
гу богатых родных, в обществе весьма тонко образованном и
светском и ученом; бывал часто у графини С<альяс>, встре-
чал у нее в гостиной Грановского, Кудрявцева, Щербину,
П.М. Леонтьева, граф. Ростопчину, Сухово-Кобылина, Тур-
генева. С Тургеневым я был давно в дружеской переписке и
печатал уже в журналах небольшие повести, не подписывая
имени.

Мои сослуживцы ничего этого не знали, и мне это очень
нравилось. Я сам хотел быть тогда хорошим или, по крайней
мере, хоть сносным военным лекарем, и пока (разумеется –
пока) больше ничего! Тем лучше! Как прекрасно! Здорово!
(я был тогда помешан на «здоровье»!) «Да! здорово и таин-



 
 
 

ственно! Полезно и вовсе ново, не испытано…» Правда, я
скучат иногда или, скорее, идеально грустил в течение этой
трудовой зимы, иногда, но очень редко. Скорее я был счаст-
лив; я был бодр и деятелен в этой «серой» среде, вблизи от
этой великой исторической драмы, которой отзывы беспре-
станно доходили и до нас; в беспрестанном ожидании, что
вот-вот и мы все здешние – керченские – будем вовлечены в
поток этой кровавой борьбы… Когда мне становилось на ми-
нуту тяжело и скучно, я с ужасом (именно с ужасом) вспоми-
нал, как я пять лет подряд в Москве все грустил, все разди-
рался, все анализировал и себя, и других, и, содрогаясь, все
подозревал, что и меня другие анализируют с «язвительной
улыбкой»; все учился и нестерпимо мыслил; мыслил и учил-
ся; все ходил или ездил на извозчике с Пречистенки, от Тро-
ицы-Зубова, все по прямым линиям или на Рождественку в
клинику, или на Моховую в анатомический театр… Болез-
ненно любил, болезненно мыслил, беспокойно страдал, все
высокими и тонкими страданиями… Я вспомнил об этом с
ужасом и почти со стыдом (недовольные собой и расстроен-
ные герои Тургенева и других наших литераторов стали мне
уже в Москве давно ненавистны)!.. Я вспоминал обо всем
этом с отвращением, гляделся в зеркало, видел, до чего эта
простая, грубая и деятельная жизнь даже телесно перероди-
ла меня: здесь я стал свеж, румян и даже помолодел в лице
до того, что мне давали все не больше 20-ти, а иные даже
не больше 19 лет… И я был от этого в восторге и начинал



 
 
 

почти любить даже и взяточников, сослуживцев моих, кото-
рые ничего «тонкого» и «возвышенного» не знают и знать не
хотят!.. На радостях я находил в них много «человеческого»
и ничуть не враждовал с ними… Я трудился, я нуждался, я
уставал телом, но блаженно отдыхал в этой глуши и сердцем,
и умом.

Самолюбие мое здесь было покойно; в среде этой, в этой
жизни, отчасти похожей на жизнь в крепости, описанной
Пушкиным в «Капитанской дочке», отчасти на жизнь «Ре-
визора» и «Мертвых душ», я считал себя, если не орлом или
королевским соколом (этого я, кажется, не думал), то уж на-
верное какой-то «райской птицей». Эта райская птица по
своей собственной воле дала остричь себе крылья и снисхо-
дительно живет пока. на заднем дворе и не боится никого,
и сама никого не трогает. Это она пока!.. Она притворилась
только на время «младшим ординатором и больше ничего».
Она поэт; она мыслитель и художник, миру пока неизвест-
ный… она, кроме того, «charmant garcon»1, который нравит-
ся (кому следует)… и, наконец, калужский помещик, у ма-
тери которого в саду, в прелестном Кудинове…

Вблизи шиповник алый цвел,
Стояла темных лип аллея…

Думать так было, может быть, и глупо, но зато очень при-

1 прелестный мальчик (фр.)



 
 
 

ятно!
Всю зиму я трудился; лечил, как умел, и перевязывал сол-

дат; резал ноги, руки, вскрывал нарывы; налагал крахмаль-
ные сотеновские повязки; вставал иногда (не всегда – ка-
юсь!) середи ночи в дежурные дни для приема новых боль-
ных: вскрывал трупы для того, чтобы еще учиться и прове-
рять свою диагностику, и часто по длинным зимним вече-
рам, в то время, когда смотритель, комиссар, аптекарь и дру-
гие играли по соседству в карты, я запирался в своей комнате
и перечитывал то Андраля Clinique medicale, то Гуфеланда,
то Гризоля, то хирургию Видаля де Касси, то литографиро-
ванные лекции московского хирурга Басова и петербургско-
го профессора Экка. Затруднений и мелких неудобств было
много, но я с удовольствием их преодолевал… Литературу,
которой я так много занимался в Москве, совсем здесь оста-
вил. Совесть не позволяла мне тут заниматься ею; при ви-
де стольких терпеливых страдальцев, порученных мне судь-
бою, я желал одного: делать как можно меньше ошибок в ди-
агностике и лечении. В палатах я проводил каждый день от
8 или 9 часов утра до 2-х и более; едва успевая все сделать,
что нужно, и усталый, но бодрый и здоровый, спешил жадно
съесть очень простой и очень грубый обед у смотрителя, ко-
торому я платил за это всего три руб. сер. в месяц.

Книг, кроме медицинских, у меня, слава Богу, с собой не
было никаких. И у других сослуживцев моих тоже редко бы-
вали книги и газеты.



 
 
 

Чтобы узнать подробнее о том, что делается в Севастопо-
ле, надо было съездить за 12 верст в Керчь. Не знаю, как ре-
шить теперь, хорошо ли это было или худо, что мы так ма-
ло входили в дела, до нас прямо не касательные? Я думаю,
что была тут, как и во всем, и доля хорошего: мы полага-
лись по чувству доверия и по привычке на высшее началь-
ство, без больших и часто бестолковых рассуждений; и кто
хуже, а кто лучше, но занимались каждый своим ближайшим
делом, каждый своими личными интересами – идеальными
или практическими, все равно. Изо всех живших и служив-
ших в этой унылой крепости русских я еще был самый либе-
ральный и даже слегка «политикующий» человек, но именно
потому, что политические… не то чтобы убеждения, а ско-
рее, какие-то смутные подобия политических мнений моих
были тогда несколько либерального оттенка, я находил более
благоразумным класть «дверь ограждения на уста». Я сказал:
изо всех русских в окружавшем меня обществе… Поляки,
сослуживцы наши, те гораздо больше нас занимались поли-
тикой: одни в духе довольно даже смелой оппозиции; дру-
гие, напротив того, в духе самого исступленного и монархи-
ческого патриотизма; особенно один молодой артиллерист,
о котором мне еще придется говорить, быть может, и не раз.

Когда-нибудь я расскажу гораздо подробнее об этой тру-
довой зиме моей и обо всех порядках тогдашних; теперь же
довольно об этом!

Весна наступила, как наступает она на юге, почти вдруг,



 
 
 

без той тяжелой борьбы со стужей, которая бывает у нас, без
тающих глыб снега, без шумных потоков, без внезапных воз-
вратов вьюг и снега. Вдруг все стало веселее, теплее, светлее.

Пролив растаял и прошел… Небо стало чистое; степь зе-
леная. Больные наши, и те повеселели… И меня стало ма-
нить куда-то на волю, и мне захотелось иной деятельности,
иной жизни, иной борьбы, не труда честного, а боевой опас-
ности: захотелось в лагерь, в поле, в полк куда-нибудь; в са-
мый Севастополь, если можно.

Года три подряд в Москве, еще до войны, я все думал о
Крыме, о Южном береге, об этой самой Керчи. («Где зако-
лолся Митридат…») Думал я также и вообще об войне, я
ужасно боялся, что при моей жизни не будет никакой боль-
шой и тяжелой войны. И на мое счастье, пришлось увидать
разом и то и другое совместно – и Крым, и войну. Так как я
не был казенным студентом и поэтому пользовался в глазах
начальства некоторым правом выбирать себе место службы,
то еще прежде высадки союзников в Крым, летом 54-го го-
да, я, в прошениях моих и личных разговорах с медицински-
ми властями, прямо указывал на Севастополь и Керчь как на
места, в которых я служить желаю, именно потому, что там
можно ожидать военных действий. В Севастополь мне тогда
(то есть летом, до высадки) отказали за неимением вакансий,
а назначили в керчь-еникальский военный госпиталь. Итак,
хоть степную и восточную часть Крыма я увидал; но ника-
кого даже подобия военных действий до сих пор вблизи не



 
 
 

вижу. Мне хоть бы подобие, одно подобие! Что делать? Про-
ситься в Севастополь – это бы лучше всего. Там уж не подо-
бие. Там и докторов убивают!..
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