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«Очень огорчила меня смерть Саши Черного. Даже не осилил написать
ему некролог. Это уж такая странная особенность моя: когда умирает кто-
нибудь, мною очень любимый, я не в состоянии писать о нем, покуда он
„новопреставленный“. Кажется, единственный раз, что сразу выплакался
чернильными слезами, – по Антону Чехову. А то – как бы кратковременный
столбняк пера. А когда преодолеваю его, глядь, время для некролога уже ушло
и пора писать „воспоминания“…»
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Александр Амфитеатров
О воспоминаниях, вечной любви и пр. и пр.

Очень огорчила меня смерть Саши Черного. Даже не осилил написать ему некролог. Это
уж такая странная особенность моя: когда умирает кто-нибудь, мною очень любимый, я не
в состоянии писать о нем, покуда он «новопреставленный». Кажется, единственный раз, что
сразу выплакался чернильными слезами, – по Антону Чехову. А то – как бы кратковременный
столбняк пера. А когда преодолеваю его, глядь, время для некролога уже ушло и пора писать
«воспоминания».

А «воспоминания»  – дело, дважды лукавое. Во-первых, потому, что воспоминатель
обыкновенно сбивается в живописание не столько воспоминаемого, сколько самого себя в
отношениях к нему, – и тут надо держать ухо востро, чтобы, по слабости общечеловеческой,
не нахвастать. Во-вторых, – это уж мое личное, – я, начав воспоминать, никак не могу кончить.
Бог наградил меня цепкою памятью: чудовищно накопленный склад моментальных фотогра-
фий с впечатлений прошлого. Каждая сколько-нибудь близкая мне когда-либо фигура испещ-
рена неисчислимыми характерными подробностями; и  каждая подробность представляется
мне ценною и необходимою к рассказу, и каждую мне жаль упустить. Это, конечно, ошибка
влюбленности: потому что мне самому дорога фигура, хочется, чтобы она и для читателей сде-
лалась столь же дорогою во всем, что в ней было и что я о ней знаю.
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