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Аннотация
«Очень огорчила меня смерть Саши Черного. Даже не осилил

написать ему некролог. Это уж такая странная особенность
моя: когда умирает кто-нибудь, мною очень любимый, я не
в состоянии писать о нем, покуда он „новопреставленный“.
Кажется, единственный раз, что сразу выплакался чернильными
слезами, – по Антону Чехову. А то – как бы кратковременный
столбняк пера. А когда преодолеваю его, глядь, время для
некролога уже ушло и пора писать „воспоминания“…»
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Очень огорчила меня смерть Саши Черного. Даже не оси-

лил написать ему некролог. Это уж такая странная особен-
ность моя: когда умирает кто-нибудь, мною очень любимый,
я не в состоянии писать о нем, покуда он «новопрестав-
ленный». Кажется, единственный раз, что сразу выплакался
чернильными слезами, – по Антону Чехову. А то – как бы
кратковременный столбняк пера. А когда преодолеваю его,
глядь, время для некролога уже ушло и пора писать «воспо-
минания».

А «воспоминания» – дело, дважды лукавое. Во-первых,
потому, что воспоминатель обыкновенно сбивается в живо-
писание не столько воспоминаемого, сколько самого себя в
отношениях к нему, – и тут надо держать ухо востро, чтобы,
по слабости общечеловеческой, не нахвастать. Во-вторых, –
это уж мое личное, – я, начав воспоминать, никак не могу
кончить. Бог наградил меня цепкою памятью: чудовищно на-
копленный склад моментальных фотографий с впечатлений
прошлого. Каждая сколько-нибудь близкая мне когда-либо
фигура испещрена неисчислимыми характерными подроб-
ностями; и каждая подробность представляется мне ценною



 
 
 

и необходимою к рассказу, и каждую мне жаль упустить. Это,
конечно, ошибка влюбленности: потому что мне самому до-
рога фигура, хочется, чтобы она и для читателей сделалась
столь же дорогою во всем, что в ней было и что я о ней знаю.
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