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Александр Иванович Герцен
Дилетантизм в науке

 
Статья первая

 
Мы живем на рубеже двух миров  – оттого особая тягость, затруднительность жизни

для мыслящих людей. Старые убеждения, все прошедшее миросозерцание потрясены – но
они дороги сердцу. Новые убеждения, многообъемлющие и великие, не успели еще принести
плода; первые листы, почки пророчат могучие цветы, но этих цветов нет, и они чужды сердцу.
Множество людей осталось без прошедших убеждений и без настоящих. Другие механически
спутали долю того и другого и погрузились в печальные сумерки. Люди внешние предаются
в таком случае ежедневной суете; люди созерцательные – страдают: во что б ни стало ищут
примирения, потому что с внутренним раздором, без краеугольного камня нравственному
бытию человек не может жить. Между тем всеобщее примирение в сфере мышления провоз-
гласилось миру наукой. И жаждавшие примирения раздвоились: одни не верят науке, не хотят
ею заняться, не хотят обследовать, почему она так говорит, не хотят идти ее трудным путем;
«наболевшие души наши, – говорят они, – требуют утешений, а наука на горячие, просьбы
о хлебе подает камни, на вопль и стон растерзанного сердца, на его плач, молящий об уча-
стии, – предлагает холодный разум и общие формулы; в логической неприступности своей она
равно не удовлетворяет ни практических людей, ни мистиков. Она намеренно говорит языком
неудобопонятным, чтоб за лесом схоластики скрыть сухость основных мыслей – elle n'a pas
d'entrailles1». Другие, совсем напротив, нашли внешнее примирение и ответ всему каким-то
незаконным процессом, усвоивая себе букву науки и не касаясь до живого духа ее. Они до
того поверхностны, что им кажется все ужасно легким, на всякий вопрос они знают разреше-
ние; когда слушаешь их, то кажется, что науке больше ничего не осталось делать. У них свой
алькоран, они верят в него и цитируют места, как последнее доказательство. Эти мухаммедане
в науке чрезвычайно вредят ее успехам. Генрих  IV говаривал: «Лишь бы провидение меня
защитило от друзей, а с врагами я сам справлюсь»; такие друзья науки, смешиваемые с самой
наукой, оправдывают ненависть врагов ее, – и наука остается в малом числе избранных.

Но хотя бы она была в одном человеке, она – факт, великое событие не в возможности,
а в действительности; отрицать событие нельзя. Такого рода факты никогда не совершаются
не в свое время; время для науки настало, она достигла до истинного понятия своего; духу
человеческому искусившемуся на всех ступенях лестницы самопознания, начала раскрываться
истина в стройном наукообразном организме и притом в живом организме. За будущность
науки нечего бояться. Но жаль поколения, которое, имея, если не совершенное освещение дня,
то, наверное, утреннюю зарю, – страдает во тьме или тешится пустяками, оттого что стоит
спиною к востоку. За что изъяты стремящиеся от блага обоих миров: прошедшего, умершего,
вызываемого ими иногда, но являющегося в саване, и настоящего, для них не родившегося?

Массами философия теперь принята быть не может. Философия как наука предполагает
известную степень развития самомышления, без которого нельзя подняться в ее сферу. Мас-
сам вовсе недоступны бестелесные умозрения; ими принимается имеющее плоть. А для того,
чтоб перейти во всеобщее сознание, потеряв свой искусственный язык, и сделаться достоянием
площади и семьи, живоначальным источником действования и воззрения всех и каждого, –
она слишком юна, она не могла еще иметь такого развития в жизни, ей много дела дома, в
сфере абстрактной; кроме философов-мухаммедан, никто не думает, что в науке все совер-

1 у нее нет души (франц.).
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шено, несмотря ни на выработанность формы, ни на полноту развертывающегося в ней содер-
жания, ни на диалектическую методу, ясную и прозрачную для самой себя. Но если массам
недоступна наука, то до них не дошли и страдания душного состояния пустоты и натянутого
беснующегося пиетизма. Массы не вне истины; они знают ее божественным откровением. В
несчастном и безотрадном положении находятся люди, попавшие в промежуток между есте-
ственною простотою масс и разумной простотою науки.

На первый случай да будет позволено нам не разрушать на некоторое время спокойствия
и квиетизма, в котором почивают формалисты, и заняться исключительно врагами современ-
ной науки, – их мы понимаем под общим именем дилетантов и романтиков. Формалисты не
страдают, а эти больны – им жить тошно.

Врагов собственно наука в Европе не имеет, разве за исключением каких-нибудь каст,
доживающих в бессмыслии свой век, да и те так нелепы, что с ними никто не говорит. Диле-
танты вообще тоже друзья науки, nos amis les ennemis2, как говорит Беранже, но неприятели
современному состоянию ее. Все они чувствуют потребность пофилософствовать, но пофило-
софствовать между прочим, легко и приятно, в известных границах; сюда принадлежат неж-
ные мечтательные души, оскорбленные положительностью нашего века; они, жаждавшие везде
осуществления своих милых, но несбыточных фантазий, не находят их и в науке, отворачи-
ваются от нее и, сосредоточенные в тесных сферах личных упований и надежд, бесплодно
выдыхаются в какую-то туманную даль. И, с другой стороны, сюда принадлежат истые поклон-
ники позитивизма, потерявшие дух за подробностями и упорно остающиеся при рассудочных
теориях и аналитических трупоразъятиях. Наконец, толпа этого направления составляется из
людей, вышедших из детского возраста и вообразивших, что наука легка (в их смысле), что
стоит захотеть знать – и узнаешь, а между тем наука им не далась, за это они и рассердились
на нее; они не вынесли с собою ни укрепленных дарований, ни постоянного труда, ни желания
чем бы то ни было пожертвовать для истины. Они попробовали плод древа познания и грустно
поведали о кислоте и гнилости его, похожие на тех добрых людей, которые со слезами расска-
зывают о пороках друга – и им верят добрые люди, потому что они друзья.

Возле дилетантов доживают свой век романтики, запоздалые представители прошед-
шего, глубоко скорбящие об умершем мире, который им казался вечным; они не хотят с новым
иметь дела иначе как с копьем в руке: верные преданию средних веков, они похожи на Дон-
Кихота и скорбят о глубоком падении людей, завернувшись в одежды печали и сетования. Они,
впрочем, готовы признать науку, но для этого требуют, чтобы наука признала за абсолютное,
что Дульцинея Тобозская – первая красавица. Пришло время, в которое должно без увлечения
и предрассудков смотреть на людей; начинается совершеннолетие, и потому не одно сладкое
должно высказываться, но и горькое. Надобно для того начать речь против дилетантов науки,
что они клевещут на нее, и для того, что их жаль; наконец, всего более необходимо говорить
о них у нас.

Одно из существеннейших достоинств русского характера – чрезвычайная легкость при-
нимать и усвоивать себе плод чужого труда. И не только легко, но и ловко: в этом состоит
одна из гуманнейших сторон нашего характера. Но это достоинство вместе с тем и значитель-
ный недостаток: мы редко имеем способность выдержанного, глубокого труда. Нам понрави-
лось загребать жар чужими руками, нам показалось, что это в порядке вещей, чтоб Европа
кровью и по́том вырабатывала каждую истину и открытие: ей все мучения тяжелой беремен-
ности, трудных родов, изнурительного кормления грудью – а дитя нам. Мы проглядели, что
ребенок будет у нас – приемыш, что органической связи между нами и им нет… Все шло
хорошо. Но когда мы приблизились к современной науке, ее упорство должно было удивить
нас. Эта наука везде дома – но только она нигде не дает жатвы, где не посеяна: она должна

2 наши друзья-враги (франц.).
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не только в каждом принимающем народе, но в каждой личности прозябнуть и возрасти. Нам
хотелось бы взять результат, поймать его, как ловят мух, и, раскрывая руку, мы или обманы-
ваем себя, думая, что абсолютное тут, или с досадой видим, что рука пуста. Дело в том, что эта
наука существует как наука, и тогда она имеет великий результат; а результат отдельно вовсе не
существует: так голова живого человека кипит мыслями, пока шеей прикреплена к туловищу,
а без него она – пустая форма. Все это должно было удивить и оскорбить наших дилетантов
гораздо более, нежели иностранных, ибо у нас гораздо менее развито понятие науки и путей ее.
Наши дилетанты с плачем засвидетельствовали, что они обманулись в коварной науке Запада,
что ее результаты темны, сбивчивы, хотя и есть порядочные мысли, принадлежащие «такому-
то и такому-то». Такие речи у нас вредны, потому что нет нелепости, обветшалости, которая
не высказывалась бы нашими дилетантами с уверенностию, приводящею в изумление; а слу-
шающие готовы верить оттого, что у нас не установились самые общие понятия о науке; есть
предварительные истины, которые в Германии, например, вперед идут, а у нас нет. О них там
уже никто не говорит, а у нас никто еще не говорил о них. На Западе война против современ-
ной науки представляет известные элементы духа народного, развившиеся веками и окрепнув-
шие в упрямой самобытности; им вспять идти не позволяют воспоминания: таковы, напри-
мер, пиетисты в Германии, порожденные односторонностию протестантизма. Как ни жалко их
положение – быть изъятыми из жизни современной, но нельзя отрицать в них особый характер
упругости и последовательности, с которой они ведут отчаянный бой. Наши дилетанты, если и
принимают эти чужеземные болезни, то, не имея предшествующих фактов, они дивят поверх-
ностностью и неразумием. Им не стыдно отступить, потому что они еще не сделали ни одного
шага вперед. Они были всегда праздношатающимися в сенях храма науки – у них нет своего
дома. И если б они могли победить восточную лень и в самом деле обратить внимание на науку,
они помирились бы с нею. Но тут-то и беда. Мы сердимся на науку в совершенных годах, так,
как сердились на грамматику, будучи восьми лет. Трудность, темнота – главное обвинение;
к нему присовокупляются, как к существенному, другие возражения: пиетистические, мораль-
ные, патриотические, сантиментальные. Гёте давным-давно сказал: «Когда толкуют о темноте
книги, следует спросить, в книге ли темнота или в голове». Вообще ссылаться вечно на труд-
ность – это что-то неблагопристойное, ленивое и не заслуживающее возражения 3. Наука не
достается без труда – правда; в науке нет другого способа приобретения, как в поте лица; ни
порывы, ни фантазии, ни стремление всем сердцем не заменяют труда. Но трудиться не хотят,
а утешаются мыслью, что современная наука есть разработка материалов, что надобно нече-
ловечьи усилия для того, чтоб понять ее, и что скоро упадет с неба или выйдет из-под земли
другая, легкая наука.

«Трудность, непонятность!» А почему они знают это? Разве вне науки можно знать сте-
пень ее трудности? Разве наука не имеет формального начала, которое легко именно потому,
что оно начало, какая-нибудь неразвитая всеобщность? С другой стороны, они правы, ссылаясь
на непониманье, больше правы, нежели думают. Если мы вникнем, почему, при всем желании,
стремлении к истине, многим наука не дается, то увидим, что существенная, главная, всеоб-
щая причина одна: все они не понимают науки и не понимают, чего хотят от нее. Скажут: для
кого же наука, если люди, ее любящие, стремящиеся к ней, не понимают ее? стало быть, она,
как алхимия, существует только для адептов, имеющих ключ к ее иероглифическому языку?
Нет; современная наука может быть понятна всякому, кто имеет живую душу, самоотвержение
и подходит к ней просто. В том-то и дело, что все эти господа подходят к ней замысловато,
с «задними мыслями», испытывая ее, делая ей требования и ничем не жертвуя для нее; и она

3 У нас, пожалуй, есть и еще нелепее обвинение науки: зачем она употребляет незнакомые слова. – Кому незнакомые??.
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для них остается – хотя бы они были мудры, как змеи, – бессмысленным формализмом, логи-
ческим casse-tête4, не заключающим в себе никакой сущности.

Отречение от личных убеждений значит признание истины; доколе моя личность сопер-
ничает с нею, она ее ограничивает, она ее гнет, выгибает, подчиняет себе, повинуясь одному
своеволию. Сохраняющим личные убеждения дорога не истина, а то, что они называют исти-
ной. Они любят не науку, а именно туманное, неопределенное стремление к ней, в котором
раздолье им мечтать и льстить себе. Эти искатели премудрости, каждый по своей тропинке,
так высоко оценили свой подвиг, так полюбили свою умную личность, что не могут посту-
питься ею. Было время, когда многое прощалось за одно стремление, за одну любовь к науке;
это время миновало; нынче мало одной платонической любви: мы – реалисты; нам надобно,
чтоб любовь становилась действием. А что заставляет так упорно держаться личных убежде-
ний? – Эгоизм. Эгоизм ненавидит всеобщее, он отрывает человека от человечества, ставит его
в исключительное положение; для него все чуждо, кроме своей личности. Он везде носит с
собою свою злокачественную атмосферу, сквозь которую не проникнет светлый луч, не изуро-
довавшись. С эгоизмом об руку идет гордая надменность; книгу науки развертывают с дерзким
легкомыслием. Уважение к истине – начало премудрости.

Положение философии в отношении к ее любовникам не лучше положения Пенелопы
без Одиссея: ее никто не охраняет – ни формулы, ни фигуры, как математику, ни частоколы,
воздвигаемые специальными науками около своих огородов. Чрезвычайная всеобъемлемость
философии дает ей вид доступности извне. Чем всеобъемлемее мысль и чем более она дер-
жится во всеобщности, тем легче она для поверхностного разумения, потому что частности
содержания не развиты в ней и их не подозревают. Смотря с берега на зеркальную поверхность
моря, можно дивиться робости пловцов; спокойствие волн заставляет забывать их глубину и
жадность, – они кажутся хрусталем или льдом. Но пловец знает, можно ли положиться на эту
холодность и покой. В философии, как в море, нет ни льда, ни хрусталя: все движется, течет,
живет, под каждой точкой одинакая глубина; в ней, как в горниле, расплавляется все твердое,
окаменелое, попавшееся в ее безначальный и бесконечный круговорот, и, как в море, поверх-
ность гладка, спокойна, светла, беспредельна и отражает небо. Благодаря этому оптическому
обману дилетанты подходят храбро, без страха истины, без уважения к преемственному труду
человечества, работавшего около трех тысяч лет, чтоб дойти до настоящего развития. Не спра-
шивают дороги, скользят с пренебрежением по началу, полагая, что знают его, не спрашивают,
что такое наука, что она должна дать, а требуют, чтоб она дала им то, что им вздумается спро-
сить. Темное предчувствие говорит, что философия должна разрешить все, примирить, успо-
коить; в силу этого от нее требуют доказательств на свои убеждения, на всякие гипотезы, уте-
шения в неудачах и бог весть, чего не требуют. Строгий, удаленный от пафоса и личностей
характер науки поражает их; они удивлены, обмануты в ожиданиях, их заставляют трудиться
там, где они искали отдыха, и трудиться в самом деле. Наука перестает им нравиться; они
берут отдельные результаты, не имеющие никакого смысла в той форме, в которой они берут,
привязывают их к позорному столбу и бичуют в них науку. Заметьте, каждый считает себя
состоятельным судьею, потому что каждый уверен в своем уме и в превосходстве его над нау-
кою, хотя бы он прочел одно введение. «Нет в мире человека, – говорит один великий мысли-
тель, – который бы думал, что можно, не учась башмачному мастерству, шить башмаки, хотя
у каждого есть нога – мера башмаку. Философия не делит даже этого права». Личные убеж-
дения – окончательное, безапелляционное судилище. А они откуда взяты? – От родителей,
нянек, школы, от добрых и недобрых людей и от своего посильного ума. «У всякого свой ум, –
что за дело, как думают другие». Чтоб сказать это, когда речь идет не о пустых случайностях
ежедневной жизни, а о науке, надобно быть или гением, или безумным. Гениев мало, а сентен-

4 головоломкой (франц.).
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ция эта повторяется часто. Впрочем, хоть я понимаю возможность гения, предупреждающего
ум современников (например, Коперник) таким образом, что истина с его стороны в против-
ность общепринятому мнению, но я не знаю ни одного великого человека, который сказал бы,
что у всех людей ум сам по себе, а у него сам по себе. Все дело философии и гражданственно-
сти – раскрыть во всех головах один ум. На единении умов зиждется все здание человечества;
только в низших, мелких и чисто животных желаниях люди распадаются. При этом надобно
заметить, что сентенции такого рода признаются только, когда речь идет о философии и эсте-
тике. Объективное значение других наук, даже башмачного ремесла, давно признано. У вся-
кого своя философия, свой вкус. Добрым людям в голову не приходит, что это значит самым
положительным образом отрицать философию и эстетику. Ибо что же за существование их,
если они зависят и меняются от всякого встречного и поперечного? Причина одна: предмет
науки и искусства ни око не видит, ни зуб неймет. Дух – Протей; он для человека то, что чело-
век понимает под ним и насколько понимает; совсем не понимает – его нет, но нет для чело-
века, а не для человечества, не для себя. Юм, с наивностию sui generis5, своего века, говорит,
читая какую-то гипотезу Бюффона: «Удивительно, я почти убежден в достоверности его слов,
а он говорит о предметах, которых глаз человеческий

5 своеобразной (лат.).
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