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Аннотация
«Мы живем на рубеже двух миров  – оттого особая

тягость, затруднительность жизни для мыслящих людей. Старые
убеждения, все прошедшее миросозерцание потрясены – но они
дороги сердцу. Новые убеждения, многообъемлющие и великие,
не успели еще принести плода; первые листы, почки пророчат
могучие цветы, но этих цветов нет, и они чужды сердцу.
Множество людей осталось без прошедших убеждений и без
настоящих. Другие механически спутали долю того и другого
и погрузились в печальные сумерки. Люди внешние предаются
в таком случае ежедневной суете; люди созерцательные  –
страдают: во что б ни стало ищут примирения, потому что с
внутренним раздором, без краеугольного камня нравственному
бытию человек не может жить…»
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Статья первая
 

Мы живем на рубеже двух миров  – оттого особая тя-
гость, затруднительность жизни для мыслящих людей. Ста-
рые убеждения, все прошедшее миросозерцание потрясе-
ны – но они дороги сердцу. Новые убеждения, многообъем-
лющие и великие, не успели еще принести плода; первые ли-
сты, почки пророчат могучие цветы, но этих цветов нет, и
они чужды сердцу. Множество людей осталось без прошед-
ших убеждений и без настоящих. Другие механически спу-
тали долю того и другого и погрузились в печальные сумер-
ки. Люди внешние предаются в таком случае ежедневной
суете; люди созерцательные – страдают: во что б ни стало
ищут примирения, потому что с внутренним раздором, без
краеугольного камня нравственному бытию человек не мо-
жет жить. Между тем всеобщее примирение в сфере мыш-
ления провозгласилось миру наукой. И жаждавшие прими-
рения раздвоились: одни не верят науке, не хотят ею занять-
ся, не хотят обследовать, почему она так говорит, не хотят



 
 
 

идти ее трудным путем; «наболевшие души наши, – говорят
они, – требуют утешений, а наука на горячие, просьбы о хле-
бе подает камни, на вопль и стон растерзанного сердца, на
его плач, молящий об участии, – предлагает холодный разум
и общие формулы; в логической неприступности своей она
равно не удовлетворяет ни практических людей, ни мисти-
ков. Она намеренно говорит языком неудобопонятным, чтоб
за лесом схоластики скрыть сухость основных мыслей – elle
n'a pas d'entrailles1». Другие, совсем напротив, нашли внеш-
нее примирение и ответ всему каким-то незаконным процес-
сом, усвоивая себе букву науки и не касаясь до живого ду-
ха ее. Они до того поверхностны, что им кажется все ужас-
но легким, на всякий вопрос они знают разрешение; когда
слушаешь их, то кажется, что науке больше ничего не оста-
лось делать. У них свой алькоран, они верят в него и цитиру-
ют места, как последнее доказательство. Эти мухаммедане в
науке чрезвычайно вредят ее успехам. Генрих IV говаривал:
«Лишь бы провидение меня защитило от друзей, а с врагами
я сам справлюсь»; такие друзья науки, смешиваемые с самой
наукой, оправдывают ненависть врагов ее, – и наука остается
в малом числе избранных.

Но хотя бы она была в одном человеке, она – факт, вели-
кое событие не в возможности, а в действительности; отри-
цать событие нельзя. Такого рода факты никогда не совер-
шаются не в свое время; время для науки настало, она до-

1 у нее нет души (франц.).



 
 
 

стигла до истинного понятия своего; духу человеческому ис-
кусившемуся на всех ступенях лестницы самопознания, на-
чала раскрываться истина в стройном наукообразном орга-
низме и притом в живом организме. За будущность науки
нечего бояться. Но жаль поколения, которое, имея, если не
совершенное освещение дня, то, наверное, утреннюю зарю, –
страдает во тьме или тешится пустяками, оттого что стоит
спиною к востоку. За что изъяты стремящиеся от блага обо-
их миров: прошедшего, умершего, вызываемого ими иногда,
но являющегося в саване, и настоящего, для них не родив-
шегося?

Массами философия теперь принята быть не может. Фи-
лософия как наука предполагает известную степень разви-
тия самомышления, без которого нельзя подняться в ее сфе-
ру. Массам вовсе недоступны бестелесные умозрения; ими
принимается имеющее плоть. А для того, чтоб перейти во
всеобщее сознание, потеряв свой искусственный язык, и сде-
латься достоянием площади и семьи, живоначальным источ-
ником действования и воззрения всех и каждого, – она слиш-
ком юна, она не могла еще иметь такого развития в жиз-
ни, ей много дела дома, в сфере абстрактной; кроме фило-
софов-мухаммедан, никто не думает, что в науке все совер-
шено, несмотря ни на выработанность формы, ни на полно-
ту развертывающегося в ней содержания, ни на диалектиче-
скую методу, ясную и прозрачную для самой себя. Но если
массам недоступна наука, то до них не дошли и страдания



 
 
 

душного состояния пустоты и натянутого беснующегося пи-
етизма. Массы не вне истины; они знают ее божественным
откровением. В несчастном и безотрадном положении нахо-
дятся люди, попавшие в промежуток между естественною
простотою масс и разумной простотою науки.

На первый случай да будет позволено нам не разрушать на
некоторое время спокойствия и квиетизма, в котором почи-
вают формалисты, и заняться исключительно врагами совре-
менной науки, – их мы понимаем под общим именем диле-
тантов и романтиков. Формалисты не страдают, а эти боль-
ны – им жить тошно.

Врагов собственно наука в Европе не имеет, разве за ис-
ключением каких-нибудь каст, доживающих в бессмыслии
свой век, да и те так нелепы, что с ними никто не говорит.
Дилетанты вообще тоже друзья науки, nos amis les ennemis2,
как говорит Беранже, но неприятели современному состо-
янию ее. Все они чувствуют потребность пофилософство-
вать, но пофилософствовать между прочим, легко и прият-
но, в известных границах; сюда принадлежат нежные мечта-
тельные души, оскорбленные положительностью нашего ве-
ка; они, жаждавшие везде осуществления своих милых, но
несбыточных фантазий, не находят их и в науке, отворачи-
ваются от нее и, сосредоточенные в тесных сферах личных
упований и надежд, бесплодно выдыхаются в какую-то ту-
манную даль. И, с другой стороны, сюда принадлежат истые

2 наши друзья-враги (франц.).



 
 
 

поклонники позитивизма, потерявшие дух за подробностя-
ми и упорно остающиеся при рассудочных теориях и ана-
литических трупоразъятиях. Наконец, толпа этого направле-
ния составляется из людей, вышедших из детского возраста
и вообразивших, что наука легка (в их смысле), что стоит
захотеть знать – и узнаешь, а между тем наука им не далась,
за это они и рассердились на нее; они не вынесли с собою ни
укрепленных дарований, ни постоянного труда, ни желания
чем бы то ни было пожертвовать для истины. Они попробо-
вали плод древа познания и грустно поведали о кислоте и
гнилости его, похожие на тех добрых людей, которые со сле-
зами рассказывают о пороках друга – и им верят добрые лю-
ди, потому что они друзья.

Возле дилетантов доживают свой век романтики, запоз-
далые представители прошедшего, глубоко скорбящие об
умершем мире, который им казался вечным; они не хотят с
новым иметь дела иначе как с копьем в руке: верные преда-
нию средних веков, они похожи на Дон-Кихота и скорбят о
глубоком падении людей, завернувшись в одежды печали и
сетования. Они, впрочем, готовы признать науку, но для это-
го требуют, чтобы наука признала за абсолютное, что Дуль-
цинея Тобозская – первая красавица. Пришло время, в кото-
рое должно без увлечения и предрассудков смотреть на лю-
дей; начинается совершеннолетие, и потому не одно сладкое
должно высказываться, но и горькое. Надобно для того на-
чать речь против дилетантов науки, что они клевещут на нее,



 
 
 

и для того, что их жаль; наконец, всего более необходимо
говорить о них у нас.

Одно из существеннейших достоинств русского характе-
ра – чрезвычайная легкость принимать и усвоивать себе плод
чужого труда. И не только легко, но и ловко: в этом состоит
одна из гуманнейших сторон нашего характера. Но это до-
стоинство вместе с тем и значительный недостаток: мы ред-
ко имеем способность выдержанного, глубокого труда. Нам
понравилось загребать жар чужими руками, нам показалось,
что это в порядке вещей, чтоб Европа кровью и по́том вы-
рабатывала каждую истину и открытие: ей все мучения тя-
желой беременности, трудных родов, изнурительного корм-
ления грудью – а дитя нам. Мы проглядели, что ребенок бу-
дет у нас – приемыш, что органической связи между нами
и им нет… Все шло хорошо. Но когда мы приблизились к
современной науке, ее упорство должно было удивить нас.
Эта наука везде дома – но только она нигде не дает жатвы,
где не посеяна: она должна не только в каждом принимаю-
щем народе, но в каждой личности прозябнуть и возрасти.
Нам хотелось бы взять результат, поймать его, как ловят мух,
и, раскрывая руку, мы или обманываем себя, думая, что аб-
солютное тут, или с досадой видим, что рука пуста. Дело в
том, что эта наука существует как наука, и тогда она имеет
великий результат; а результат отдельно вовсе не существу-
ет: так голова живого человека кипит мыслями, пока шеей
прикреплена к туловищу, а без него она – пустая форма. Все



 
 
 

это должно было удивить и оскорбить наших дилетантов го-
раздо более, нежели иностранных, ибо у нас гораздо менее
развито понятие науки и путей ее. Наши дилетанты с плачем
засвидетельствовали, что они обманулись в коварной науке
Запада, что ее результаты темны, сбивчивы, хотя и есть по-
рядочные мысли, принадлежащие «такому-то и такому-то».
Такие речи у нас вредны, потому что нет нелепости, обвет-
шалости, которая не высказывалась бы нашими дилетантами
с уверенностию, приводящею в изумление; а слушающие го-
товы верить оттого, что у нас не установились самые общие
понятия о науке; есть предварительные истины, которые в
Германии, например, вперед идут, а у нас нет. О них там уже
никто не говорит, а у нас никто еще не говорил о них. На За-
паде война против современной науки представляет извест-
ные элементы духа народного, развившиеся веками и окреп-
нувшие в упрямой самобытности; им вспять идти не позво-
ляют воспоминания: таковы, например, пиетисты в Герма-
нии, порожденные односторонностию протестантизма. Как
ни жалко их положение – быть изъятыми из жизни современ-
ной, но нельзя отрицать в них особый характер упругости
и последовательности, с которой они ведут отчаянный бой.
Наши дилетанты, если и принимают эти чужеземные болез-
ни, то, не имея предшествующих фактов, они дивят поверх-
ностностью и неразумием. Им не стыдно отступить, потому
что они еще не сделали ни одного шага вперед. Они были
всегда праздношатающимися в сенях храма науки – у них



 
 
 

нет своего дома. И если б они могли победить восточную
лень и в самом деле обратить внимание на науку, они поми-
рились бы с нею. Но тут-то и беда. Мы сердимся на науку
в совершенных годах, так, как сердились на грамматику, бу-
дучи восьми лет. Трудность, темнота – главное обвинение;
к нему присовокупляются, как к существенному, другие воз-
ражения: пиетистические, моральные, патриотические, сан-
тиментальные. Гёте давным-давно сказал: «Когда толкуют о
темноте книги, следует спросить, в книге ли темнота или в
голове». Вообще ссылаться вечно на трудность – это что-то
неблагопристойное, ленивое и не заслуживающее возраже-
ния3. Наука не достается без труда – правда; в науке нет дру-
гого способа приобретения, как в поте лица; ни порывы, ни
фантазии, ни стремление всем сердцем не заменяют труда.
Но трудиться не хотят, а утешаются мыслью, что современ-
ная наука есть разработка материалов, что надобно нечело-
вечьи усилия для того, чтоб понять ее, и что скоро упадет с
неба или выйдет из-под земли другая, легкая наука.

«Трудность, непонятность!» А почему они знают это? Раз-
ве вне науки можно знать степень ее трудности? Разве наука
не имеет формального начала, которое легко именно потому,
что оно начало, какая-нибудь неразвитая всеобщность? С
другой стороны, они правы, ссылаясь на непониманье, боль-
ше правы, нежели думают. Если мы вникнем, почему, при

3 У нас, пожалуй, есть и еще нелепее обвинение науки: зачем она употребляет
незнакомые слова. – Кому незнакомые??.



 
 
 

всем желании, стремлении к истине, многим наука не дает-
ся, то увидим, что существенная, главная, всеобщая причи-
на одна: все они не понимают науки и не понимают, чего хо-
тят от нее. Скажут: для кого же наука, если люди, ее любя-
щие, стремящиеся к ней, не понимают ее? стало быть, она,
как алхимия, существует только для адептов, имеющих ключ
к ее иероглифическому языку? Нет; современная наука мо-
жет быть понятна всякому, кто имеет живую душу, самоот-
вержение и подходит к ней просто. В том-то и дело, что все
эти господа подходят к ней замысловато, с «задними мыс-
лями», испытывая ее, делая ей требования и ничем не жерт-
вуя для нее; и она для них остается – хотя бы они были муд-
ры, как змеи, – бессмысленным формализмом, логическим
casse-tête4, не заключающим в себе никакой сущности.

Отречение от личных убеждений значит признание исти-
ны; доколе моя личность соперничает с нею, она ее огра-
ничивает, она ее гнет, выгибает, подчиняет себе, повинуясь
одному своеволию. Сохраняющим личные убеждения доро-
га не истина, а то, что они называют истиной. Они любят
не науку, а именно туманное, неопределенное стремление к
ней, в котором раздолье им мечтать и льстить себе. Эти ис-
катели премудрости, каждый по своей тропинке, так высоко
оценили свой подвиг, так полюбили свою умную личность,
что не могут поступиться ею. Было время, когда многое про-
щалось за одно стремление, за одну любовь к науке; это вре-

4 головоломкой (франц.).



 
 
 

мя миновало; нынче мало одной платонической любви: мы –
реалисты; нам надобно, чтоб любовь становилась действием.
А что заставляет так упорно держаться личных убеждений? –
Эгоизм. Эгоизм ненавидит всеобщее, он отрывает челове-
ка от человечества, ставит его в исключительное положение;
для него все чуждо, кроме своей личности. Он везде носит
с собою свою злокачественную атмосферу, сквозь которую
не проникнет светлый луч, не изуродовавшись. С эгоизмом
об руку идет гордая надменность; книгу науки развертывают
с дерзким легкомыслием. Уважение к истине – начало пре-
мудрости.

Положение философии в отношении к ее любовникам не
лучше положения Пенелопы без Одиссея: ее никто не охра-
няет – ни формулы, ни фигуры, как математику, ни частоко-
лы, воздвигаемые специальными науками около своих ого-
родов. Чрезвычайная всеобъемлемость философии дает ей
вид доступности извне. Чем всеобъемлемее мысль и чем бо-
лее она держится во всеобщности, тем легче она для поверх-
ностного разумения, потому что частности содержания не
развиты в ней и их не подозревают. Смотря с берега на зер-
кальную поверхность моря, можно дивиться робости плов-
цов; спокойствие волн заставляет забывать их глубину и жад-
ность, – они кажутся хрусталем или льдом. Но пловец знает,
можно ли положиться на эту холодность и покой. В фило-
софии, как в море, нет ни льда, ни хрусталя: все движется,
течет, живет, под каждой точкой одинакая глубина; в ней,



 
 
 

как в горниле, расплавляется все твердое, окаменелое, по-
павшееся в ее безначальный и бесконечный круговорот, и,
как в море, поверхность гладка, спокойна, светла, беспре-
дельна и отражает небо. Благодаря этому оптическому обма-
ну дилетанты подходят храбро, без страха истины, без ува-
жения к преемственному труду человечества, работавшего
около трех тысяч лет, чтоб дойти до настоящего развития.
Не спрашивают дороги, скользят с пренебрежением по нача-
лу, полагая, что знают его, не спрашивают, что такое наука,
что она должна дать, а требуют, чтоб она дала им то, что им
вздумается спросить. Темное предчувствие говорит, что фи-
лософия должна разрешить все, примирить, успокоить; в си-
лу этого от нее требуют доказательств на свои убеждения,
на всякие гипотезы, утешения в неудачах и бог весть, чего
не требуют. Строгий, удаленный от пафоса и личностей ха-
рактер науки поражает их; они удивлены, обмануты в ожи-
даниях, их заставляют трудиться там, где они искали отды-
ха, и трудиться в самом деле. Наука перестает им нравить-
ся; они берут отдельные результаты, не имеющие никакого
смысла в той форме, в которой они берут, привязывают их к
позорному столбу и бичуют в них науку. Заметьте, каждый
считает себя состоятельным судьею, потому что каждый уве-
рен в своем уме и в превосходстве его над наукою, хотя бы
он прочел одно введение. «Нет в мире человека, – говорит
один великий мыслитель, – который бы думал, что можно, не
учась башмачному мастерству, шить башмаки, хотя у каждо-



 
 
 

го есть нога – мера башмаку. Философия не делит даже этого
права». Личные убеждения – окончательное, безапелляци-
онное судилище. А они откуда взяты? – От родителей, нянек,
школы, от добрых и недобрых людей и от своего посильного
ума. «У всякого свой ум, – что за дело, как думают другие».
Чтоб сказать это, когда речь идет не о пустых случайностях
ежедневной жизни, а о науке, надобно быть или гением, или
безумным. Гениев мало, а сентенция эта повторяется часто.
Впрочем, хоть я понимаю возможность гения, предупрежда-
ющего ум современников (например, Коперник) таким обра-
зом, что истина с его стороны в противность общепринятому
мнению, но я не знаю ни одного великого человека, который
сказал бы, что у всех людей ум сам по себе, а у него сам по
себе. Все дело философии и гражданственности – раскрыть
во всех головах один ум. На единении умов зиждется все
здание человечества; только в низших, мелких и чисто жи-
вотных желаниях люди распадаются. При этом надобно за-
метить, что сентенции такого рода признаются только, когда
речь идет о философии и эстетике. Объективное значение
других наук, даже башмачного ремесла, давно признано. У
всякого своя философия, свой вкус. Добрым людям в голову
не приходит, что это значит самым положительным образом
отрицать философию и эстетику. Ибо что же за существова-
ние их, если они зависят и меняются от всякого встречного и
поперечного? Причина одна: предмет науки и искусства ни
око не видит, ни зуб неймет. Дух – Протей; он для человека



 
 
 

то, что человек понимает под ним и насколько понимает; со-
всем не понимает – его нет, но нет для человека, а не для че-
ловечества, не для себя. Юм, с наивностию sui generis5, сво-
его века, говорит, читая какую-то гипотезу Бюффона: «Уди-
вительно, я почти убежден в достоверности его слов, а он го-
ворит о предметах, которых глаз человеческий

5 своеобразной (лат.).
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