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Максим Горький
Город желтого дьявола

…Над океаном и землею висел туман, густо смешанный с дымом, мелкий дождь лениво
падал на темные здания города и мутную воду рейда.

У бортов парохода собрались эмигранты, молча глядя на все вокруг пытливыми глазами
надежд и опасений, страха и радости.

– Это кто? – тихо спросила девушка полька, изумленно указывая на статую Свободы.
Кто-то ответил:

– Американский бог…
Массивная фигура бронзовой женщины покрыта с ног до головы зеленой окисью. Холод-

ное лицо слепо смотрит сквозь туман в пустыню океана, точно бронза ждет солнца, чтобы оно
оживило ее мертвые глаза. Под ногами Свободы – мало земли, она кажется поднявшейся из
океана, пьедестал ее – как застывшие волны. Ее рука, высоко поднятая над океаном и мачтами
судов, придает позе гордое величие и красоту. Кажется – вот факел в крепко сжатых пальцах
ярко вспыхнет, разгонит серый дым и щедро обольет все кругом горячим, радостным светом.

А кругом ничтожного куска земли, на котором она стоит, скользят по воде океана, как
допотопные чудовища, огромные железные суда, мелькают, точно голодные хищники, малень-
кие катера. Ревут сирены, подобно голосам сказочных гигантов, раздаются сердитые свистки,
гремят цепи якорей, сурово плещут волны океана.

Все вокруг бежит, стремится, вздрагивает напряженно. Винты и колеса пароходов тороп-
ливо бьют воду – она покрыта желтой пеной, изрезана морщинами.

И кажется, что все – железо, камни, вода, дерево – полно протеста против жизни без
солнца, без песен и счастья, в плену тяжелого труда. Все стонет, воет, скрежещет, повинуясь
воле какой-то тайной силы, враждебной человеку. Повсюду на груди воды, изрытой и разо-
рванной железом, запачканной жирными пятнами нефти, засоренной щепами и стружками,
соломой и остатками пищи, работает невидимая глазом холодная и злая сила. Она сурово и
однообразно дает толчки всей этой необъятной машине, в ней корабли и доки только малень-
кие части, а человек – ничтожный винт, невидимая точка среди уродливых, грязных сплетений
железа, дерева, в хаосе судов, лодок и каких-то плоских барок, нагруженных вагонами.

Ошеломленное, оглохшее от шума, задерганное этой пляской мертвой материи двуногое
существо, все в черной копоти и масле, странно смотрит на меня, сунув руки в карманы шта-
нов. Лицо его замазано густым налетом жирной грязи, и не глаза живого человека сверкают
на нем, а белая кость зубов.

Медленно ползет судно среди толпы других судов. Лица эмигрантов стали странно серы,
отупели, что-то однообразно-овечье покрыло все глаза. Люди стоят у борта и безмолвно смот-
рят в туман.

А в нем рождается, растет нечто непостижимо огромное, полное гулкого ропота, оно
дышит навстречу людям тяжелым, пахучим дыханием, и в шуме его слышно что-то грозное,
жадное.

Это – город, это – Нью-Йорк. На берегу стоят двадцатиэтажные дома, безмолвные и тем-
ные «скребницы неба». Квадратные, лишенные желания быть красивыми, тупые, тяжелые зда-
ния поднимаются вверх угрюмо и скучно. В каждом доме чувствуется надменная кичливость
своею высотой, своим уродством. В окнах нет цветов и не видно детей…

Издали город кажется огромной челюстью, с неровными, черными зубами. Он дышит в
небо тучами дыма и сопит, как обжора, страдающий ожирением.

Войдя в него, чувствуешь, что ты попал в желудок из камня и железа, в желудок, который
проглотил несколько миллионов людей и растирает, переваривает их.
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Улица – скользкое, алчное горло, по нему куда-то вглубь плывут темные куски пищи
города – живые люди. Везде – над головой, под ногами и рядом с тобой – живет, грохочет,
торжествуя свои победы, железо. Вызванное к жизни силою Золота, одушевленное им, оно
окружает человека своей паутиной, глушит его, сосет кровь и мозг, пожирает мускулы и нервы
и растет, растет, опираясь на безмолвный камень, все шире раскидывая звенья своей цепи.

Как огромные черви, ползут локомотивы, влача за собою вагоны, крякают, подобно жир-
ным уткам, рожки автомобилей, угрюмо воет электричество, душный воздух напоен, точно
губка влагой, тысячами ревущих звуков. Придавленный к этому грязному городу, испачкан-
ный дымом фабрик, он неподвижен среди высоких стен, покрытых копотью.

На площадях и в маленьких скверах, где пыльные листья деревьев мертво висят на вет-
вях,  – возвышаются темные монументы. Их лица покрыты толстым слоем грязи, глаза их,
когда-то горевшие любовью к родине, засыпаны пылью города. Эти бронзовые люди мертвы и
одиноки в сетях многоэтажных домов, они кажутся карликами в черной тени высоких стен, они
заплутались в хаосе безумия вокруг них, остановились и, полуослепленные, грустно, с болью
в сердце смотрят на жадную суету людей у ног их. Люди, маленькие, черные, суетливо бегут
мимо монументов, и никто не бросит взгляда на лицо героя. Ихтиозавры капитала стерли из
памяти людей значение творцов свободы.

Кажется, что бронзовые люди охвачены одной и той же тяжелой мыслью:
«Разве такую жизнь хотел я создать?»
Вокруг кипит, как суп на плите, лихорадочная жизнь, бегут, вертятся, исчезают в этом

кипении, точно крупинки в бульоне, как щепки в море, маленькие люди. Город ревет и глотает
их одного за другим ненасытной пастью.

Одни из героев опустили руки, другие подняли их, протягивая над головами людей,
предостерегая:

– Остановитесь! Это не жизнь, это безумие… Все они – лишние в хаосе уличной жизни,
все не на месте в диком реве жадности, в тесном плену угрюмой фантазии из камня, стекла
и железа.

Однажды ночью они все вдруг сойдут с пьедесталов и тяжелыми шагами оскорбленных
пройдут по улицам, унося тоску своего одиночества прочь из этого города, в поле, где блестит
луна, есть воздух и тихий покой. Когда человек всю жизнь трудился на благо своей родины, он
этим, несомненно, заслужил, чтоб после смерти его оставили в покое.
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