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Максим Горький
Леонид Андреев

Весною 1898 года я прочитал в московской газете «Курьер» рассказ «Бергамот и
Гараська» – пасхальный рассказ обычного типа; направленный к сердцу праздничного чита-
теля, он еще раз напоминал, что человеку доступно иногда, при некоторых особых условиях, –
чувство великодушия и что порою враги становятся друзьями, хотя и не надолго, скажем –
на день.

Со времен «Шинели» Гоголя русские литераторы написали, вероятно, несколько сотен
или даже тысячи таких нарочито трогательных рассказов; вокруг великолепных цветов подлин-
ной русской литературы они являются одуванчиками, которые якобы должны украсить нищен-
скую жизнь больной и жесткой русской души1.

Но от этого рассказа на меня повеяло крепким дуновением таланта, который чем-то
напомнил мне Помяловского, а кроме того, в тоне рассказа чувствовалась скрытая автором
умненькая улыбочка недоверия к факту, улыбочка эта легко примирялась с неизбежным сен-
тиментализмом «пасхальной» и «рождественской» литературы.

Я написал автору письмо по поводу рассказа и получил от Л. Андреева забавный ответ;
оригинальным почерком, полупечатными буквами он писал веселые, смешные слова, и среди
них особенно подчеркнуто выделился незатейливый, но скептический афоризм:

«Сытому быть великодушным столь же приятно, как пить кофе после обеда».
С этого началось мое заочное знакомство с Леонидом Николаевичем Андреевым. Летом

я прочитал еще несколько маленьких рассказов его и фельетонов Джемса Линча, наблюдая,
как быстро и смело развивается своеобразный талант нового писателя.

Осенью, проездом в Крым, в Москве, на Курском вокзале, кто-то познакомил меня с
Л. Андреевым. Одетый в старенькое пальто-тулупчик, в мохнатой бараньей шапке набекрень,
он напоминал молодого актера украинской труппы. Красивое лицо его показалось мне мало-
подвижным, но пристальный взгляд темных глаз светился той улыбкой, которая так хорошо
сияла в его рассказах и фельетонах. Не помню его слов, но они были необычны, и необычен
был строй возбужденной речи. Говорил он торопливо, глуховатым, бухающим голосом, про-
стуженно кашляя, немножко захлебываясь словами и однообразно размахивая рукой – точно
дирижировал. Мне показалось, что это здоровый, неуемно веселый человек, способный жить,
посмеиваясь над невзгодами бытия. Его возбуждение было приятно.

– Будемте друзьями! – говорил он, пожимая мою руку.
Я тоже был радостно возбужден.
Зимою, на пути из Крыма в Нижний, я остановился в Москве, и там наши отношения

быстро приняли характер сердечной дружбы.
Я видел, что этот человек плохо знает действительность, мало интересуется ею, – тем

более удивлял он меня силой своей интуиции, плодовитостью фантазии, цепкостью вообра-
жения. Достаточно было одной фразы, а иногда – только меткого слова, чтобы он, схватив
ничтожное, данное ему, тотчас развил его в картину, анекдот, характер, рассказ.

– Что такое С.? – спрашивает он об одном литераторе, довольно популярном в ту пору.
– Тигр из мехового магазина.
Он смеется и, понизив голос, точно сообщая тайну, торопливо говорит:
– А – знаете – надо написать человека, который убедил себя, что он герой, эдакий раз-

рушитель всего сущего и даже сам себе страшен, – вот как! Все ему верят, – так хорошо он

1 Весьма вероятно, что в ту пору я думал не так, как изображаю теперь, но старые мои мысли – неинтересно вспоминать. –
Примеч. М. Горького.
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обманул сам себя. Но где-то в своем уголке, в настоящей жизни, он – просто жалкое ничтоже-
ство, боится жены или даже кошки.

Нанизывая слово за словом на стержень гибкой мысли, он легко и весело создавал всегда
что-то неожиданное, своеобразное.

Ладонь одной руки у него была пробита пулей, пальцы скрючены, – я спросил его: как
это случилось?

– Экивок юношеского романтизма, – ответил он. – Вы сами знаете, человек, который не
пробовал убить себя, – дешево стоит.

Он сел на диван вплоть ко мне и прекрасно рассказал о том, как однажды, будучи под-
ростком, бросился под товарный поезд, но, к счастью, угодил вдоль рельс и поезд промчался
над ним, только оглушив его.

В рассказе было что-то неясное, недействительное, но он украсил его изумительно ярким
описанием ощущений человека, над которым с железным грохотом двигаются тысячепудовые
тяжести. Это было знакомо и мне: мальчишкой лет десяти я ложился под балластный поезд,
соперничая в смелости с товарищами, – один из них, сын стрелочника, делал это особенно
хладнокровно. Забава эта почти безопасна, если топка локомотива достаточно высоко поднята
и если поезд идет на подъем, а не под уклон; тогда сцепления вагонов туго натянуты и не могут
ударить вас или, зацепив, потащить по шпалам. Несколько секунд переживаешь жуткое чув-
ство, стараясь прильнуть к земле насколько возможно плотнее и едва побеждая напряжением
всей воли страстное желание пошевелиться, поднять голову. Чувствуешь, что поток железа и
дерева, проносясь над тобою, отрывает тебя от земли, хочет увлечь куда-то, а грохот и скре-
жет железа раздается как будто в костях у тебя. Потом, когда поезд пройдет, с минуту и более
лежишь на земле, не в силах подняться, кажется, что ты плывешь вслед поезда, а тело твое как
будто бесконечно вытягивается, растет, становится легким, воздушным и – вот сейчас поле-
тишь над землей. Это очень приятно чувствовать.

– Что влекло нас к такой нелепой забаве? – спросил Л. Н.
Я сказал, что, может быть, мы испытывали силу нашей воли, противопоставляя механи-

ческому движению огромных масс сознательную неподвижность ничтожного нашего тела.
– Нет, – возразил он, – это слишком мудрено, не по-детски.
Напомнив ему, как дети «мнут зыбку» – качаются на упругом льду только что замерзшего

пруда или затона реки, – я сказал, что опасные забавы вообще нравятся детям.
Он помолчал, закурил папиросу и, тотчас бросив ее, посмотрел прищуренными глазами

в темный угол комнаты.
– Нет, это, должно быть, не так. Почти все дети боятся темноты… Кто-то сказал:

Есть наслаждение в бою
И бездны мрачной на краю,

но – это «красное словцо», не больше. Я думаю как-то иначе, только не могу понять – как?
И вдруг встрепенулся весь, как бы обожжен внутренним огнем.
– Следует написать рассказ о человеке, который всю жизнь – безумно страдая – искал

истину, и вот она явилась пред ним, но он закрыл глаза, заткнул уши и сказал: «Не хочу тебя,
даже если ты прекрасна, потому что жизнь моя, муки мои – зажгли в душе ненависть к тебе».
Как вы думаете?

Мне эта тема не понравилась; он вздохнул, говоря:
– Да, сначала нужно ответить, где истина – в человеке или вне его? По-вашему – в чело-

веке?
И засмеялся:
– Тогда это очень плохо, очень ничтожно…
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Не было почти ни одного факта, ни одного вопроса, на которые мы с Л. Н. смотрели бы
одинаково, но бесчисленные разноречия не мешали нам – целые годы – относиться друг к другу
с тем напряжением интереса и внимания, которое не часто является результатом даже долго-
летней дружбы. Беседовали мы неутомимо, помню – однажды просидели непрерывно более
двадцати часов, выпив два самовара чаю, – Леонид поглощал его в неимоверном количестве.

Он был удивительно интересный собеседник, неистощимый, остроумный. Хотя его
мысль и обнаруживала всегда упрямое стремление заглядывать в наиболее темные углы души,
но – легкая, капризно своеобычная, она свободно отливалась в формы юмора и гротеска. В
товарищеской беседе он умел пользоваться юмором гибко и красиво, но в рассказах терял – к
сожалению эту способность, редкую для русского.

Обладая фантазией живой и чуткой, он был ленив; гораздо больше любил говорить о
литературе, чем делать ее. Ему было почти недоступно наслаждение ночной подвижнической
работы в тишине и одиночестве над белым, чистым листом бумаги; он плохо ценил радость
покрывать этот лист узором слов.

– Пишу я трудно, – сознавался он. – Перья кажутся мне неудобными, процесс письма –
слишком медленным и даже унижающим. Мысли у меня мечутся, точно галки на пожаре, я
скоро устаю ловить их и строить в необходимый порядок. И бывает так: я написал слово –
паутина, вдруг почему-то вспоминается геометрия, алгебра и учитель Орловской гимназии –
человек, разумеется, тупой. Он часто вспоминал слова какого-то философа: «Истинная муд-
рость – спокойна». Но я знаю, что лучшие люди мира мучительно беспокойны. К черту спо-
койную мудрость! А что же на ее место? Красоту? Да здравствует! Однако, хотя я не видел
Венеру в оригинале, – на снимках она кажется мне довольно глупой бабой. И вообще – краси-
вое всегда несколько глуповато, например – павлин, борзая собака, женщина.
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