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Аннотация
«Весною 1898 года я прочитал в московской газете «Курьер»

рассказ «Бергамот и Гараська» – пасхальный рассказ обычного
типа; направленный к сердцу праздничного читателя, он еще раз
напоминал, что человеку доступно иногда, при некоторых особых
условиях, – чувство великодушия и что порою враги становятся
друзьями, хотя и не надолго, скажем – на день…»
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Максим Горький
Леонид Андреев

Весною 1898 года я прочитал в московской газете «Ку-
рьер» рассказ «Бергамот и Гараська» – пасхальный рассказ
обычного типа; направленный к сердцу праздничного чита-
теля, он еще раз напоминал, что человеку доступно иногда,
при некоторых особых условиях, – чувство великодушия и
что порою враги становятся друзьями, хотя и не надолго, ска-
жем – на день.

Со времен «Шинели» Гоголя русские литераторы напи-
сали, вероятно, несколько сотен или даже тысячи таких на-
рочито трогательных рассказов; вокруг великолепных цве-
тов подлинной русской литературы они являются одуванчи-
ками, которые якобы должны украсить нищенскую жизнь
больной и жесткой русской души1.

Но от этого рассказа на меня повеяло крепким дуновени-
ем таланта, который чем-то напомнил мне Помяловского, а
кроме того, в тоне рассказа чувствовалась скрытая автором
умненькая улыбочка недоверия к факту, улыбочка эта лег-
ко примирялась с неизбежным сентиментализмом «пасхаль-
ной» и «рождественской» литературы.

Я написал автору письмо по поводу рассказа и получил от

1 Весьма вероятно, что в ту пору я думал не так, как изображаю теперь, но
старые мои мысли – неинтересно вспоминать. – Примеч. М. Горького.



 
 
 

Л. Андреева забавный ответ; оригинальным почерком, по-
лупечатными буквами он писал веселые, смешные слова, и
среди них особенно подчеркнуто выделился незатейливый,
но скептический афоризм:

«Сытому быть великодушным столь же приятно, как пить
кофе после обеда».

С этого началось мое заочное знакомство с Леонидом Ни-
колаевичем Андреевым. Летом я прочитал еще несколько
маленьких рассказов его и фельетонов Джемса Линча, на-
блюдая, как быстро и смело развивается своеобразный та-
лант нового писателя.

Осенью, проездом в Крым, в Москве, на Курском вокза-
ле, кто-то познакомил меня с Л. Андреевым. Одетый в ста-
ренькое пальто-тулупчик, в мохнатой бараньей шапке набе-
крень, он напоминал молодого актера украинской труппы.
Красивое лицо его показалось мне малоподвижным, но при-
стальный взгляд темных глаз светился той улыбкой, которая
так хорошо сияла в его рассказах и фельетонах. Не помню
его слов, но они были необычны, и необычен был строй воз-
бужденной речи. Говорил он торопливо, глуховатым, буха-
ющим голосом, простуженно кашляя, немножко захлебыва-
ясь словами и однообразно размахивая рукой – точно дири-
жировал. Мне показалось, что это здоровый, неуемно весе-
лый человек, способный жить, посмеиваясь над невзгодами
бытия. Его возбуждение было приятно.

– Будемте друзьями! – говорил он, пожимая мою руку.



 
 
 

Я тоже был радостно возбужден.
Зимою, на пути из Крыма в Нижний, я остановился в

Москве, и там наши отношения быстро приняли характер
сердечной дружбы.

Я видел, что этот человек плохо знает действительность,
мало интересуется ею, – тем более удивлял он меня силой
своей интуиции, плодовитостью фантазии, цепкостью вооб-
ражения. Достаточно было одной фразы, а иногда – только
меткого слова, чтобы он, схватив ничтожное, данное ему,
тотчас развил его в картину, анекдот, характер, рассказ.

– Что такое С.? – спрашивает он об одном литераторе, до-
вольно популярном в ту пору.

– Тигр из мехового магазина.
Он смеется и, понизив голос, точно сообщая тайну, то-

ропливо говорит:
– А – знаете – надо написать человека, который убедил

себя, что он герой, эдакий разрушитель всего сущего и даже
сам себе страшен, – вот как! Все ему верят, – так хорошо
он обманул сам себя. Но где-то в своем уголке, в настоящей
жизни, он – просто жалкое ничтожество, боится жены или
даже кошки.

Нанизывая слово за словом на стержень гибкой мысли, он
легко и весело создавал всегда что-то неожиданное, своеоб-
разное.

Ладонь одной руки у него была пробита пулей, пальцы
скрючены, – я спросил его: как это случилось?



 
 
 

– Экивок юношеского романтизма, – ответил он. – Вы са-
ми знаете, человек, который не пробовал убить себя, – де-
шево стоит.

Он сел на диван вплоть ко мне и прекрасно рассказал о
том, как однажды, будучи подростком, бросился под товар-
ный поезд, но, к счастью, угодил вдоль рельс и поезд про-
мчался над ним, только оглушив его.

В рассказе было что-то неясное, недействительное, но он
украсил его изумительно ярким описанием ощущений че-
ловека, над которым с железным грохотом двигаются тыся-
чепудовые тяжести. Это было знакомо и мне: мальчишкой
лет десяти я ложился под балластный поезд, соперничая в
смелости с товарищами, – один из них, сын стрелочника, де-
лал это особенно хладнокровно. Забава эта почти безопас-
на, если топка локомотива достаточно высоко поднята и ес-
ли поезд идет на подъем, а не под уклон; тогда сцепления
вагонов туго натянуты и не могут ударить вас или, зацепив,
потащить по шпалам. Несколько секунд переживаешь жут-
кое чувство, стараясь прильнуть к земле насколько возмож-
но плотнее и едва побеждая напряжением всей воли страст-
ное желание пошевелиться, поднять голову. Чувствуешь, что
поток железа и дерева, проносясь над тобою, отрывает те-
бя от земли, хочет увлечь куда-то, а грохот и скрежет желе-
за раздается как будто в костях у тебя. Потом, когда поезд
пройдет, с минуту и более лежишь на земле, не в силах под-
няться, кажется, что ты плывешь вслед поезда, а тело твое



 
 
 

как будто бесконечно вытягивается, растет, становится лег-
ким, воздушным и – вот сейчас полетишь над землей. Это
очень приятно чувствовать.

– Что влекло нас к такой нелепой забаве? – спросил Л. Н.
Я сказал, что, может быть, мы испытывали силу нашей во-

ли, противопоставляя механическому движению огромных
масс сознательную неподвижность ничтожного нашего тела.

– Нет, – возразил он, – это слишком мудрено, не по-дет-
ски.

Напомнив ему, как дети «мнут зыбку» – качаются на упру-
гом льду только что замерзшего пруда или затона реки, – я
сказал, что опасные забавы вообще нравятся детям.

Он помолчал, закурил папиросу и, тотчас бросив ее, по-
смотрел прищуренными глазами в темный угол комнаты.

– Нет, это, должно быть, не так. Почти все дети боятся
темноты… Кто-то сказал:

Есть наслаждение в бою
И бездны мрачной на краю,

но  – это «красное словцо», не больше. Я думаю как-то
иначе, только не могу понять – как?

И вдруг встрепенулся весь, как бы обожжен внутренним
огнем.

–  Следует написать рассказ о человеке, который всю
жизнь – безумно страдая – искал истину, и вот она явилась



 
 
 

пред ним, но он закрыл глаза, заткнул уши и сказал: «Не хо-
чу тебя, даже если ты прекрасна, потому что жизнь моя, му-
ки мои – зажгли в душе ненависть к тебе». Как вы думаете?

Мне эта тема не понравилась; он вздохнул, говоря:
– Да, сначала нужно ответить, где истина – в человеке или

вне его? По-вашему – в человеке?
И засмеялся:
– Тогда это очень плохо, очень ничтожно…
Не было почти ни одного факта, ни одного вопроса, на ко-

торые мы с Л. Н. смотрели бы одинаково, но бесчисленные
разноречия не мешали нам – целые годы – относиться друг
к другу с тем напряжением интереса и внимания, которое не
часто является результатом даже долголетней дружбы. Бесе-
довали мы неутомимо, помню – однажды просидели непре-
рывно более двадцати часов, выпив два самовара чаю, – Лео-
нид поглощал его в неимоверном количестве.

Он был удивительно интересный собеседник, неистощи-
мый, остроумный. Хотя его мысль и обнаруживала всегда
упрямое стремление заглядывать в наиболее темные углы
души, но – легкая, капризно своеобычная, она свободно от-
ливалась в формы юмора и гротеска. В товарищеской беседе
он умел пользоваться юмором гибко и красиво, но в расска-
зах терял – к сожалению эту способность, редкую для рус-
ского.

Обладая фантазией живой и чуткой, он был ленив; гораз-
до больше любил говорить о литературе, чем делать ее. Ему



 
 
 

было почти недоступно наслаждение ночной подвижниче-
ской работы в тишине и одиночестве над белым, чистым ли-
стом бумаги; он плохо ценил радость покрывать этот лист
узором слов.

– Пишу я трудно, – сознавался он. – Перья кажутся мне
неудобными, процесс письма – слишком медленным и даже
унижающим. Мысли у меня мечутся, точно галки на пожаре,
я скоро устаю ловить их и строить в необходимый порядок.
И бывает так: я написал слово – паутина, вдруг почему-то
вспоминается геометрия, алгебра и учитель Орловской гим-
назии – человек, разумеется, тупой. Он часто вспоминал сло-
ва какого-то философа: «Истинная мудрость – спокойна».
Но я знаю, что лучшие люди мира мучительно беспокойны.
К черту спокойную мудрость! А что же на ее место? Красо-
ту? Да здравствует! Однако, хотя я не видел Венеру в ори-
гинале, – на снимках она кажется мне довольно глупой ба-
бой. И вообще – красивое всегда несколько глуповато, на-
пример – павлин, борзая собака, женщина.
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